


	
Uno	 de	 los	 extremos	 del	 Imperio,	 Londinium,	 está	 viviendo	 una	 etapa	 de
esplendor.	Posee	 ya	un	 foro	 y	un	anfiteatro,	 el	 comercio	está	 cobrando	un
gran	empuje,	 la	expectativas	económicas	son	 inmejorables…,	un	escenario
idóneo	 para	 que	 florezca	 el	 crimen	 organizado.	 Y	 aun	 así,	 el	 investigador
privado	 Marco	 Didio	 Falco	 ni	 se	 imagina	 que	 sus	 vacaciones	 a	 la	 capital
britana	se	convertirán	en	una	auténtica	pesadilla.	No	tarda	en	tropezarse	con
el	 primer	 cadáver,	 y	 un	 asesinato	 le	 llevará	 a	 otro	 en	 una	 trama	 llena	 de
enigmas	e	 ironías	del	destino.	Además	de	verse	 las	caras	con	 todo	 tipo	de
delincuentes	 (asesinos	 a	 sueldo,	 proxenetas,	 estafadores…),	 deberá
enfrentarse	a	una	turbulenta	etapa	de	su	pasado	sentimental	de	la	que	creía
no	haber	dejado	pistas.
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Para	Ginny,	que	se	lo	merece.
Ahora	mira	aquí,	harías	bien	en	no	esperar	ni	media	página	de	tonterías

sentimentales.
Si	eres	un	tesoro	y	una	fuente	de	inspiración,	y	un	querido	amigo	que	ha	sufrido

un	año	de	estrés,	sin	duda	no	voy	a	decirte	eso.
Después	de	todo,	¡esta	es	una	dedicatoria	británica!
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DRAMATIS	PERSONAE

Marco	Didio
Falco un	informante	de	vacaciones.

Helena	Justina compañera	de	vida	y	corazón	de	Falco,	pobre	chica.
Maya	Favonia hermana	de	Falco;	una	viuda	(buscándose	problemas).
L.	Petronio
Longo oficial	de	vigiles	y	amigo	de	Falco	(buscando	a	Maya).

S.	Julio	Frontino gobernador	de	Britania.
Flavio	Hilaris procurador	financiero	de	Britania.
Elia	Camila esposa	de	Hilaris	y	tía	de	Helena	Justina.
Rey	Togidubno aliado	de	Vespasiano	en	Britania.
Verovolco tiempo	pasado,	víctima	de	un	asalto	británico.
Flavia	Fronta una	«respetable»	camarera,	supuestamente.
Crixo un	irrespetuoso	centurión,	que	lo	sabe	todo.
Silvano otro	centurión,	que	debería	saber	más.
Norbano
Murena un	«encantador»	promotor	inmobiliario;	tal	vez	un	sospechoso.

Popilio un	«honesto»	abogado;	definitivamente	sospechoso.
Amazonia una	luchadora	con	futuro.
Cloris ex	novia	de	Falco	(problemas	del	pasado).
«el	Captor» un	proxeneta	cobarde.
Epafrodito un	panadero	valiente;	metido	en	graves	problemas.
Albia una	huérfana	britana.
Firmo un	agente	de	aduanas.
Amico el	torturador	oficial.
Ensambles un	tipo	diferente	de	persuasor.
Piro un	pirómano	persuasivo.
Niños,
demasiado
numerosos	para
mencionarlos

en	especial	a	Julia,	Favonia,	Mario,	Cloelia,	Anco,	Rea	y	Flavia.

Lo	mismo	ocurre	con	los	perros.
Camareros,	gladiadores,	ladrones,	soldados,	esclavos,	etc.
Un	oso.
Una	abeja	cansada.
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LONDINIUM,	BRITANIA
Agosto,	año	75	d.	C.
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I

—Depende	de	lo	que	entendamos	por	«civilización»	—caviló	el	procurador.
Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 cadáver,	 no	 estaba	 yo	 de	 humor	 para	 hablar	 de

filosofía.	Nos	encontrábamos	en	Britania,	donde	el	imperio	de	la	ley	lo	administraba
el	ejército.	La	justicia	funcionaba	de	manera	improvisada	en	un	lugar	tan	alejado	de
Roma,	 pero	 las	 extraordinarias	 circunstancias	 implicaban	 que	 iba	 a	 ser	 difícil	 que
aquel	asesinato	se	pasara	por	alto.

Nos	había	hecho	venir	un	centurión	del	pequeño	destacamento	de	tropas	local.	La
presencia	 militar	 en	 Londinium	 era	 sobre	 todo	 para	 proteger	 al	 gobernador,	 Julio
Frontino,	 y	 a	 su	 segundo,	 el	 procurador	Hilaris,	 pero	 como	 las	provincias	 no	 están
guarnecidas	por	 los	vigiles,	 los	soldados	 llevan	a	cabo	el	mantenimiento	básico	del
orden	en	la	comunidad.	De	manera	que	el	centurión	acudió	al	escenario	de	la	muerte
y	allí	se	mostró	como	un	hombre	preocupado.	Al	empezar	a	investigar,	un	asesinato
local	aparentemente	rutinario	presentó	ciertas	«complejidades».

El	centurión	nos	contó	que	había	acudido	al	bar	esperando	encontrarse	con	uno	de
los	 acostumbrados	 apuñalamientos	 o	 palizas	 de	 borrachos.	 Hallar	 a	 un	 hombre
ahogado	metido	de	cabeza	en	un	pozo	era	una	cosa	algo	insólita,	emocionante	quizá.
El	«pozo»	era	un	profundo	agujero	situado	en	una	esquina	del	diminuto	patio	trasero
del	 bar.	 Hilaris	 y	 yo	 nos	 inclinamos	 para	 escudriñar	 su	 interior.	 El	 agujero	 estaba
recubierto	con	las	duelas	de	madera	impermeable	de	lo	que	sin	duda	sería	una	enorme
cuba	 de	 vino	 germánico;	 el	 agua	 casi	 la	 colmaba.	 Hilaris	me	 había	 explicado	 que
aquellos	toneles	importados	eran	más	altos	que	una	persona	y	que,	tras	ser	vaciados
de	vino,	a	menudo	se	volvían	a	utilizar	de	esa	forma.

Cuando	 llegamos	 ya	 habían	 sacado	 el	 cuerpo,	 por	 supuesto.	 El	 centurión	 había
tirado	de	la	víctima	cogiéndola	por	las	botas	con	la	intención	de	arrojar	el	cadáver	a
un	rincón	hasta	que	el	carro	del	estercolero	de	la	ciudad	se	lo	llevara	de	allí.	Quería
sentarse	a	tomar	una	copa	gratis	mientras	contemplaba	los	atractivos	de	la	chica	que
servía.

Sus	atractivos	no	eran	gran	cosa.	No	lo	eran	según	los	parámetros	del	Aventino.
Todo	depende	de	lo	que	entendamos	por	«atractivo»,	tal	como	reflexionaría	Hilaris,	si
acaso	fuera	de	esa	clase	de	hombres	que	hacen	comentarios	sobre	las	camareras.	Yo
sí	era	de	ésos,	y	en	cuanto	entramos	en	el	oscuro	establecimiento	me	había	fijado	en
que	 ella	 medía	 un	metro	 veinte	 de	 altura,	 tenía	 una	 ridícula	mirada	 lasciva	 y	 olía
como	 el	 forro	 de	 unas	 botas	 viejas.	 Era	 demasiado	 corpulenta,	 demasiado	 fea	 y
demasiado	 dura	 de	 mollera	 para	 mi	 gusto.	 Pero	 yo	 vengo	 de	 Roma.	 Tengo	 unos
principios	morales	elevados.	Aquello	era	Britania,	me	recordé	a	mí	mismo.

Sin	duda	no	había	ninguna	posibilidad	de	obtener	bebida	gratis	ahora	que	Hilaris
y	yo	estábamos	allí.	Éramos	funcionarios	del	gobierno.	Quiero	decir	funcionarios	de

www.lectulandia.com	-	Página	10



verdad.	Uno	de	nosotros	ostentaba	un	maldito	alto	rango.	No	era	yo.	Yo	no	era	más
que	otro	advenedizo	de	clase	media.	Cualquiera	que	tuviera	un	poco	de	gusto	y	estilo
podría	notar	mi	origen	barriobajero	al	instante.

—Evitaré	 el	 bar	—bromeé	 en	 voz	 baja—.	 ¡Si	 tienen	 el	 agua	 llena	 de	muertos
seguro	que	su	vino	está	contaminado!

—No,	yo	tampoco	voy	a	hacer	ninguna	degustación	—asintió	Hilaris	empleando
un	tono	de	voz	discreto—.	No	sabemos	qué	pueden	llegar	a	meter	en	sus	ánforas…

El	 centurión	 se	 nos	 quedó	 mirando	 fijamente,	 mostrando	 su	 desprecio	 ante
nuestro	intento	de	ser	graciosos.

Aquel	suceso	era	aún	más	incómodo	para	mí	que	para	el	soldado.	Al	fin	y	al	cabo,
él,	de	lo	único	que	tendría	que	preocuparse	era	de	si	mencionaba	o	no	en	su	informe
aquellas	«complejidades».	Yo,	en	cambio,	tenía	que	decidir	si	revelarle	o	no	a	Flavio
Hilaris	—Gayo,	el	tío	de	mi	mujer—	la	identidad	del	muerto.	Pero	antes	de	hacerlo
necesitaba	 evaluar	 las	 posibilidades	 de	 que	 el	 propio	Hilaris	 hubiera	 reconocido	 el
cadáver	atascado	en	el	tonel.

Allí	 el	 importante	 era	 Hilaris.	 Era	 procurador	 financiero	 en	 Britania.	 Para	 ser
objetivos,	 yo	 también	 era	 procurador,	 pero	 mi	 papel,	 que	 implicaba	 la	 teórica
supervisión	 de	 los	 Gansos	 Sagrados	 de	 Juno,	 era	 uno	 de	 los	 cien	mil	 honores	 sin
sentido	 que	 concedía	 el	 emperador	 cuando	 le	 debía	 un	 favor	 a	 alguien	 y	 era
demasiado	 mezquino	 para	 pagarlo	 con	 dinero.	 Vespasiano	 consideraba	 que	 mis
servicios	ya	le	habían	costado	bastante,	así	que	saldó	las	deudas	restantes	gastándome
una	broma.	Ése	era	yo:	Marco	Didio	Falco,	el	payaso	 imperial.	En	 tanto	que	Gayo
Flavio	Hilaris,	 que	 había	 conocido	 a	 Vespasiano	muchos	 anos	 atrás	 en	 el	 ejército,
estaba	entonces	únicamente	por	debajo	del	gobernador	provincial.	Puesto	que	conocía
a	Vespasiano	en	persona,	el	querido	Gayo	era	los	ojos	y	oídos	del	emperador	(como
bien	sabría	el	gobernador)	y	evaluaba	la	manera	en	que	el	nuevo	gobernador	dirigía	la
provincia.

A	mí	 no	 tenía	 que	 evaluarme.	Ya	 lo	 había	 hecho	 hacía	 cinco	 años	 cuando	 nos
conocimos.	Creo	 que	 salí	 bien	 parado.	Quise	 causar	 una	 buena	 impresión.	Eso	 fue
antes	incluso	de	que	me	enamorara	de	la	elegante,	inteligente	y	superior	sobrina	de	su
mujer.	Hilaris	era	el	único	en	todo	el	Imperio	que	siempre	había	creído	que	Helena
podría	terminar	conmigo.	De	todos	modos,	su	esposa	y	él	me	habían	vuelto	a	recibir
ahora	como	sobrino	político,	corno	si	fuera	algo	natural	e	incluso	un	placer.

Hilaris	parecía	un	tipo	tranquilo,	un	poco	inocente,	con	un	aire	de	oficinista,	pero
yo	no	me	enfrentaría	a	él	a	 las	damas…	Bueno,	a	menos	que	pudiera	 jugar	con	 los
dados	 trucados	 de	 mi	 hermano	 Festo.	 Manejaba	 la	 situación	 como	 tenía	 por
costumbre:	de	un	modo	curioso,	concienzudo	e	inesperadamente	firme.

—He	 aquí	 un	 britano	 que	 no	 ha	 obtenido	 mucho	 beneficio	 de	 la	 civilización
romana	—había	dicho	cuando	le	mostraron	el	cadáver.	Fue	entonces	cuando	añadió
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secamente—:	 Aunque	 supongo	 que	 todo	 depende	 de	 lo	 que	 uno	 entienda	 por
civilización.

—¿Te	 refieres	 a	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 vino	 estaba	 aguado?	 —sonreí
burlonamente.

—Mejor	será	no	bromear.	—Hilaris	no	era	ningún	mojigato	y	aquello	no	era	una
reprobación.

Era	un	hombre	delgado	y	pulcro,	 todavía	 activo	y	 alerta,	 aunque	más	 canoso	y
demacrado	de	 lo	que	yo	 lo	 recordaba.	Siempre	había	dado	una	 ligera	 impresión	de
tener	mala	 salud.	Su	esposa,	Elia	Camila,	no	parecía	haber	cambiado	mucho	desde
última	visita,	pero	Flavio	Hilaris	tenía	un	aspecto	mucho	más	envejecido	y	me	alegré
de	haber	traído	conmigo	a	mi	esposa	y	a	las	niñas	para	que	lo	vieran	siempre	que	me
había	sido	posible.

Mientras	 intentaba	 disimular	 que	 lo	 estaba	 observando,	 decidí	 que	 él	 también
conocía	al	hombre	muerto	que	tenía	a	sus	pies.	Como	diplomático	de	carrera,	también
se	daría	cuenta	de	por	qué	aquella	muerte	iba	a	causar	problemas.	Pero,	de	momento,
a	mí	no	iba	a	decirme	lo	que	sabía.
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II

—Lamento	 entreteneros,	 señores	 —murmuró	 el	 centurión.	 Debía	 de	 estar
deseando	 no	 haber	 dicho	 nada.	 Estaba	 calculando	 con	 cuánta	 documentación
adicional	 se	 había	 enredado,	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 su
comandante	le	iba	a	armar	una	buena	por	involucrar	a	los	poderes	civiles.

—Hiciste	 lo	 que	 debías.	 —Yo	 nunca	 había	 visto	 que	 Hilaris	 eludiera	 los
problemas.	 Se	 hacía	 extraño	 pensar	 que	 aquel	 hombre	 había	 servido	 en	 el	 ejército
(Segunda	Augusta,	mi	misma	legión,	veinte	años	antes	que	yo).	También	formó	parte
de	 las	 fuerzas	 de	 la	 Invasión	 en	 una	 época	 de	 pragmáticas	 relaciones	 con	 los
habitantes	del	 lugar.	Pero	 tres	décadas	de	cívica	burocracia	 lo	habían	convertido	en
aquella	poco	común	y	muy	prometedora	maravilla,	un	servidor	público	que	seguía	las
normas.	 Más	 raro	 aún,	 en	 lugar	 de	 anquilosarse	 allí	 inútilmente	 había	 llegado	 a
dominar	 el	 arte	 de	 hacer	 que	 las	 normas	 funcionaran.	 Hilaris	 era	 bueno.	 Todo	 el
mundo	lo	decía.

En	 cambio,	 el	 centurión	 disimulaba	 su	 propia	 ineptitud	 moviéndose	 despacio,
hablando	poco	y	haciendo	menos	aún.	Era	un	hombre	de	complexión	ancha	y	cuello
corto.	Estaba	de	pie	con	los	pies	plantados	en	el	suelo,	muy	separados	y	 los	brazos
colgando.	 Llevaba	 el	 pañuelo	 del	 cuello	 metido	 por	 dentro	 de	 la	 coraza	 con	 el
desaliño	 suficiente	para	expresar	desprecio	por	 la	 autoridad,	pero	 sus	botas	estaban
lustradas	y	su	espada	tenía	aspecto	de	estar	afilada.	Seguro	que	era	uno	de	aquellos
que	se	pasaban	el	día	sentados,	quejándose	de	sus	oficiales	superiores.	Yo	dudaba	que
se	quejara	del	emperador.	Vespasiano	era	un	general	militar.

Vespasiano	tenía	que	saber	que	el	ejército	estaba	lleno	de	individuos	como	ése:	no
tan	 buenos	 como	 les	 gustaría	 a	 los	 que	 estaban	 al	 mando,	 pero	 suficientemente
formales	 para	 bordear	 la	 costa	 de	 una	 lejana	 provincia	 donde	 las	 fronteras	 estaban
bastante	 tranquilas	 y	 la	 rebelión	manifiesta	 ya	no	 era	un	problema.	En	Britania	 las
legiones	no	contaban	con	personal	inútil.	En	una	situación	realmente	difícil;	de	algo
serviría	aquel	centurión.

Allí	sí	que	 teníamos	una	situación	difícil.	El	centurión	 lo	había	 intuido,	y	no	se
había	 equivocado.	 Y	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 había	 reaccionado	 adecuadamente.	 Se
había	 fijado	 en	 el	 círculo	 blanco	 alrededor	 del	 cuello	 del	 muerto,	 allí	 donde
habitualmente	hubiera	un	 torques,	y	vio	 los	 rasguños	que	el	pesado	metal	 retorcido
debió	de	causar	cuando	el	ladrón	o	ladrones	lo	arrancaron	de	un	tirón.	Se	dio	cuenta
de	que	se	trataba	de	un	asunto	serio.	No	era	el	robo	en	sí	lo	que	auguraba	problemas,
sino	el	hecho	de	que	en	la	Britania	tribal	los	pesados	torques	de	oro	y	electro	tan	sólo
los	 llevaban	 al	 cuello	 las	 personas	 ricas	 y	 de	 alta	 cuna.	 Aquel	 torques,	 entonces
perdido,	 era	 un	 signo	 de	 rango.	 Generalmente	 la	 gente	 de	 prestigio	 no	 tenía	 una
muerte	 fea	 y	 solitaria	 en	 una	 taberna,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 cultura.	 Algo	 estaba
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pasando.	Así	que	el	centurión	decidió	enviar	un	mensajero	al	gobernador.
Era	 el	 primer	 año	 que	 Julio	 Frontino	 ocupaba	 allí	 su	 cargo.	 Cuando	 llegó	 el

mensaje	estaba	desayunando	mientras	celebraba	una	temprana	reunión	con	el	que	era
su	 brazo	 derecho.	 Todos	 compartíamos	 la	 residencia	 oficial,	 de	 manera	 que	 yo
también	me	hallaba	presente.

—Gayo,	ve	a	ver	 si	 reconoces	a	 la	víctima	—le	dijo	Frontino	a	Hilaris,	 el	 cual
había	permanecido	en	Britania	 todas	aquellas	décadas	y	que	por	 tanto	conocía	muy
bien	a	todo	el	mundo.	Como	el	gobernador	había	trabajado	conmigo	previamente	en
la	investigación	de	un	asesinato	en	Roma,	añadió	entonces—:	Parece	un	asunto	de	los
tuyos,	Falco.	Deberías	acercarte	tú	también.

De	manera	que	allí	 estaba	yo.	Me	habían	enviado	a	 la	 escena	del	 crimen	como
experto	en	fallecimientos	por	causas	no	naturales.	Pero	yo	me	encontraba	a	casi	dos
mil	kilómetros	de	mi	territorio.	¿Cómo	iba	yo	a	averiguar	el	móvil	de	un	asesinato	en
Britania,	 o	 dónde	 empezar	 a	 buscar	 al	 asesino?	 Estaba	 de	 vacaciones,	 y	 deseaba
afirmar	 que	 no	 podía	 aportar	 nada.	 Mi	 propia	 misión	 oficial	 en	 Britania	 había
terminado;	después	había	traído	a	Helena	a	Londinium	para	que	viera	a	sus	parientes,
pero	ahora	ya	estábamos	prácticamente	de	camino	a	casa.

Entonces,	cuando	el	centurión	nos	mostró	el	cadáver	empapado,	Hilaris	se	quedó
callado	 y	 yo	 me	 sentí	 mareado.	 Enseguida	 supe	 que	 tal	 vez	 yo	 participase
directamente	en	el	hecho	de	que	la	víctima	estuviera	allí.

De	momento,	eso	era	lo	único	que	sabía.
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III

—Me	pregunto	 quién	 es.	—El	 centurión	 empujó	 suavemente	 el	 cadáver	 con	 el
canto	 de	 su	 bota,	 evitando	 hacerlo	 con	 la	 punta,	 pues	 habría	 podido	 tocar	 la	 carne
muerta	 con	 sus	 grandes	 dedos	 huesudos—.	 O	 mejor	 dicho,	 quién	 era	 —se	 rió
sardónicamente.

El	fallecido	era	un	hombre	alto	y	bien	alimentado.	Las	largas	greñas	que	le	caían
por	la	cabeza	y	el	cuello	y	que	se	enredaban	en	los	bordes	de	su	túnica	de	lana	habían
sido	 en	 otro	 tiempo	 rebeldes	 mechones	 de	 color	 rubio	 rojizo.	 Sus	 ojos,	 ahora
cerrados,	habían	brillado	de	curiosidad	y	solían	deleitarse	con	peligrosas	travesuras.
Imaginé	que	serían	azules,	aunque	no	me	acordaba.	Su	piel	estaba	pálida	e	hinchada
después	 de	 haberse	 ahogado,	 pero	 siempre	 había	 tenido	una	 complexión	 clara,	 con
esas	cejas	y	pestañas	rojizas	que	acompañan	ese	tono	particular	de	piel	y	cabello.	El
fino	vello	de	sus	antebrazos	desnudos	empezaba	a	secarse.	Llevaba	unos	pantalones
de	color	azul	oscuro,	unas	botas	caras,	un	cinturón	decorado	con	agujeros	con	el	que
la	sencilla	túnica	quedaba	fruncida	en	gruesos	pliegues.	No	había	arma	alguna.	Todas
las	veces	que	lo	vi	había	llevado	una	larga	espada	britana.

Siempre	estaba	haciendo	algo.	Iba	corriendo	de	un	lado	a	otro,	lleno	de	energía	y
de	un	humor	ordinario;	siempre	me	abordaba	a	gritos,	con	frecuencia	lanzaba	miradas
lascivas	a	las	mujeres.	Parecía	raro	encontrarlo	tan	inmóvil.

Me	agaché	y	 tiré	de	 la	 tela	de	una	manga	para	examinarle	una	de	 las	manos	en
busca	de	 anillos.	Quedaba	uno	macizo,	 hecho	de	oro	 con	vueltas	 entrelazadas,	 que
quizá	estaba	demasiado	ajustado	para	sacarlo	a	toda	prisa.	Mientras	me	ponía	en	pie
mi	mirada	se	cruzó	un	 instante	con	 la	de	Hilaris.	Sin	duda	se	había	dado	cuenta	de
que	yo	también	conocía	la	identidad	de	aquel	hombre.	Bueno,	si	lo	pensaba	un	poco,
yo	acababa	de	venir	de	Noviomago	Regnensis,	por	lo	que	no	era	de	extrañar.

—Es	Verovolco	—le	 dijo	 al	 centurión	 sin	 dramatismo.	Yo	no	 comenté	 nada—.
Me	 encontré	 con	 él	 una	 o	 dos	 veces	 por	 asuntos	 oficiales.	 Era	 un	 cortesano	 y	 un
posible	pariente	del	gran	rey,	Togidubno,	de	la	tribu	de	los	atrebates	en	la	costa	sur.

—¿Importante?	 quiso	 saber	 el	 centurión	 con	 una	 medio	 impaciente	 mirada	 de
soslayo.	Hilaris	no	 respondió.	El	 soldado	sacó	sus	propias	conclusiones.	Puso	mala
cara,	impresionado.

El	 rey	 Togidubno	 era	 un	 viejo	 amigo	 y	 aliado	 de	 Vespasiano.	 Había	 sido
espléndidamente	 recompensado	 por	 sus	 años	 de	 apoyo.	 En	 aquella	 provincia,
probablemente,	 podía	 hacer	 valer	 sus	 privilegios	 por	 encima	del	 gobernador.	 Podía
hacer	que	se	ordenara	la	retirada	de	Flavio	Hilaris	a	Roma	y	que	lo	despojaran	de	los
honores	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 ganarse.	 Incluso	 podía	 hacer	 que	me	 dieran	 un
golpe	en	la	cabeza	y	me	tiraran	a	una	zanja	sin	que	nadie	hiciera	preguntas.

—¿Y	 qué	 estaba	 haciendo	 Verovolco	 en	 Londinium?	 —se	 preguntó	 Hilaris.
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Parecía	una	pregunta	hecha	en	general,	pero	tuve	la	impresión	de	que	iba	dirigida	a
mí.

—¿Más	asuntos	oficiales?	—inquirió	el	centurión	dócilmente.
—No.	Yo	lo	hubiera	sabido.	E	incluso	si	vino	a	Londinium	por	asuntos	personales

—continuó	 diciendo	 el	 procurador	 con	 ecuanimidad—,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 visitar	 un
establecimiento	tan	desagradable	como	éste?	—Entonces	me	miró	directamente	a	mí
—.	Un	aristócrata	britano,	cargado	de	valiosas	joyas	en	un	agujero	como	éste,	corre	el
mismo	 riesgo	 de	 que	 le	 roben	 que	 correría	 un	 romano	 solo.	 Este	 lugar	 es	 para	 los
lugareños,	¡y	hasta	ellos	han	de	tener	valor	para	venir!

Rehusé	a	que	me	sonsacara	y	abandoné	el	patio,	agaché	la	cabeza	para	entrar	en
el	bar	y	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Para	tratarse	de	una	bodega,	aquélla	carecía
de	 encanto	y	distinción.	La	habíamos	 encontrado	 a	mitad	de	 camino	de	un	 corto	y
estrecho	callejón	situado	en	la	pendiente	de	la	colina	que	había	justo	por	encima	de
los	muelles.	Unos	cuantos	estantes	toscos	sostenían	unas	jarras.	Un	par	de	ventanas
con	rejas	de	hierro	dejaban	entrar	un	poco	de	luz.	Desde	el	mugriento	suelo	con	paja
esparcida	hasta	 las	bajas	y	oscuras	vigas,	 el	bar	estaba	 tan	asqueroso	como	pueden
llegar	a	estarlo	estos	lugares.	Y	eso	que	yo	había	visto	unos	cuantos.

Abordé	a	la	mujer	que	se	encargaba	de	aquel	sitio.
—No	sé	nada	—soltó	inmediatamente	antes	de	que	pudiera	preguntarle.
—;Eres	la	propietaria?
—No.	Yo	sólo	sirvo	las	mesas.
—¿Fuiste	tú	quien	llamó	al	centurión?
—¡Pues	claro!	—La	cosa	no	era	tan	clara.	No	me	hacía	falta	vivir	en	Britania	para

saber	que	si	hubiese	estado	en	sus	manos	ocultar	aquel	crimen,	lo	hubiera	hecho.	En
lugar	de	eso,	se	había	dado	cuenta	de	que	sin	duda	iban	a	echar	en	falta	a	Verovolco.
Habría	problemas	y	si	no	daba	entonces	la	impresión	de	que	todo	andaba	bien	iba	a
ser	peor	para	ella—.	Lo	encontramos	esta	mañana.

—¿No	te	fijaste	en	él	la	otra	noche?
—Estábamos	atareados.	Hubo	mucha	clientela.
La	miré	con	calma.
—¿Qué	tipo	de	clientela?
—La	que	solemos	tener.
—¿No	puedes	ser	más	explícita?	Quiero	decir…
—¡Ya	sé	lo	que	quieres	decir!	—se	mofó.
—¿Chicas	 pecadoras	 que	 andan	 tras	 marineros	 y	 comerciantes?	 —le	 espeté

igualmente.
—Gente	respetable.	¡Hombres	de	negocios!	—Negocios	turbios,	seguro.
—¿Este	hombre	estuvo	bebiendo	aquí	la	pasada	noche?
—Nadie	lo	recuerda,	aunque	podría	ser	que	sí.	—Tendrían	que	acordarse.	Debió
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de	 haber	 sido	 la	 persona	 de	 clase	 más	 alta	 entre	 todos	 los	 clientes	 habituales
incluyendo	a	los	respetables	hombres	de	negocios—.	Nosotros	nos	encontramos	con
que	lo	habían	dejado	aquí	agitando	los	pies…

—¡Disculpa!	 ¿Por	 qué	 agitaba	 los	 pies?¿Acaso	 el	 pobre	 infeliz	 estaba	 aún	 con
vida?

Ella	se	sonrojó.
—Sólo	era	una	manera	de	hablar.
—Entonces	estaba	muerto	o	no?
—Estaba	muerto.	Por	supuesto	que	lo	estaba.
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Qué?
—Si	 sólo	 se	 le	 veían	 los	 pies,	 ¿cómo	 podía	 saber	 nadie	 en	 qué	 condiciones	 se

encontraba?	¿Podrías	haberlo	reanimado?	Al	menos	podrías	haberlo	intentado.	Sé	que
no	te	molestaste	en	hacerlo,	el	centurión	tuvo	que	sacarlo	de	ahí.

Pareció	desconcertada,	pero	siguió	hablando	animosamente.
—Era	hombre	muerto.	Estaba	clarísimo.
—Sobre	todo	si	tú	ya	sabías	que	lo	habían	metido	en	el	pozo	la	pasada	noche.
—¡Mentira!	¡Todos	nos	quedamos	sorprendidos!
—No	tanto	como	debió	de	estarlo	él	—repliqué.
No	 íbamos	 a	 conseguir	 nada	 más	 quedándonos	 allí.	 Dejamos	 al	 centurión	 que

trasladara	el	cadáver	a	un	lugar	seguro	hasta	que	el	gran	rey	fuera	informado.	Gayo	y
yo	salimos	al	callejón,	el	cual	se	utilizaba	como	sumidero	al	aire	 libre.	Anduvimos
con	mucho	cuidado	junto	a	la	basura	y	vertidos	diarios	de	lo	que	pasaba	por	ser	una
calle.	 Fue	 bastante	 deprimente.	Nos	 hallábamos	 en	 un	 terreno	 de	 bancales	 bajo	 las
dos	bajas	colinas	de	grava	sobre	las	que	se	asentaba	Londinium.	El	área	se	extendía
próxima	 al	 río.	 En	 cualquier	 ciudad	 eso	 podía	 ser	 un	 problema.	 Los	 dos
guardaespaldas	del	procurador	nos	seguían	discretamente,	unos	soldados	de	primera
línea	 en	 misión	 destacada	 que	 iban	 toqueteando	 unas	 dagas.	 Proporcionaban
seguridad…	en	parte.

Desde	el	mal	adoquinado	callejón	que	comunicaba	aquel	enclave	con	las	mayores
y	quizá	menos	hostiles	vecindades	oíamos	el	chirrido	de	las	grúas	de	los	muelles	que
bordeaban	el	Támesis.	Se	percibían	 los	acres	olores	del	cuero,	un	comercio	básico.
Algunas	 ciudades	 contaban	 con	 reglamentaciones	 según	 las	 cuales	 las	 curtidurías
debían	 emplazarse	 en	 el	 campo	 a	 causa	 del	 hedor	 que	 desprendían,	 pero	 en
Londinium,	o	bien	no	eran	tan	exigentes,	o	no	estaban	tan	bien	organizados.	Atraídos
por	la	proximidad	del	río,	caminamos	hacia	él.

Pasamos	entre	nuevos	almacenes	de	estrechas	fachadas	que	daban	a	la	orilla	del
río	y	que	iban	de	sus	abarrotados	atracaderos	de	descarga	hacia	unos	largos	y	sólidos
túneles	de	almacenaje.	El	muro	de	contención	del	 río	 se	hallaba	bordeado	de	ellos,
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como	 si	 se	 hubiera	 planificado.	 Una	 enorme	 plataforma	 de	 madera	 de	 reciente
construcción	hacía	 las	 funciones	de	desembarcadero	así	 como	de	baluarte	contra	 la
marea	que	se	extendía.

Me	 quedé	mirando	 el	 río	 tristemente.	El	Támesis	 era	mucho	más	 ancho	 que	 el
Tíber	allí	en	casa,	y	con	su	marea	alta	alcanzaba	una	anchura	de	más	de	mil	pasos,
aunque	 con	 la	 bajamar	 se	 quedaba	 en	 un	 tercio	 de	 esa	 distancia.	 Al	 otro	 lado	 del
embarcadero	en	el	que	nos	encontrábamos	había	unas	 islas	cubiertas	de	 juncos	que
quedarían	 prácticamente	 sumergidas	 con	 la	 marea	 alta	 cuando,	 a	 lo	 largo	 de
kilómetros	hasta	el	estuario,	las	marismas	del	Támesis	se	desbordaran.	Los	caminos
desde	los	puertos	del	sur	llegaban	hasta	allí	por	la	orilla	meridional	y	convergían	en
un	 lugar	por	donde	 los	 transbordadores	habían	atravesado	 siempre	el	 río.	Había	un
puente	de	madera	que	 cruzaba	desde	 la	 isla	principal	 formando	un	ángulo	un	poco
extraño.

De	pie	a	mi	lado,	el	procurador	compartía	claramente	mi	melancólico	estado	de
ánimo.	 La	muerte	 y	 las	 neblinosas	 y	 grises	 riberas	 de	 los	 ríos	 producen	 el	mismo
efecto.	Éramos	hombres	de	mundo,	pero	aun	así	estábamos	apenados.

Con	una	sensación	de	opresión	causada	por	lo	que	nos	rodeaba,	yo	no	me	sentía
preparado	aún	para	abordar	la	muerte	de	Verovolco.

—Veo	que	reparaste	el	puente.
—Sí.	Boadicea	 lo	 utilizó	 para	 llegar	 al	 asentamiento	 de	 la	 orilla	 sur,	 luego	 sus

tropas	 trataron	 de	 inutilizarlo.	—El	 tono	 de	Hilaris	 era	 seco—.	 El	motivo	 de	 que,
curiosamente,	éste	parezca	estar	alineado	es	porque	no	es	permanente.	—Estaba	claro
que	el	asunto	del	puente	le	hizo	gracia—.	Falco,	me	acuerdo	del	puente	que	se	tendió
tras	 la	 Invasión	y	que	estaba	destinado	puramente	a	 servir	propósitos	militares.	No
era	 más	 que	 una	 plataforma	 hecha	 con	 pontones.	 Más	 adelante	 los	 soportes	 se
hicieron	 permanentes,	 pero	 seguían	 siendo	 de	 madera	 y	 los	 echamos	 abajo.	 Se
decidió	que	un	buen	puente	de	piedra	significaría	la	permanencia	en	la	provincia,	así
que	se	construyó	éste.

Participé	en	la	sátira.
—¿Dijiste	que	tampoco	es	permanente?
—No.	El	puente	permanente	irá	en	línea	recta	para	conectar	con	el	foro;	al	llegar,

la	gente	tendrá	una	vista	espléndida,	directamente	hacia	el	otro	lado	del	río	y	colina
arriba.

—¿Y	 para	 cuándo	 está	 previsto	 el	 puente	 permanente?	 —pregunté	 con	 una
sonrisa.

—Para	 dentro	 de	 unos	 diez	 años,	 diría	 yo	 —me	 respondió	 con	 tristeza—.
Mientras	 tanto	 tenemos	 éste,	 al	 que	 podríamos	 llamar	 el	 puente	 permanente
provisional…	o	el	puente	provisional	permanente.

—¿Y	es	oblicuo	para	que	mientras	construís	 la	versión	definitiva	al	 lado	podáis
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seguir	teniendo	un	sitio	por	el	que	cruzar?
—¡Correcto!	Si	quieres	cruzar	ahora	te	aconsejo	que	utilices	el	transbordador.
Yo	levanté	una	ceja.
—¿Por	qué?
—El	puente	es	provisional,	no	nos	ocupamos	de	su	mantenimiento.
Me	reí.
Hilaris	adoptó	entonces	una	actitud	meditabunda.	Disfrutaba	dando	lecciones	de

historia.
—Me	 acuerdo	 de	 cuando	 aquí	 no	 había	 nada.	 Tan	 sólo	 unas	 cuantas	 cabañas

circulares,	muchas	de	ellas	al	otro	lado	del	agua.	Huertos	de	frutales	y	bosquecillos	a
este	 lado.	 ¡Por	 Júpiter	 que	 era	 desolador!	Un	 asentamiento	 civil	 cuya	 existencia	 se
logró	 luchando	 después	 de	 la	 invasión	 por	 parte	 de	 Roma.	 Pero	 entonces	 nos
encontrábamos	 lejos,	 en	 Camuloduno,	 el	 centro	 principal	 de	 los	 britanos.	 Fue
terriblemente	inconveniente,	no	te	quepa	duda.	Nuestra	presencia	causó	además	una
mala	sensación;	fue	el	primer	lugar	que	se	perdió	con	la	Rebelión.

—Londinium	 ya	 tuvo	 suficiente	 en	 la	 época	 de	Nerón	 con	 atraer	 la	 energía	 de
Boadicea—	rememoré	con	amargura—.	Yo	lo	vi…	Bueno,	vi	lo	que	quedó	después.

Hilaris	hizo	una	pausa.	Había	olvidado	que	yo	estaba	allí	durante	la	rebelión	de
los	 iceni,	 un	 chico	 marcado	 para	 toda	 su	 vida	 por	 aquella	 cruda	 experiencia.	 El
testimonio	de	aquella	tormenta	de	fuego	aún	perduraba	entonces.	El	recuerdo	de	los
cadáveres	y	las	cabezas	cortadas	que	se	arremolinaban	en	los	canales	 locales	nunca
moriría.	Toda	 la	 atmósfera	 de	 ese	 lugar	 aún	me	 trastornaba.	Sin	 duda	me	 alegraría
cuando	pudiera	marcharme.

En	 aquella	 época	Hilaris	 se	 encontraba	 también	 en	Britania.	Yo	 era	 un	 soldado
raso	en	una	desacreditada	legión;	él,	un	oficial	subalterno	del	Estado	Mayor	de	élite
del	gobernador.	Nuestros	caminos	no	se	hubieran	cruzado.

Al	cabo	de	un	momento	siguió	hablando.
—Tienes	razón,	el	puente	cambiará	 las	cosas.	Antes	el	río	formaba	una	frontera

natural.	 Los	 atrebates	 y	 los	 cantii	 deambulaban	 por	 el	 sur,	 los	 tnnovantes	 y	 los
catuvellauni	 por	 el	 norte.	Las	 tierras	 que	quedan	 inundadas	durante	 la	 crecida	 eran
tierra	de	nadie.

—¿Fuimos	los	romanos	los	primeros	en	hacer	uso	del	pasadizo	y	de	convertir	el
río	en	una	vía	de	comunicación?

—Antes	de	que	construyéramos	carreteras	como	es	debido	era	la	mejor	manera	de
trasladar	los	suministros,	Marco.	El	estuario	es	navegable	hasta	aquí	y	al	principio	los
barcos	 iban	más	 seguros	 que	 transportando	 lentamente	 las	 mercancías	 por	 todo	 el
territorio.	 Pueden	 subir	 flotando	 con	una	marea	 y	 luego	volver	 a	 bajar	 con	 la	 otra.
Tras	 la	 Rebelión	 convertimos	 este	 lugar	 en	 la	 capital	 provincial	 y	 ahora	 es	 una
importante	base	de	importación.
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—Una	nueva	ciudad,	un	nuevo	centro	administrativo	formal…
—¡Y	nuevos	problemas!	—exclamó	Hilaris	con	un	inesperado	sentimiento.
¿Qué	problemas?	¿Acaso	ya	sabía	con	lo	que	estábamos	tratando?	Parecía	dar	pie

para	discutir—	la	muerte	del	britano.
—Podría	 ser	 que	Verovolco	—admití—	 estuviera	 en	 ese	 distrito	 cercano	 al	 río

para	intentar	conseguir	un	medio	de	transporte	hacia	la	Galia.
No	 establecí	 ninguna	 conexión	manifiesta	 con	 los	 <problemas>.	 Fueran	 cuales

fuesen	podían	esperar.
Hilaris	volvió	su	pulcra	cabeza	y	consideró	lo	que	yo	había	dicho.
—¿Conocías	los	movimientos	de	Verovolco?¿Por	qué	iba	a	la	Galia?
—Exiliado.	Cayó	en	desgracia.
—¡Exiliado!	—Algunas	personas	me	hubieran	preguntado	enseguida	el	porqué.
Administrador	pedante	como	siempre,	Hilaris	quiso	saber—:	¿Se	lo	has	contado

al	gobernador?
—Todavía	 no.	—Entonces	 ya	 no	 tenía	 otra	 opción—.	 Bueno,	 Frontino	me	 cae

bien.	 Ya	 he	 trabajado	 antes	 con	 él,	 Gayo,	 y	 también	 en	 relación	 con	 asuntos
confidenciales.	Pero	tú	eres	el	veterano	en	esta	provincia.	Era	más	probable	que	te	lo
contara	a	ti.	—Sonreí,	y	el	procurador	agradeció	el	cumplido—.

Es	 una	 historia	 ridícula.	 Verovolco	 mató	 a	 un	 oficial.	 Lo	 hizo	 por	 motivos
equivocados,	 esperaba	 obtener	 la	 protección	 real,	 pero	 había	 juzgado	 mal	 a
Togidubno.

—Tú	lo	desenmascaraste.	—Una	afirmación,	no	una	pregunta.	Hilaris	sabía	cómo
hacía	mi	trabajo—.	¡Y	tú	se	lo	dijiste	al	rey!

—Tenía	 que	 hacerlo.	 —No	 había	 sido	 nada	 fácil.	 Verovolco	 era	 el	 íntimo
confidente	del	rey—	Se	produjo	cierta	tensión.	El	rey	es	prácticamente	independiente
y	nos	encontrábamos	en	su	centro	tribal.	No	fue	fácil	imponer	una	solución	romana.
Afortunadamente	 Togi	 desea	 mantener	 unas	 relaciones	 amistosas,	 así	 que	 al	 final
estuvo	de	acuerdo	en	que	su	hombre	tenía	que	desaparecer.	El	asesinato	es	un	delito
que	se	castiga	con	la	pena	de	muerte,	pero	eso	parecía	ser	lo	máximo	que	podía	pedir.
Desde	nuestro	punto	de	vista,	me	pareció	más	conveniente	aprobar	el	exilio	que	no	un
juicio	público	y	una	ejecución.	Fue	el	pacto	que	hice:	se	mandaba	a	Verovolco	a	 la
Galia	y	nosotros	a	cambio	no	decíamos	nada	del	asunto.

—Ingenioso	 —asintió	 Hilaris,	 siempre	 pragmático.	 Britania	 era	 una	 provincia
sensible	 desde	 la	Rebelión.	 Podría	 ser	 que	 el	 sentimiento	 tribal	 no	 tolerara	 que	 un
respetado	esbirro	del	rey	fuera	castigado	por	matar	a	un	oficial	romano.	Verovolco	lo
hizo	(de	eso	estaba	seguro)	pero	al	gobernador	le	hubiese	resultado	odioso	tener	que
dictar	 una	 sentencia	 de	 muerte	 contra	 la	 mano	 derecha	 del	 rey,	 y	 si	 Frontino	 se
mostraba	indulgente	públicamente	daría	una	imagen	de	debilidad,	tanto	allí	como	en
Roma.
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—¿Verovolco	estaba	de	acuerdo	en	irse	a	la	Galia?
—No	estaba	muy	entusiasmado.
—¿Londinium	no	podía	ser	una	alternativa?
—Ningún	 lugar	 de	Britania.	Hubiera	 declarado	 formalmente	 a	Londinium	 zona

prohibida	si	hubiese	creído	que	Verovolco	iba	a	aparecer	por	aquí.
—¿Y	el	rey?
Sabía	que	la	Galia	era	mejor	que	la	habitual	isla	desierta.
—Pero	con	Verovolco	asesinado	en	un	bar	de	Londinium	bien	puede	ser	que	el

rey	se	ponga	hecho	una	fiera	—señaló	Hilaris	con	desánimo.
—No	cabe	duda	—dije	yo.
Se	aclaró	la	garganta,	como	si	estuviera	poco	seguro	de	sí	mismo.
—¿Va	a	sospechar	que	tú	has	dispuesto	esta	muerte?
Me	encogí	de	hombros.
Flavio	Hilaris,	que	ya	estaba	familiarizado	con	el	modo	de	actuar	de	los	agentes

secretos,	se	volvió	y	me	miró	fijamente.	Fue	directo.
—¿Lo	hiciste?
—No.
No	me	preguntó	si	lo	hubiera	hecho	de	habérseme	ocurrido.	Yo	me	mordí	una	uña

mientras	me	preguntaba	lo	mismo.
—Has	dicho	que	Verovolco	mató	a	alguien	—sugirió	Hilaris:	¿Podría	ser	que	el

hecho	de	morir	ahogado	fuera	una	forma	de	castigo,	Marco?
—Es	poco	probable.	—Estaba	casi	seguro.	—No	hay	nadie	que	tenga	interés	en

ello.	Mató	al	arquitecto,	el	director	del	proyecto	para	el	nuevo	palacio	del	rey.
—¿Qué?	 ¿A	Pomponio?	—	Como	procurador	 financiero,	Hilaris	 era	 el	 que,	 en

última	instancia,	firmaba	la	autorización	de	las	facturas	para	el	palacio	del	rey.	Sabía
quién	era	el	arquitecto,	y	sabía	que	había	muerto.	También	había	visto	mi	resumen	de
la	situación	después—.	Pero	tu	informe	decía…

—Todo	 lo	que	 tenía	que	decir.	—Noté	una	 ligera	 tirantez,	como	si	Hilaris	y	yo
rindiéramos	cuentas	a	distintos	señores	sobre	aquella	cuestión—.	Yo	estaba	en	la	obra
para	 resolver	 los	 problemas.	 Califiqué	 la	 muerte	 del	 arquitecto	 de	 «trágico
accidente»…	No	había	necesidad	de	armar	un	escándalo	diciendo	que	el	asistente	de
Togi	lo	había	matado.	El	rey	refrenará	a	su	gente	y	el	crimen	no	volverá	a	repetirse.
Hay	un	sustituto	dirigiendo	la	obra,	y	lo	está	haciendo	bien.

Hilaris	había	dejado	que	se	lo	explicara,	pero	seguía	descontento.	El	informe	del
que	estábamos	hablando	había	sido	dirigido	al	gobernador,	pero	yo	mandé	mi	propia
copia	a	Vespasiano.	Desde	el	primer	momento	había	tenido	la	intención	de	ofrecerle
posteriormente	 al	 emperador	 una	 explicación	 más	 precisa,	 si	 es	 que	 quería	 oírla.
Acabar	 con	 esa	 historia	 podría	 ayudarle	 a	 preservar	 las	 buenas	 relaciones	 con	 su
amigo	el	rey.	A	mí	me	daba	igual.	Me	pagaban	por	los	resultados.
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Los	 resultados	que	Vespasiano	quería	 consistían	 en	detener	 el	 exceso	de	gastos
desenfrenados	 en	 una	 obra	 de	 construcción	 muy	 cara.	 Me	 había	 mandado	 a	 mí,
nominalmente,	 un	 informante	 privado,	 porque	 era	 un	 auditor	 de	 primera.	Descubrí
una	enemistad	entre	el	rey	como	cliente	y	el	arquitecto	oficial.	Cuando	ésta	estalló,
con	 fatales	 resultados,	 nos	 encontramos	 con	 que	 no	 quedaba	 nadie	 a	 cargo	 de	 un
proyecto	de	varios	millones	de	sestercios…	y	con	el	caos.	Verovolco,	que	era	el	que
había	 organizado	 todo	 ese	 lío,	 no	 era	 mi	 britano	 favorito.	 Tuvo	 mucha	 suerte	 el
condenado	de	que	fuera	la	Galia	el	peor	castigo	que	se	me	ocurriera	para	él.

—¿Pomponio	 tenía	 familia?	—Hilaris	 seguía	 preocupándose	 inútilmente	 por	 su
teoría	del	castigo.

—En	Italia.	En	Britania	tenía	un	novio	que	se	disgustó	bastante,	pero	trabaja	en	la
obra.	Aumentamos	sus	responsabilidades,	eso	debería	de	bastar	para	que	calle.	Puedo
comprobar	que	no	haya	abandonado	la	zona.

—Mandaré	a	un	mensajero.	—Si	Hilaris	me	estaba	anulando,	lo	hacía	con	tacto
…	de	momento—.	¿Cómo	se	llama?

—Planco.
—¿Verovolco	actuaba	solo?
—No.	Tenía	un	compinche.	Un	supervisor	de	la	mano	de	obra.	Lo	arrestamos.
—¿Localización	actual?
Gracias	a	los	dioses	había	sido	concienzudo	a	la	hora	de	atar	los	cabos	sueltos.
—Noviomago.	Bajo	la	responsabilidad	del	rey.
—¿Castigo?
—Eso	 no	 lo	 sé.	 —Me	 sentí	 entonces	 como	 un	 colegial	 que	 no	 ha	 hecho	 los

deberes.	Puede	que	Flavio	Hilaris	fuera	el	tío	de	mi	mujer,	pero	si	metía	la	pata	me
dejaría	por	los	suelos—.	Mandúmero	sólo	había	tenido	un	papel	secundario	y	era	un
habitante	del	lugar,	así	que	dejé	que	Togidubno	se	encargara	de	él.

—Mandúmero,	dices.	—Hilaris	me	captó	enseguida—.	Lo	averiguaré.
Dejé	que	siguiera	en	esa	línea.	A	la	larga,	yo	podía	escurrir	el	bulto	y	marcharme

a	Roma.	 Podría	 ser	 que	 en	Roma	me	 acribillaran	 a	 preguntas,	 pero	me	 sentía	 con
ánimos	para	soportarlo.	Hilaris	viviría	con	el	 legado	de	aquella	matanza	de	 taberna
mientras	permaneciera	en	Britania.	La	conexión	real	era	bastante	delicada.	Además,
una	de	 las	casas	privadas	de	 la	familia	de	Hilaris	se	hallaba	en	Noviomago,	a	poco
más	de	kilómetro	y	medio	de	donde	vivía	el	rey.	Al	pobre	tío	Gayo	le	habían	cargado
una	riña	personal	entre	«malos	vecinos»,	por	no	decir	otra	cosa.

—Marco,	 ¿no	 crees	 que	 el	 mismo	 Togidubno	 ha	 castigado	 de	 esta	 manera	 a
Verovolco?

—¡Es	 una	 idea	 espantosa!	 —Sonreí.	 Hilaris	 me	 caía	 bien,	 pero	 las	 taimadas
mentes	de	los	burócratas	nunca	dejaban	de	asombrarme—.	El	rey	estaba	irritado	por
la	exaltada	acción	de	ese	hombre…	pero	más	se	irritó	conmigo	por	descubrirlo.
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—Bueno,	de	momento	le	llevamos	cierta	ventaja.
—¡Espero	que	no	estés	sugiriendo	que	lo	ocultemos!	—Propuse	satíricamente.
Al	oír	aquello,	Flavio	Hilaris	pareció	realmente	escandalizado.
—¡Por	todos	los	dioses,	no!	Pero	sí	que	disponemos	de	un	poco	de	tiempo	para

averiguar	 lo	 que	 pasó…	 antes	 de	 que	 el	 rey	 empiece	 a	 asaetearnos	 con	 flechas	 de
ballesta.	—La	utilización	de	un	término	propio	de	un	soldado	de	caballería	por	parte
de	aquel	hombre	tranquilo	y	culto	me	recordó	que	en	el	tío	Gayo,	ese	hombre	amable
que	manejaba	el	estilo,	había	algo	más	que	aquello	en	lo	que	la	mayoría	de	la	gente
reparaba.

Barrunté	 lo	 que	 se	 avecinaba.—¿Quieres	 decir	 que	 soy	 yo	 el	 que	 dispone	 de
tiempo	para	hacerlo?

—Por	supuesto.	—Me	sonrió	encantado.
Suspiré.
—Bueno,	pues	gracias.
—¡Didio	Falco,	somos	muy	afortunados	al	tenerte	aquí!
Claro	que	sí.	Aquella	situación	me	resultaba	muy	familiar,	era	una	situación	de	la

que	 los	 clientes	 se	 habían	 aprovechado	 en	 el	 pasado:	 yo	 estaba	 implicado.	 Había
hecho	que	la	víctima	abandonara	su	territorio	y,	aunque	me	decía	a	mí	mismo	que	no
era	culpa	mía	que	terminara	muerto	en	un	bar	extraño,	me	sentía	culpable.	De	manera
que	estaba	atrapado.
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IV

—¡Oh,	 por	 Juno!	Creía	 que	 ya	 habíamos	 dejado	 atrás	 todas	 esas	 tonterías	—se
quejó	 mi	 hermana	 Maya.	 Todas	 mis	 hermanas	 eran	 conocidas	 por	 despreciar	 mi
trabajo.	 Puede	 que	 Maya	 se	 encontrara	 a	 casi	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 casa,	 pero
mantenía	 las	 tradiciones	del	Aventino—.	¡Marco!	Tal	vez	Britania	sea	una	pequeña
provincia	en	el	culo	del	Imperio,	¿pero	es	que	todo	lo	que	ocurre	aquí	tiene	que	estar
relacionado	con	todo	lo	demás?

—Es	bastante	 inusual	 ahogarse	en	un	 tonel	de	vino	—dijo	Elia	Camila	en	 tono
suave.

—¿Qué	tonel?	—se	mofó	Maya—	.	Pensaba	que	al	hombre	lo	habían	empujado	a
un	pozo.

—Es	lo	mismo.	El	vino	es	un	producto	de	importación	muy	popular.	A	menudo
procede	de	la	zona	del	río	Rhenus	en	Germania,	en	enormes	barriles	de	madera	que
luego	van	muy	bien	para	recubrir	pozos	a	bajo	coste.

Elia	Camila,	la	esposa	del	procurador,	era	una	mujer	calmada	e	inteligente,	madre
imperturbable	 de	 un	manojo	 de	 críos	 extremadamente	 vivarachos.	Al	 igual	 que	 su
marido,	 era	 más	 competente	 y	 mucho	 más	 accesible	 de	 lo	 que	 aparentaba.	 La
abnegada	 pareja	 había	 nacido	 para	 representar	 al	 Imperio	 en	 el	 exterior.	 Eran
sensatos;	eran	justos.	Encarnaban	las	nobles	cualidades	romanas.

Eso	 no	 los	 hacía	 precisamente	 populares	 entre	 sus	 colegas.	 Nunca	 ocurre	 así.
Ellos	no	parecían	darse	cuenta	y	nunca	se	quejaban.	Su	pericia	en	la	situación	britana
los	 animaba.	 Bajo	 otro	 emperador	 distinto	 bien	 podrían	 haberse	 visto	 relegados	 al
olvido.	Con	Vespasiano	prosperaron	de	forma	sorprendente.

La	leve	tirantez	entre	Elia	Camila	y	mi	hermana	favorita	Maya	nos	causaba	pesar
a	Helena	y	a	mí.	El	hecho	de	haber	sido	madres	varias	veces	no	era	algo	en	común
que	bastara	para	crear	afecto.	Maya	—moderna,	pizpireta,	colérica	y	sin	pelos	en	la
lengua—	era	otro	tipo	de	mujer.	En	realidad,	Maya	brillaba	en	un	cielo	distinto	al	de
la	mayoría	de	personas.	Ése	era	su	problema.

Aquella	escena	tenía	lugar	después	de	comer.	Todos	los	funcionarios	vivían	en	la
residencia	del	procurador,	pues	el	palacio	del	gobernador	aún	no	se	había	construido.
La	vida	en	el	extranjero	es	comunitaria.	Los	diplomáticos	están	acostumbrados	a	ello.
La	 comida	 transcurría	 sin	 la	 presencia	 del	 gobernador;	 Frontino	 se	 llevaba	 una
bandeja	a	 su	despacho.	 (Mientras	que	sí	presidía	 la	cena,	que	siempre	era	 formal	y
más	 bien	 una	 tribulación.)	 Así,	 pues,	 en	 aquellos	 momentos,	 el	 procurador	 y	 su
esposa	 estaban	 comiendo	 un	 pan	 arenoso	 y	 unas	 aceitunas	 hartas	 de	 viajar
únicamente	 en	 compañía	 de	 los	 cuatro	 adultos	 de	 mi	 grupo.	 Era	 una	 pareja
hospitalaria.	La	primera	vez	que	insistieron	para	que	trajera	de	visita	a	Helena	Justina
sabían	 que	 estábamos	 con	 nuestras	 dos	 hijas	 pequeñas…	 si	 bien	 desconocían	 que
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también	me	 acompañaban	mi	 temperamental	 hermana,	 sus	 cuatro	 hijos	 traviesos	 y
llenos	 de	 vida,	 dos	 nerviosos	 perros	 y	 mi	 malhumorado	 amigo	 Petronio.
Afortunadamente,	 los	 dos	 pendencieros	 hermanos	 de	 Helena	 y	 un	 escandaloso
sobrino	mío	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 sur	 para	 ir	 de	 caza	 y	 emborracharse.	 Podían
aparecer	en	cualquier	momento,	pero	eso	no	lo	había	mencionado.

Hilaris,	a	quien	había	prometido	más	detalles	(mientras	esperaba	poder	evitarlo),
estaba	apartado	de	los	demás,	tendido	en	un	diván	de	lectura	y	aparentemente	absorto
en	unos	pergaminos.	Yo	sabía	que	estaba	escuchando.	Su	mujer	hablaba	por	él,	igual
que	Helena	a	menudo	interrogaba	a	mis	propias	visitas…	tanto	si	yo	estaba	presente
como	 si	 no.	 El	 procurador	 y	 su	 señora	 compartían	 sus	 pensamientos,	 tal	 como
hacíamos	nosotros.	El	y	yo	constituíamos	la	otra	mitad	de	un	verdadero	matrimonio
romano:	 confiábamos	 a	 nuestras	 serias	 y	 sensibles	 mujeres	 cosas	 que	 ni	 siquiera
contábamos	 a	 nuestros	 amigos	 del	 género	 masculino.	 Eso	 podía	 haber	 hecho
dominantes	a	las	mujeres,	pero	las	hembras	de	la	familia	Camila	eran	obstinadas	de
todas	formas.

Por	eso	me	gustaba	la	mía.	No	me	preguntéis	por	Hilaris	y	la	suya.
Petronio	Longo,	mi	mejor	amigo,	no	estaba	de	acuerdo.	De	todos	modos,	aquellos

días	 se	mostraba	amargado.	Habiendo	partido	hacia	Britania	 tanto	para	verme	a	mí
como	a	mi	hermana,	había	viajado	hasta	Londinium	con	nosotros,	pero	al	parecer	lo
único	que	quería	 era	volver	 a	 casa.	En	aquel	momento	 se	hallaba	encorvado	en	un
taburete	con	aspecto	de	estar	aburrido.	Estaba	empezando	a	hacerme	sentir	incómodo.
Antes,	nunca	se	había	mostrado	antisocial	o	se	había	sentido	violento	en	compañía.
Helena	pensaba	que	estaba	enamorado.	Lo	tenía	crudo.	Hubo	un	momento	en	el	que
había	ido	detrás	de	Maya,	pero	ahora	rara	vez	hablaban.

—Así,	 pues,	 Marco,	 Verovolco	 estaba	 en	 apuros.	 Cuéntanos	 qué	 le	 pasó	 al
arquitecto	 —me	 animó	 Elia	 Camila.	 Para	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 diplomático	 se
comportaba	de	manera	informal,	pero	era	una	persona	tímida	y	yo	ni	siquiera	había
deducido	todavía	cuál	de	sus	dos	nombres	prefería	para	uso	privado.

—Me	temo	que	es	confidencial.
—¿Han	 echado	 tierra	 sobre	 el	 asunto?—	 saltó	 la	 tia	 de	 Helena	 de	 nuevo.	 Era

imposible	 eludir	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros.	 Siempre	me	ha	 parecido	 difícil	 hacer	 el
papel	 de	 hombre	 duro	 en	 su	 presencia.	 Parecía	 una	 persona	 dulce	 y	 vergonzosa,	 y
mientras	 tanto	 me	 sonsacaba	 toda	 clase	 de	 respuestas—.	 Bueno,	 todos	 estamos	 al
servicio	del	gobierno,	Marco.	Sabemos	cómo	funcionan	las	cosas.

—Ah…	 fue	 una	 tontería.	 —Mientras	 cedía,	 noté	 que	 Helena	 esbozaba	 una
sonrisa.	 Le	 encantaba	 ver	 a	 su	 tía	 sacar	 lo	 mejor	 de	 mí—.	 Una	 disparidad	 de
opiniones.	 El	 rey	 y	 su	 arquitecto	 estaban	 a	 matar	 y	 Verovolco	 asumió	 la
responsabilidad	de	defender	los	gustos	de	su	señor	real	de	un	modo	extremo.

—Yo	 conocí	 a	 Pomponio	—dijo	 Elia	 Camila—.	 Era	 el	 típico	 diseñador.	 Sabía
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exactamente	lo	que	el	cliente	tenía	que	querer.
—Así	es.	Pero	el	rey	Togidubno	ya	va	por	la	tercera	remodelación	importante	del

palacio;	tiene	firmes	opiniones	y	sabe	mucho	de	arquitectura.
—¿Eran	demasiado	caras	sus	exigencias?	¿O	no	paraba	de	hacer	cambios?—Elia

Camila	conocía	todos	los	escollos	de	las	obras	públicas.
—No.	 Simplemente	 se	 negó	 a	 aceptar	 cualquier	 detalle	 del	 diseño	 que	 no	 le

gustara.	Verovolco	 era	 el	más	 afectado;	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 actuar	 de	 enlace
entre	 ellos,	 pero	 Pomponio	 lo	 despreciaba.	 Verovolco	 se	 convirtió	 en	 un	 cero	 a	 la
izquierda.	Eliminó	a	Pomponio	para	que	un	arquitecto	más	tratable	pudiera	ocupar	su
puesto.	Parece	una	estupidez,	pero	creo	que	era	 la	única	manera	que	tenía	de	poder
reafirmar	su	propia	autoridad.

—Esto	 nos	 muestra	 un	 aspecto	 interesante	 sobre	 la	 situación	 en	 Britania.	 —
Helena	se	hallaba	sentada	en	una	silla	de	mimbre,	las	que	más	le	gustaban.	Con	las
manos	 juntas	 sobre	 su	 cinturón	 entretejido	 y	 los	 pies	 apoyados	 en	 un	 pequeño
escabel,	 bien	 podría	 estar	 posando	 para	 un	monumento	 en	memoria	 de	 las	 esposas
sumisas.	Yo	no	era	tan	ingenuo.	Alta,	grácil	y	seria,	Helena	Justina	leía	mucho	y	se
mantenía	 al	 tanto	de	 los	 asuntos	mundanos.	Nacida	para	dar	 a	 luz	y	 educar	 a	unos
hijos	senatoriales,	les	estaba	proporcionando	cultura	y	sentido	común	a	los	míos.	Y	a
mí	me	mantenía	bajo	control—.	Representando	al	progreso	tenemos	al	gran	rey:	un
monarca	ideal	para	una	provincia…	civilizado,	con	muchas	ganas	de	formar	parte	del
imperio	y	decididamente	emprendedor.	Luego	Verovolco,	su	asistente	más	allegado,
que	en	el	fondo	seguía	siendo	un	guerrero	tribal.	Al	rey	 le	repugnó	el	asesinato	del
romano	director	del	proyecto,	pero	Verovolco	honraba	a	unos	dioses	más	oscuros.

—Nunca	pensé	demasiado	en	el	móvil	del	crimen	—	admití—.	¿Así	que	tan	sólo
fue	una	contienda	artística	que	se	salió	de	madre…	o	fue	algo	más	político?	¿Estaba
expresando	Verovolco	el	odio	de	los	bárbaros	hacia	Roma?

—¿Cómo	reaccionó	cuando	lo	acusaste	del	crimen?—	preguntó	Elia	Camila.
—Se	puso	hecho	una	furia.	Lo	negó.	Juró	que	me	lo	haría	pagar.
—Igual	que	cualquier	sospechoso	acorralado	—observó	Helena.	Nuestras	miradas

se	 encontraron.	 Las	 discusiones	 comunitarias	 no	 me	 hacían	 sentir	 nada	 cómodo.
Hubiera	preferido	mil	veces	un	intercambio	en	el	tocador	privado.

—Entonces,	 Marco,	 a	 ver	 si	 lo	 entiendo	 —su	 tía	 siguió	 adelante
apasionadamente.	 Se	 arrellanó	 contra	 el	 cojín	 bordado	 que	 tenía	 a	 la	 espalda,	 de
manera	que	sus	pulseras	temblaron	y	unos	reflejos	dorados	motearon	el	ornamentado
techo	encofrado—.	Le	dijiste	a	Verovolco	que	no	se	le	iba	a	juzgar	por	asesinato,	sino
que	debía	marchar	al	exilio.	El	castigo	para	un	romano	sería	la	exclusión	del	Imperio.

—Pero	para	él	yo	sugerí	la	Galia.
Todos	 sonreímos.	 La	 Galia	 formaba	 parte	 del	 Imperio	 hacía	 más	 tiempo	 que

Britania,	 pero	 éramos	 romanos	 y	 para	 nosotros	 incluso	 la	 Galia	 era	 un	 territorio

www.lectulandia.com	-	Página	26



provinciano.
—Hubiera	 podido	 zarpar	 directo	 a	 la	 Galia	 desde	 Novio.	 —Procedente	 de	 su

diván,	la	seria	voz	de	Gayo	demostró	que	yo	tenía	razón:	estaba	escuchando.
—Cierto.	Yo	di	por	sentado	que	lo	haría.
—¿Quizá	cabalgar	hasta	Londinium	pareciera	menos	evidente	ante	 sus	amigos?

¿Menos	vergonzoso,	digamos?	—Maya	disfrutaba	con	los	misterios.
—¿O	se	dirigía	a	alguna	otra	parte?	—probó	Helena—.	No,	si	tomas	un	medio	de

transporte	en	Londinium	siempre	atraviesa	la	Galia.	No	ganaba	nada	con	venir	aquí.
Petronio	habló	con	la	severidad	propia	de	un	oráculo	malhumorado:

—No	hay	nada	más	allá	de	Britania.	¡El	único	camino	es	el	de	vuelta!	—Odiaba
Britania.	 Yo	 también.	 Lo	 disimulaba	 cuando	 era	 el	 invitado	 del	 procurador.	 Hacía
tanto	 tiempo	 que	 Hilaris	 estaba	 en	 Britania	 que	 había	 perdido	 su	 nostalgia	 por	 el
mundo	real.	Trágico.

—Si	 Verovolco	 vino	 a	 Londinium	 —reflexionó	 Elia	 Camila—	 ¿tendría	 que
haberse	escondido?

—¿De	 mí?	 —Solté	 una	 carcajada.	 Era	 lo	 mismo	 que	 hacían	 muchos	 de	 mis
amigos	y	parientes,	más	bien	demasiados.

—Creía	ser	un	fugitivo,	pero	en	realidad	—dijo	Elia	Camila	con	recato—	¡tú	no
se	 lo	 habías	 contado	 al	 gobernador!	 —Traté	 de	 no	 sentirme	 culpable—.	 Eso
Verovolco	 no	 lo	 sabía.	 De	 manera	 que,	 ¿no	 podría	 ser	 que	 merodease	 por	 aquel
horrible	barrio	para	tratar	de	pasar	desapercibido?

—¿Cuál	 es	 el	 feo	 escenario,	 Falco?	 —inquirió	 Petronio.	 Una	 pregunta
profesional.	En	Roma	era	miembro	de	los	vigiles.

—Un	bar.
—¿Qué	bar?	—Al	menos	se	había	reanimado	y	había	mostrado	interés.	Petro	era

un	hombre	grandote	y	activo	que	parecía	sentirse	incómodo	en	los	lugares	elegantes
bajo	techo.	Hubiera	podido	relajarse	sobre	un	acolchado	diván	con	patas	en	forma	de
cabeza	de	león	como	hice	yo,	pero	él	prefirió	no	hacer	ni	caso	de	lo	que	allí	pasaba
por	conveniencia	y	se	abrazaba	las	rodillas,	molesto,	dejando	marcas	en	las	listadas
alfombras	de	lana	con	sus	sólidas	y	resistentes	botas	paramilitares.

Sentí	una	extraña	renuencia	a	hablarle	del	escenario	del	crimen.
—Un	pequeño	y	oscuro	conjunto	de	chozas	que	hay	detrás	de	los	muelles.
—¿Dónde,	Falco?	—Sus	ojos	castaños	me	interrogaron.	Petronio	sabía	reconocer

cuándo	me	 andaba	 con	 rodeos	 por	 algún	motivo—.	 ¿Cómo	 llegaste	 allí?—¡No	me
dirás	que	quieres	echar	un	vistazo!

—Toma	el	camino	que	baja	desde	el	foro,	tuerce	a	la	izquierda	y	métete	por	los
peores	 callejones	 que	 veas	—explicó	Hilaris—.	 Se	 llamaba	 la	 Lluvia	 de	Oro…	de
manera	 incongruente.	Había	 una	 oscura	 pintura	 en	 la	 pared	 exterior.	 ¿Te	 fijaste	 en
eso,	Falco?	—No	lo	había	hecho.	Ese	tugurio	difícilmente	habría	sido	el	tipo	de	lugar
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donde	Júpiter	habría	entrado	de	repente	por	la	ventana	disfrazado	de	lluvia	de	oro	(o
de	cualquier	otra	cosa)	para	llegar	a	los	brazos	de	una	dama	amiga	suya.	La	camarera
que	nos	encontramos	allí	seguramente	repugnaría	a	las	divinidades—.	¿Qué	es	lo	que
te	interesa,	Lucio	Petronio?	—preguntó	entonces	Hilaris.	Lo	dijo	con	educación,	pero
me	pareció	que	consideraba	a	Petro	como	una	incógnita	que	debía	vigilarse.

—Nada	 en	 absoluto.	 —Petro	 perdió	 todo	 el	 interés	 que	 hubiera	 tenido.
Aparentemente.

—Está	 fuera	 de	 tu	 jurisdicción	—le	dije	 en	 tono	 comprensivo.	Petro	 echaba	de
menos	Roma.

Me	 ofreció	 una	 amarga	 sonrisa	 bastante	 ambigua.	 Al	 parecer	 hasta	 añoraba	 su
trabajo.	Tal	vez	 sentía	 el	 aguijón	de	 la	 conciencia.	Yo	 todavía	no	había	 averiguado
cómo	 se	 las	 arregló	 para	 irse	 de	 permiso	 durante	 un	 par	 de	 meses.	 Sabía	 que	 se
encontraba	entre	dos	destinos,	pero	su	propia	petición	para	que	 lo	 trasladaran	 fuera
del	Aventino	habría	agotado	la	buena	voluntad	que	le	quedara	a	su	antiguo	tribuno	de
los	 vigiles.	 Era	 de	 suponer	 que	 lo	 único	 que	 quería	 el	 nuevo	 era	 ver	 a	 Petro	 en	 el
banco	del	cuartel	del	escuadrón	lo	antes	posible.

—¡Cualquier	bar	es	un	buen	refugio	para	Lucio	Petronio!	—Mi	grosera	hermana
fue	mordaz.	 No	 habían	 dejado	 de	 pelearse	 desde	 que	 Petro	 nos	 había	 encontrado,
trayendo	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 se	 reunieran	 con	 ella.	 Le	 había	 hecho	 un	 favor…
aunque	no	puede	decirse	que	mi	hermana	pensara	lo	mismo.

—Buena	idea	—le	espetó	Petronio	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie	de	un	salto	y	se
dirigía	hacia	la	puerta	con	paso	lento	pero	decidido.	En	otros	tiempos	me	hubiera	ido
tras	 él,	 pero	entonces	yo	era	un	buen	marido	y	padre.	 (Bueno,	 casi	 siempre	me	 las
arreglaba	 para	 parecer	 uno	 de	 ellos	 en	 público.)	 Helena	 se	 sorbió	 los	 dientes	 con
preocupación.	Maya	le	lanzó	a	Petro	una	mirada	de	superioridad.	A	propósito,	o	sin
querer,	él	cerró	la	puerta	de	un	portazo	al	marcharse.

El	procurador	y	su	esposa	intentaron	no	demostrar	lo	hartos	que	estaban	ya	de	las
peleas	entre	los	invitados	de	sus	visitas.

Yo	cerré	los	ojos	y	fingí	quedarme	dormido.	No	se	lo	creyó	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	28



V

—Antes	 creía	—se	 quejó	 Helena	 en	 privado	 conmigo	 más	 tarde—	 que	 Lucio
Petronio	y	Maya	estaban	tratando	de	decidir	qué	quería	cada	uno.	Lamentablemente
creo	que	ahora	ya	lo	saben…	y	no	es	el	uno	al	otro.

Tanto	 mi	 hermana	 como	 mi	 amigo	 tenían	 una	 historia	 trágica.	 Petro	 —que
aparentemente	antes	era	 respetable,	 estaba	domesticado	y	era	bueno	con	 los	gatitos
atigrados—	se	había	metido	en	un	 feo	asunto.	Ya	se	había	alejado	de	 su	casa	otras
veces,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 lo	 hizo	 con	 la	 mujer	 de	 un	 gángster,	 lo	 cual	 fue
desastroso.	 Hasta	 su	 tribuno	 se	 mostró	 susceptible	 con	 el	 tema,	 y	 su	 esposa	 se
divorció	 de	 él.	 Silvia	 se	 llevó	 a	 sus	 hijas	 a	 Ostia,	 y	 allí	 vivía	 entonces	 con	 un
vendedor	callejero	de	comida	de	poca	monta;	humilló	a	Petronio	cuanto	pudo.

Maya,	que	al	parecer	estaba	igualmente	asentada,	había	enviudado.	Esta	situación
a	menudo	es	motivo	de	alegría,	aunque	hasta	los	gorrones	y	gandules	con	los	que	mis
hermanas	se	casaban	raramente	acababan	en	las	fauces	de	 los	 leones	de	 la	arena	en
Tripolitania	tras	ser	juzgados	por	blasfemia.	Pocas	eran	las	familias	del	Aventino	que
pudieran	 alardear	 de	 tanta	 emoción,	 y	 nosotros	 tratábamos	 de	 no	 decir	 nada	 sobre
aquella	 deshonra	 por	 el	 bien	 de	 los	 hijos	 de	 Maya.	 Sin	 duda,	 mentir	 sobre	 ello
incrementaba	 su	 sensación	 de	 aislamiento.	 También	 había	 cometido	 otros	 errores.
Graves.	 Para	 empezar	 se	 puso	 en	 ridículo	 con	 Anácrites,	 el	 jefe	 de	 los	 servicios
secretos.	Sobre	esa	situación	tan	delicada	no	podíamos	hablar	en	absoluto.

—Creía	que	tan	sólo	les	hacía	falta	tiempo	—suspiró	Helena.
—Bueno,	 tal	 vez	 se	 les	pueda	 empujar	un	poco	para	que	 se	 acerquen	el	 uno	al

otro…	pero	vas	a	necesitar	un	palo	largo.
Petronio	Longo	era	un	muchacho	grandote,	y	mi	hermana	podía	ser	imprevisible.
—Mejor	será	no	interferir,	Marco.
—De	acuerdo.
Si	lo	malo	de	alojarse	en	una	residencia	oficial	eran	las	constantes	conversaciones

sobre	 ternas	 triviales,	 lo	 bueno,	 en	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 Helena	 y	 yo	 nos
escabullíamos	 solos,	 era	que	podíamos	gozar	de	nuestra	 soledad.	Nux,	mi	perra,	 se
hallaba	en	aquel	momento	escarbando	al	otro	lado	de	la	puerta,	pero	podíamos	hacer
como	si	no	la	oyéramos.	Nuestras	dos	hijitas,	junto	con	los	hijos	de	Maya,	estaban	a
salvo	bajo	la	custodia	del	personal	de	la	guardería	de	Elia	Camila.	Hasta	nuestra	inútil
niñera	 se	 había	 integrado	 y	 era	 de	 alguna	 utilidad;	 yo	 soñaba	 con	 que	 se	 quedara
cuando	nos	marcháramos.

—Esto	está	muy	bien	—	dije,	estirándome	perezosamente—.	Lo	que	necesitamos
es	una	casa	con	tantas	habitaciones	que	nadie	pueda	encontrarnos,	y	con	cohortes	de
personal	 obediente	 entrenado	para	 limpiar	 con	 una	 esponja	 y	 en	 silencio	 los	 restos
esparcidos	de	puré	de	los	niños	con	una	sonrisa	tolerante.
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—Tienen	a	un	camarero	griego	que	sabe	tocar	la	tibia.
—¡La	 doble	 flauta!	 Podíamos	 hacernos	 con	 uno.	No	 nos	 haría	 falta	 una	 nueva

niñera	si	lo	tuviéramos	a	él	para	que	acostara	a	las	niñas	con	su	música.
—¡No	hay	duda	de	que	anoche	éste	te	calmó	tanto	que	empezaste	a	cabecear!	—

se	mofó	Helena.
—Toca	pésimamente.	En	cualquier	caso,	confieso	que	me	pasé	un	poco	bebiendo

con	Petro	antes	de	la	cena.	Trataba	de	animarlo.
—Pues	no	lo	lograste,	Marco.
—Lucio	Petronio	no	es	un	muchacho	feliz.
—¡Sólo	 faltaría!	 Va	 por	 el	 mal	 camino,	 ¿no	 es	 cierto?	 El	 lo	 quiso	 así	 —dijo

Helena	resueltamente—.	Lo	menos	que	podría	hacer	es	disfrutarlo.
—Ir	por	mal	camino	era	muy	divertido	cuando	yo	lo	probé.	Lo	que	no	sé	es	por

qué	él	es	tan	incompetente	…
—No	ha	encontrado	aún	a	la	funámbula	adecuada.
Helena	 se	 refería	 a	 una	 antigua	 novia	 que	 tuve.	Ni	 siquiera	 la	 había	 conocido,

pero	no	permitía	que	me	olvidara	de	que	ella	sabía	cosas	de	mi	pintoresco	pasado.
Como	represalia,	cerré	los	ojos	con	una	sonrisa	de	supuesta	y	gozosa	evocación

en	 mis	 labios.	 Un	 error,	 por	 supuesto.	 En	 verdad,	 mis	 pensamientos	 fueron	 en	 la
dirección	 que	 no	 debían.	Helena	 lo	 sabía.	Me	 pegó	 con	 un	 cojín	 justo	 en	 el	 punto
donde	mi	estómago	estaba	digiriendo	su	deficiente	comida	britana.

Realmente	 Petronio	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 vergüenza	 social	 desde	 entonces.
Desapareció	 por	 completo.	 Me	 dejó	 una	 nota	 mal	 redactada	 para	 decirme	 que	 se
marchaba	solo.	No	decía	que	fuera	a	abandonar	la	provincia	ni	me	daba	pista	alguna
sobre	dónde	podía	contactar	con	él.	Lo	comprobé	discretamente	con	el	personal	del
procurador:	 a	Petro	 lo	 habían	visto	 abandonar	 la	 residencia	 del	 gobernador	 vestido
con	 lo	 que	mi	 remilgado	 esclavo	 informante	 describió	 como	 una	 túnica	muy,	muy
sucia.	(Así,	pues,	por	lo	menos	no	había	ido	a	tirarse	a	ninguna	mujerzuela	de	cabello
color	zanahoria	que	hubiera	dejado	en	adobo	diez	años	atrás.)	Encontré	toda	su	ropa
de	 diario	 dentro	 de	 su	 mochila,	 bajo	 la	 cama	 del	 cuarto	 de	 invitados	 que	 había
ocupado.	Cuando	Petro	emprendía	el	mal	camino,	se	lanzaba	a	él	con	estilo	sórdido.

Intenté	no	sentir	envidia.
En	Roma,	hubiera	supuesto	que	Petro	estaba	de	servicio	con	 los	vigiles	y	no	 le

hubiese	 dado	 importancia.	 Allí,	 en	 un	 continente	 alejado	 de	 su	 territorio	 oficial,
aquella	 explicación	 no	 servía.	 Que	 se	 hubiera	 esfumado	 sin	 discutirlo	 me	 tenía
preocupado;	me	preguntaba	si	se	sentiría	aún	más	desdichado	de	lo	que	yo	suponía.

Maya	fue	menos	comprensiva.
—Ahora	 ya	 sabes	 cómo	 se	 siente	Helena	 cuando	 tú	 no	 vuelves	 a	 casa	 y	 no	 le

explicas	por	qué	—me	reprendió	—	.	De	 todas	formas,	es	un	hombre.	Es	egoísta	y
desconsiderado.	No	podemos	esperar	otra	cosa.
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Ella	le	había	dado	calabazas,	por	lo	que	era	de	suponer	que	le	daba	igual,	pero	sus
hijos	 se	 habían	 encariñado	muchísimo	 con	 Petro	 durante	 el	 largo	 viaje	 que	 habían
hecho	 juntos	 para	 cruzar	 Europa;	 estaban	 mortificando	 a	 su	 madre,	 inquietos	 y
preocupados	por	saber	dónde	estaba.	Maya	no	tenía	respuestas	(una	situación	que	no
encajaba	con	ella).

—¿He	de	ponerle	un	cubierto	en	la	mesa	para	la	cena?	—preguntó	Elia	Camila,
más	preocupada	y	desconcertada	que	enojada.	Era	una	buena	mujer.

—No,	no	lo	hagas.	De	hecho	—se	mofó	Maya—,	no	le	pongas	cubierto	aunque
regrese	ahora	mismo.

Petronio	no	volvió.
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VI

Abandonado	por	Petronio,	aquella	tarde	me	puse	a	trabajar.	El	hecho	de	que	me
hubieran	pedido	que	investigara	el	caso	de	Verovolco	me	iba	a	retener	en	Londinium
más	 tiempo	 del	 que	 yo	 quería,	 pero	 no	 podía	 decirles	 que	 no	 al	 procurador	 y	 al
gobernador.

Por	 lo	 pronto,	 al	 gobernador	 le	 pareció	 divertido	 endilgarme	 el	 trabajo.	 Sexto
Julio	Frontino	tenía	unos	cuarenta	y	tantos	años	y	era	un	ex	cónsul	de	gran	dedicación
al	que	había	conocido	un	par	de	años	antes	en	Roma.	Habíamos	trabajado	juntos	para
resolver	una	cruel	serie	de	muertes	femeninas.	La	mayoría	de	los	cónsules	apestan;	él
parecía	 distinto	 y	 me	 gustó.	 Frontino	 poseía	 todos	 los	 ingredientes	 de	 un	 antiguo
romano	 en	 el	 poder:	 marcial,	 culto,	 con	 gran	 curiosidad	 por	 los	 problemas
administrativos	de	todo	tipo,	decente	y	honesto	a	carta	cabal.	Había	oído	hablar	de	mí
y	quiso	que	 fuera	yo	el	que	 resolviera	 el	 problema	de	 la	 auditoría	 en	 el	palacio	de
Togidubno.	El	éxito	que	tuve	allí	me	hizo	aún	más	popular.

—Si	 alguien	 puede	 descifrar	 lo	 que	 le	 ocurrió	 al	 amigote	 del	 rey	 ése	 eres	 tú,
Falco.

—¡Melifluas	palabras!	—Nunca	trataba	a	los	hombres	de	rango	con	falso	respeto.
Si	mis	modales	parecían	bruscos,	mala	suerte.	Frontino	sabía	que	yo	haría	un	buen
trabajo.	Tenía	una	 idea	bastante	aproximada	sobre	aquel	crimen	y	fui	directo—:	Yo
supongo	 que	 Verovolco	 fue	 a	 esconderse	 a	 Londinium	 con	 la	 esperanza	 de	 pasar
desapercibido.	Quería	 quedarse	 en	Britania.	 Luego	 atajó	 a	 algunos	 lugareños	 en	 el
bar.	Ese	exaltado	los	trató	con	prepotencia.	Ellos	se	ofendieron.	Alguien	lo	metió	de
cabeza	en	ese	abrevadero	revestido	con	toneles.	Mientras	gorgoteaba	(o	justo	antes	de
que	 lo	 sumergieran)	 aprovecharon	 para	 robarle	 el	 torques.	 Se	 largaron.	 Cualquier
oficial	a	su	servicio	con	conocimientos	del	lugar	debería	poder	averiguar	su	paradero.
Encuentra	el	torques	y	eso	los	condenará.

—Es	 una	 buena	 teoría	—replicó	 el	 gobernador,	 impasible—.	 Puedo	 aceptarla.
Ahora	demuéstrala,	Falco,	 antes	de	que	Togidubno	se	entere	de	 la	 trágica	noticia	y
venga	galopando	hasta	aquí	echando	chispas.

Era	un	hombre	muy	realista.	Debieron	de	haberlo	elegido	para	Britania	porque	el
emperador	 lo	 consideraba	 una	 persona	 tan	 eficiente	 como	 adaptable.	 Por	 las
conversaciones	que	mantuve	con	él	sabía	que	tenía	un	apretado	programa	por	delante.
Para	 los	 tres	 años	 de	 su	 administración	 en	 Britania,	 Frontino	 planeaba	 romanizar
completamente	 la	 provincia.	 Tenía	 intención	 de	 embarcarse	 en	 una	 importante
expansión	militar	mediante	una	gran	campaña	contra	las	indómitas	tribus	del	oeste	y
luego	 tal	vez	otra	campaña	más	en	el	norte.	En	el	estabilizado	 interior	quería	crear
diez	 o	 doce	 nuevos	 centros	 cívicos,	 unas	coloniae	 con	 autogobierno	 en	 las	 que	 las
tribus	 serían	 semiautónomas.	 Londinium,	 su	 cuartel	 general	 de	 invierno,	 iba	 a
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convertirse	en	un	municipio	pleno	y	un	importante	programa	de	obras	engrandecería
el	 lugar.	 Si	 todo	 ello	 se	 concretaba,	 como	 yo	 creía	 que	 iba	 a	 suceder,	 Britania	 se
transformaría.	 Julio	 Frontino	 levantaría	 aquella	 provincia	 bárbara	 y	 marginal	 y	 la
adecuaría	al	Imperio.

Britania	 era	 un	 destino	 duro.	 Se	 cobraba	 víctimas	 de	 todos	 los	 rangos.	 Flavio
Hilaris	se	hizo	cargo	del	papel	financiero	después	de	que	su	predecesor,	el	galo	que
restauró	 el	 orden	 tras	 Boadicea,	 muriera	 con	 las	 botas	 puestas.	 El	 cargo	 de
gobernador	 tenía	 una	 historia	 peor.	 A	 Suetonio	 Paulino	 lo	 habían	 denunciado
formalmente	por	 incompetencia.	El	Año	de	 los	Cuatro	Emperadores,	Turpiliano	fue
destituido	 por	 sus	 legados	 militares	 que	 entonces	 (inconcebiblemente)	 dirigieron
Britania	 en	 forma	 de	 comité.	 Petilio	 Cerealis,	 el	 titular	 del	 cargo	 inmediatamente
anterior,	poseía	un	historial	de	errores	ridículos;	había	obtenido	el	puesto	sólo	porque
era	pariente	de	Vespasiano.

Frontino	 lo	 haría	 bien.	 Era	 a	 la	 vez	 activo	 y	 conciliador.	 Pero	 lo	 que	 menos
necesitaba	mientras	se	habituaba	era	una	situación	dificil,	con	un	britano	importante
muerto.

—Este	asunto	tiene	muchas	posibilidades	de	complicarse,	Falco.
—Lo	sé,	señor.	—Hice	uso	de	mi	mirada	sincera	y	digna	de	confianza.	Era	una

mirada	que	en	otros	tiempos	había	reservado	para	las	mujeres	y	que	todavía	empleaba
con	 los	acreedores.	Bien	podría	ser	que	Frontino	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	yo
era	 un	 tipo	 taimado	 que	 siempre	 andaba	 con	 dobles	 juegos,	 pero	 lo	 toleró.	 Mi
siguiente	 pregunta	 fue	 directa—:	 Flavio	 Hilaris	 mencionó	 algunos	 problemas
administrativos.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	se	me	explique	qué	es	lo	que	ocurre?

—Será	mejor	que	se	lo	preguntes	a	él.	—Lo	sabe	todo	al	dedillo.	—El	gobernador
tomó	la	clásica	salida.	Era	imposible	saber	si	tenía	al	menos	conocimiento	de	dichos
problemas.

Le	pregunté	a	Hilaris.	Ahora	parecía	incapaz	de	recordar	haberlos	mencionado.
Perfecto.	¡Gracias,	muchachos!	Vosotros,	poderosos	legados	de	Augusto,	quedaos

sentados	en	vuestras	oficinas	pintadas	al	fresco	mientras	os	encargáis	de	despachar	el
correo,	que	yo	ya	saldré	a	empujones	del	fango.

¿Por	 qué	 optaba	 siempre	 por	 los	 clientes	 que	 trataban	 de	 ocultar	 los	 asuntos
sucios?	Pasaba	más	 tiempo	en	 indagaciones	 sobre	 las	personas	que	me	contrataban
que	ocupándome	de	lo	que	me	habían	pedido	que	investigara.

Como	 de	 costumbre,	 me	 negué	 a	 que	 las	 reservadas	 personas	 que	 me	 habían
empleado	se	salieran	con	la	suya.	Si	había	barro	sobre	el	mármol,	era	perfectamente
capaz	 de	 pisarlo	 yo	 solito.	 Y	 en	 ese	 caso	 todo	 el	 mundo	 tendría	 que	 soportar	 el
pringue.
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VII

Primero	probé	con	el	centurión.
Se	me	ocurrió	 que	 lo	 iría	 a	 buscar	 al	 fuerte.	Era	más	 fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.

Antes	que	nada	tenía	que	encontrarlo.	Me	acordé	de	un	recinto	hecho	con	madera	y
turba	que	se	levantó	apresuradamente	tras	la	Rebelión	al	este	del	foro.	Lo	habíamos
utilizado	para	proteger	a	los	supervivientes	y	a	todo	aquello	que	pudiéramos	acoger.
Cuando	encontré	el	lugar	comprobé	que	hacía	años	que	estaba	abandonado.

Nunca	 hubo	 legiones	 emplazadas	 de	 forma	 permanente	 en	 la	 capital;	 siempre
hacían	falta	en	la	vanguardia,	para	vigilar	las	fronteras.	Treinta	años	después	de	haber
sido	conquistada	por	Roma,	Britania	todavía	tenía	cuatro	legiones	en	activo,	más	que
cualquier	otra	provincia.	Era	desmesurado	y	resultaba	caro.	Demostraba	los	temores
de	Roma	tras	la	tentativa	de	ser	derrocada	por	Boadicea.

Decir	que	había	quinientos	soldados	en	Londinium	sería	exagerar,	pero	sin	duda
eran	 de	 excelente	 factura.	Las	 legiones	 se	 turnaban	para	 enviar	 a	 algunos	 soldados
destacados	 a	 la	 capital.	 En	 una	 provincia	 fronteriza	 hasta	 los	 heridos	 que	 podían
andar	 y	 los	 inútiles	 que	 habían	 irritado	 a	 su	 legado	 serían	 capaces	 de	 proteger	 al
gobernador	 y	 a	 su	personal,	 de	 causar	 buena	 impresión	 a	 las	 visitas,	 de	 exhibir	 las
espadas	 en	 el	 foro	 y	 de	 patrullar	 los	 muelles.	 Tenían	 que	 vivir	 en	 algún	 sitio.	 La
información	 suministrada	 por	 un	 transeúnte	 me	 llevó	 derecho	 al	 otro	 extremo	 del
foro,	hacia	el	otro	lado	del	riachuelo	que	dividía	la	ciudad	y	por	el	Decumano,	la	vía
principal.	Fui	a	parar	a	una	remota	calle,	lejos	del	anfiteatro,	una	aburrida	caminata.
Allí	me	encontré	con	una	situación	caótica.	La	colina	occidental	había	sido	ocupada
por	 todas	 las	unidades	apostadas	allí	para	proteger	al	gobernador,	y	puesto	que	éste
rara	vez	se	detenía	mucho	tiempo	en	la	capital,	vivían	en	el	más	completo	desorden.
Era	peor	que	un	campamento	itinerante:	no	tenían	defensas	adecuadas	y	había	grupos
separados	de	bloques	de	barracones	por	todo	aquel	escenario.

Encontré	 a	 mi	 hombre.	 Le	 molestó	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiesen	 hallado	 pero
accedió	a	venir	a	jugar.	Lo	llevé	a	tomar	una	copa.	Podía	fingir	ante	sus	amigos	que
me	hacía	falta	el	consejo	de	un	especialista	en	privado.	Y	en	privado,	tal	vez	pudiera
tentarlo	a	que	revelara	más	de	lo	que	debiera.

Se	empeñó	en	llevarme	a	un	bar	que	les	gustaba	a	los	soldados.	Cuando	llegamos
ya	sabía	que	se	llamaba	Silvano.	Le	ofrecí	vino,	pero	prefirió	cerveza.

—¡Esta	 porquería	 de	 los	 celtas	 fermentará	 en	 tu	 panza,	 Silvano!	—le	 dije	 para
tomarle	el	pelo.	Fingir	que	era	amigo	de	un	hombre	al	que	despreciaba	suponía	todo
un	esfuerzo—.	Acabarás	como	un	celta	gordo	y	sonrosado.

—Podré	 soportarlo.	—Siempre	decía	 eso.	En	 realidad	nunca	 tendría	 un	 aspecto
sonrosado.	Mi	 invitado	 al	 banquete	 era	 un	 sureño	 de	 tez	morena;	 tenía	 los	 brazos
cubiertos	de	pelos	negros	como	una	alfombra	de	piel	de	cabra	e	 iba	 tan	toscamente
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afeitado	 que	 con	 el	 mentón	 podría	 haber	 eliminado	 la	 pintura	 de	 un	 trabajo	 de
carpintería.

—He	sacado	la	pajita	más	corta	en	ese	asunto	del	asesinato	del	tonel	—dije	con
pesimismo.

Eso	 le	 hizo	 gracia	 a	 ese	 cabrón	 perezoso.	 Significaba	 que	 él	 no	 tendría	 que
moverse,	y	le	gustó	verme	sufrir.	La	risa	era	descaradamente	desagradable.	Me	alegré
de	no	tener	que	trabajar	con	él.

Dejé	que	la	cerveza	fuera	fluyendo	ante	él.	Yo	seguí	con	el	vino,	diluyéndolo	con
más	agua	cuando	Silvano	no	miraba.

Hizo	falta	media	cuba	de	cerveza	para	ablandarlo	lo	suficiente	y	que	empezara	a
hablar,	luego	otra	media	para	que,	más	despacio,	expusiera	lo	mucho	que	detestaba	el
clima,	la	lejanía,	las	mujeres,	los	hombres	y	los	pésimos	juegos	de	gladiadores.

—Así	que	Londinium	se	ha	hecho	con	su	propio	anfiteatro	de	mala	muerte,	¿no?
Si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 aquí	 está	 un	 poco	 aislado	 y	 ¿las	 arenas	 no	 están
normalmente	cerca	del	fuerte?	¡Pero	claro,	yo	no	diría	que	tuvierais	nada	que	pudiera
llamarse	fuerte!

—Harán	uno	nuevo,	para	evitar	que	confraternicemos.
—¡Como	si	alguien	fuera	a	hacerlo!	¿Y	qué	les	parece	la	arena	a	los	muchachos?
—Es	 un	 desastre,	 Falco.	 Tenemos	 luchas	 de	 cachorros	 y	 chicas	 guapas	 con

armadura.
—¡Qué	descarado!	Sexo	y	espadas…	¡Qué	suerte	tenéis!	—Bebimos—.	Háblame

del	ambiente	que	se	respira	por	aquí	estos	días.
—¿Qué	ambiente?
—Bueno,	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 Londinium	 fue	 cuando	 Boadicea	 estuvo

peor	que	nunca.
—¡Eran	 buenos	 tiempos!	—se	 regodeó	Silvano.	 ¡Vaya	 un	 imbécil!	Él	 no	 podía

haber	 estado	 allí	 entonces.	Hasta	 a	 un	 hombre	 tan	 burro	 como	 aquél	 se	 le	 hubiera
grabado	el	dolor	en	el	alma.

Si	me	preguntase	por	 la	 legión	en	que	estuve	de	servicio	 le	mentiría.	No	podría
soportar	 que	 ese	 don	 nadie	 supiera	 que	 había	 estado	 en	 la	 Segunda	 Augusta.	 Mi
trágica	legión,	dirigida	entonces	por	un	idiota	criminal,	abandonó	a	sus	colegas	para
que	se	enfrentaran	solos	a	la	arremetida	tribal.	Era	mejor	no	pensar	qué	conclusiones
sacaría	de	ello	un	centurión	que	en	aquel	tiempo	estaba	de	servicio.

Tampoco	tenía	intención	de	preguntarle	a	Silvano	cuál	era	el	equipo	que	honraba
con	su	presencia.	La	Vigésima	o	la	Novena,	tal	vez;	ambas	legiones	sí	que	lucharon
contra	 Boadicea	 y	 yo	 no	 simpatizaba	 con	 ninguna	 de	 ellas.	 En	 esos	 días	 Britania
también	 contaba	 con	 una	 de	 las	 nuevas	 unidades	 Flavias	 hechas	 de	 retazos,	 la
Segunda	 Adiutrix.	 La	 descarté.	 Silvano	 no	 me	 parecía	 un	 soldado	 de	 una	 legión
nueva;	se	le	notaba	a	la	legua	que	era	un	veterano,	desde	sus	botas	raspadas	hasta	su
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vaina	que	había	personalizado	con	borlas	que	parecían	trozos	de	rata	muerta.	Por	lo
menos	sabía	que	no	pertenecía	a	 la	espantosa	y	exultante	Decimocuarta	Gémina.	A
sus	miembros	 los	 habían	 trasladado	 a	 Germania	 para	 reformar	 sus	 hábitos,	 si	 ello
fuera	 posible.	 Yo	 me	 los	 había	 encontrado	 allí,	 intimidando	 aún	 a	 la	 gente	 y
fanfarroneando	sin	ton	ni	son.

—Este	 lugar	 nunca	 debió	 de	 haberse	 reconstruido.	—Silvano	 quería	 criticar	 la
ciudad;	en	cualquier	caso,	eso	impidió	que	me	amargara	pensando	en	el	ejército.

—Las	 catástrofes	 tienen	 ese	 efecto,	 compañero.	 Volcanes,	 inundaciones,
avalanchas…	masacres	 sangrientas.	Entierran	 a	 los	muertos	 y	 luego	 se	 apresuran	 a
reconstruir	en	la	zona	de	peligro…	Londinium	nunca	tuvo	personalidad.

—Comerciantes	—rezongó	Silvano—.	Vino,	pieles,	grano,	esclavos.	Los	malditos
comerciantes.	Destruyen	el	lugar.

—No	puedes	esperar	buen	arte	y	cultura.	—Yo	hablaba	despacio	y	arrastraba	las
palabras	como	hacía	él.	Me	resultaba	bastante	fácil—.	Esto	no	es	más	que	un	cruce	de
caminos.	 Un	 conjunto	 de	 industrias	 en	 la	 ribera	 sur,	 un	 par	 de	 transbordadores
estrafalarios	 que	 cruzan	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Al	 norte,	 unos	 cuantos	 almacenes
apestosos	de	poca	monta…;	todo	indica	lo	anodino	del	lugar.

—¡El	final	del	camino!	—exclamó	Silvano.	Farfullado	por	un	centurión	borracho,
sonaba	menos	atrayente	aún	que	cuando	Petronio	se	había	quejado.

—¿Eso	te	causa	problemas?
—Patrullar	es	una	mierda.
—¿Y	eso	por	qué?	Los	nativos	parecen	dóciles.
—¿Cuando	 no	 se	 arrojan	 unos	 a	 otros	 a	 los	 pozos?	—Se	 le	 quebró	 la	 voz	 del

alborozo	y	me	indigné.	Yo	había	conocido	a	Verovolco,	aunque	no	me	cayera	bien.
Siívano	no	se	dio	cuenta	de	la	expresión	de	mi	rostro.	Estaba	ampliando	sus	teorías.
Me	dije	que	eso	era	lo	que	yo	quería—.	Este	lugar	es	una	atracción	para	la	escoria,
Falco.

—¿Cómo	es	eso?
—No	hay	más	que	oportunistas	que	se	han	perdido	o	que	quieren	encontrarse	a	sí

mismos.
—Sin	duda	es	demasiado	remoto	para	los	turistas	de	mirada	soñadora,	¿no?
—No	para	los	ineptos.	Todo	tipo	de	borrachos	de	personalidad	retorcida.	Cuando

ya	han	probado	todas	las	otras	provincias	sin	futuro,	olfatean	el	aire	y	siguen	el	rastro
hasta	aquí.	Sin	dinero,	sin	posibilidades	de	trabajo,	sin	sentido	común.

—Es	 un	 lugar	 frío	 e	 inhóspito,	 eso	 seguro	 que	 a	 los	 trotamundos	 no	 les	 gusta
nada,	¿no?

—El	 sol	 y	 la	 seducción	 no	 son	 para	 los	 perdedores.	 Ellos	 anhelan	 espacios
abiertos	y	vacíos,	quieren	 soportar	 las	privaciones,	 creen	que	 sufrir	 en	 los	páramos
expandirá	sus	vidas.
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—¿Así	 que	 buscan	 la	 neblina	 en	 el	 extremo	 del	 mundo	 entre	 los	 legendarios
hombres	pintados	de	añil?	Y	ahora	tenéis	una	población	de	gente	harapienta	con	los
ojos	desorbitados	que	vive	en	casuchas…,	individuos	irresponsables	y	desarraigados
que	tal	vez	la	diñen.

—Eso	es.	No	encajan.
—¿Huyen	de	la	ley?
—Algunos.
—Eso	es	divertido.
—Hilarante.
—Y	aquí	están,	esperando	empezar	de	nuevo.
—Aprovechándose	de	los	inocentes	britanos	que	lo	único	que	quieren	es	vender

bandejas	de	esquisto	a	los	visitantes.	Todo	lo	que	los	britanos	quieren	ver	llegar	aquí
son	importadores	del	dudoso	caldo	que	se	está	haciendo	pasar	por	vino	de	Falerno.	Y
ahora	—exclamó	Silvano,	que	estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento,	lo	cual,	en
teoría,	era	lo	que	me	hacía	falta—	empezamos	a	tener	a	los	otros.

—¿Quiénes	son	ésos?—murmuré.
—Ah,	esa	gente	sabe	exactamente	lo	que	está	haciendo	—balbuceó.
—Es	a	ésos	a	los	que	hay	que	vigilar,	¿no	es	cierto?	—Lo	has	entendido,	Falco.
—¿Y	 quiénes	 son,	 Silvano?—pregunté	 pacientemente.	 —Los	 que	 vienen	 a

aprovecharse	del	resto	—dijo.	Entonces	se	tumbó,	cerró	sus	nublados	ojos	y	empezó
a	roncar.

Lo	había	emborrachado.	Ahora	tenía	que	hacer	que	se	despejara	de	nuevo.	Eso	es
porque	la	teoría	no	funciona.	Cuando	llevas	a	un	testigo	al	extremo	de	desmayarse	y
no	sabe	que	tendría	que	contártelo	todo	antes	de	irse,	él	sigue	adelante	y	se	sumerge
en	la	inconsciencia.

Aquel	 agujero	 en	 el	 que	 servían	 alcohol	 era	 un	 establecimiento	 gris,	 frío	 e
higiénico	para	uso	de	los	soldados.	Los	britanos,	germanos	y	galos,	por	naturaleza,	no
llevaban	una	vida	callejera	con	tabernas	y	puestos	de	comida	al	aire	libre.	De	manera
que	 aquel	 bar	 era	 el	 gran	 regalo	 de	 Roma	 a	 una	 nueva	 provincia.	 Les	 estábamos
enseñando	a	 los	bárbaros	 a	 comer	 fuera.	Cuando	 los	 soldados	 llegaban	a	un	nuevo
territorio,	el	ejército	mandaba	enseguida	a	alguien	para	que	se	encargara	de	organizar
las	 áreas	 de	 descanso	 y	 recuperación.	 «Quiero	 una	 buena	 habitación	 limpia,	 con
bancos	que	no	se	vuelquen	y	un	caballito	de	labor	pardo	en	el	patio…»	Sin	duda	el
comandante	 local	 seguía	pasándose	por	allí	una	vez	al	mes	para	probar	 la	bebida	y
examinar	a	las	camareras	y	comprobar	que	no	tuvieran	enfermedades.

Contaba	 con	 las	 habituales	 y	 lóbregas	 instalaciones.	 Tablones	 desnudos,	mesas
bien	restregadas	de	madera	blanca	de	las	que	se	podía	limpiar	fácilmente	el	vómito	y
una	 letrina	de	 tres	asientos	 fuera,	en	 la	parte	de	atrás,	donde	 los	beodos	estreñidos,
que	añoraban	su	hogar,	podían	sentarse	durante	horas.	Estaba	situado	bastante	cerca
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de	sus	barracones,	cosa	que	les	permitía	escabullirse	y	regresar	fácilmente	cuando	ya
estaban	como	una	cuba.	Hacía	años	que	yo	no	engullía	veneno	en	un	bar	como	aquél
y	no	había	echado	de	menos	la	experiencia.

El	dueño	era	un	tipo	educado.	Eso	no	lo	soporto.
Cuando	le	pedí	un	cubo	de	agua	me	condujo	hasta	el	aljibe.	Nos	encontrábamos

en	un	terreno	mucho	más	elevado	que	el	de	la	Lluvia	de	Oro,	y	debía	de	haber	una
buena	 distancia	 por	 encima	 del	 nivel	 freático.	 El	 dueño	 confirmó	 que	 no	 había
manantiales	en	aquella	parte	de	la	ciudad.	Así	que	la	fuente	consistía	en	un	asqueroso
montón	de	piedras	que	 estaba	verde	debido	a	 las	 algas	 con	décadas	de	 antigüedad.
Unas	cosas	serpenteantes	rizaban	la	superficie	del	agua	y	los	mosquitos	merodeaban
allí,	revoloteando	entre	las	piedras.	Si	a	Verovolco	lo	hubieran	puesto	cabeza	abajo	en
ese	lugar,	no	habría	sufrido	más	que	un	siniestro	lavado	de	pelo.	Arrastramos	un	cubo
hacia	un	lado	y	conseguimos	llenarlo	hasta	la	mitad.

—¿Esto	 es	 todo	 lo	 que	 puedes	 conseguir?	 —Yo	 había	 tenido	 una	 mala
experiencia	con	un	pozo	el	año	pasado	en	Roma.	Estaba	sudando	ligeramente.

—No	 tenemos	mucha	demanda	de	 agua	en	 el	 bar.	La	voy	a	buscar	 a	 los	baños
cuando	la	necesito.	—No	se	ofreció	para	hacerlo	en	ese	momento.

—¿Y	de	dónde	obtienen	el	suministro	los	baños?
—Invirtieron	en	un	pozo	profundo.
—Ya	veo	que	a	ti	no	te	saldría	muy	económico…	¿Y	cómo	se	lavan	las	letrinas?
—Ah,	el	agua	de	la	colada	baja	por	ahí	de	vez	en	cuando.	Va	bien	excepto	cuando

dan	una	gran	fiesta	por	el	cumpleaños	de	algún	centurión…
Me	abstuve	de	imaginar	las	consecuencias	que	para	aquella	letrina	tendrían	treinta

legionarios	 grandotes	 que	 habrían	 engullido	 cuencos	 enteros	 de	 estofado	 de	 cerdo
caliente,	todos	con	una	ración	extra	de	salsa	de	escabeche	de	pescado,	tras	dieciocho
jarras	de	cerveza	celta	cada	uno	y	un	concurso	de	comer	higos…

Arrojé	el	agua	encima	de	Silvano.
Con	unos	cuantos	cubos	más	llegamos	a	la	fase	de	las	maldiciones.	Era	yo	el	que

maldecía.	El	no	hizo	otra	cosa	que	quedarse	apoltronado	dando	muestras	de	debilidad
y	manteniendo	un	silencio	malhumorado	y	agresivo.	Hay	informantes	que	presumirán
de	su	eficiente	empleo	de	la	técnica	«emborráchalos	para	que	te	cuenten	cosas».	Es
mentira.	Tal	como	he	dicho,	los	testigos	pierden	pronto	el	conocimiento.	A	menudo	ni
siquiera	son	los	testimonios	los	que	se	quedan	fuera	de	combate;	es	el	informante.

—¡Silvano!	—La	única	manera	de	 acabar	 con	aquella	 situación	 era	gritando—.
¡Despierta,	fardo	de	gelatina!	Quiero	saber	si	habitualmente	has	tenido	problemas	por
la	zona	de	la	Lluvia	de	Oro.

—¡Que	te	jodan,	Falco!
—Agradezco	la	oferta.	Contesta	a	la	pregunta.
—Dame	algo	de	beber.	Quiero	otra	copa.
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—Ya	te	la	has	bebido.	Te	daré	una	más	cuando	me	respondas.	¿Qué	es	lo	que	pasa
detrás	de	los	muelles,	Silvano?

—Que	te	jodan,	Falco…
Esta	rutina	continuó	un	buen	rato.
Pagué	la	cuenta.
—¿Te	vas?	—inquirió	el	dueño—.	Pero	si	no	te	ha	dicho	nada.
No	iba	a	hacerlo	nunca.
—Puede	esperar	—le	contesté	con	toda	tranquilidad.
—¿De	qué	va	todo	esto	entonces?	—Era	un	entrometido.	Valía	la	pena	dedicarle

un	momento.
Lo	 estudié	 con	 la	mirada.	 Era	 un	 pelotillero	 calvo	 que	 llevaba	 una	 túnica	muy

azul	 con	 un	 cinturón	 innecesariamente	 ancho.	 Traté	 de	mantener	 la	mirada	 fija.	 A
esas	alturas	yo	también	estaba	tan	adormilado	que	no	podría	haber	intimidado	ni	a	un
tímido	ácaro	del	papel.

—Problemas	en	otro	bar	—hipé.
—¿Serios?
—Un	visitante	de	fuera	de	la	ciudad	fue	asesinado.
—¡Eso	es	horrible!	¿Quién	era?
—Oh…,	un	hombre	de	negocios.
—Que	intentó	meterse	por	medio	en	algún	tinglado	—sugirió	el	dueño	en	tono	de

complicidad.
—¿En	 Britania?	 —Al	 principio	 pensé	 que	 bromeaba.	 El	 propietario	 pareció

ofendido	 ante	 aquel	 insulto	 al	 escenario	 que	 había	 elegido.	 Modifiqué	 mi
incredulidad	 dando	 un	 silbido—.	 ¡Vaya!	 Esto	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa.	 ¿Qué	 estás
sugiriendo?	¿Chantaje?	Juego?	¿Corrupción?

—Bueno,	en	realidad	yo	no	sé	nada	de	 todo	eso.	—Se	quedó	callado	como	una
tumba	y	empezó	a	limpiar	mesas.	Se	movió	alrededor	de	Silvano	con	sumo	cuidado,
sin	tocarlo.

—¿Tienes	problemas	aquí	arriba?—pregunté.
—¡Nosotros	no!	—Bueno,	era	de	esperar.	Era	un	bar	casi	militar.
—Ya	veo.	—Hice	ver	que	cambiaba	de	tema—.	¿Eres	de	por	aquí?
Se	le	crispó	el	rostro.
—¿Tengo	 aspecto	 de	 serlo?	 —Tenía	 aspecto	 de	 ser	 insoportable.	 Ya	 lo	 había

pensado	incluso	antes	de	emborracharme—.	No,	crucé	para	llevar	este	bar.
—¿Cruzaste?¿Desde	la	Galia?	—Así	que	formaba	parte	del	inmenso	enjambre	de

parásitos	que	se	mueven	a	la	sombra	del	ejército.	El	beneficio	era	mutuo,	si	las	cosas
funcionaban	bien.	Los	muchachos	obtenían	entretenimiento	y	bienestar;	 los	nativos
encontraban	un	medio	de	vida	con	los	suministros	y	la	comida,	un	medio	de	vida	que
hubiera	sido	imposible	sin	Roma.	En	otros	tiempos,	aquel	hombre	se	hubiera	pasado
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la	vida	alrededor	de	un	montón	de	chozas	circulares;	ahora	podía	viajar	y	adoptar	un
aire	sofisticado.	Además	estaba	ganando	dinero—.	Gracias	de	todos	modos.

Podía	 haberle	 dado	más	 propina,	 pero	 el	 tipo	me	 irritaba,	 de	manera	 que	 no	 lo
hice.	En	cualquier	caso,	esperaba	no	tener	que	volver.

Apoyé	a	Silvano	contra	la	pared	y	entonces	sí	que	me	marché.
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VIII

Ahora	ya	sabía	que	había	asuntos	muy	turbios.
Me	había	llevado	casi	toda	la	tarde	extraer	una	información	con	la	que	preferiría

no	haberme	tropezado.	Para	llegar	a	ello	había	bebido	hasta	alcanzar	un	estado	en	el
que	era	mejor	no	seguir	esa	clase	de	pista.

Tan	 sólo	 estaba	 lo	 suficientemente	 sobrio	 como	 para	 darme	 cuenta	 de	 ello.	Un
trago	más	podía	haber	sido	fatal.

Fue	una	buena	idea	no	regresar	a	casa	en	ese	estado.	Ni	tampoco	a	los	acanalados
salones	de	la	residencia	con	vistas	al	río	de	un	procurador.	No	me	importaba	lo	que
pensara	el	bien	situado	personal,	pero	mi	mujer	y	mi	querida	hermana	eran	otra	cosa.
Tanto	Helena	como	Maya	ya	me	habían	visto	borracho	otras	veces	y	ambas	podrían
pronunciar	oportunos	discursos	sobre	el	tema.	Yo	me	sentía	bastante	cansado	y	poco
dispuesto	a	escuchar	una	sarta	de	 reproches.	Necesitaba	un	 refugio	para	serenarme.
Roma	estaba	llena	de	rincones	donde	podía	pasar	una	hora	charlando	con	amigables
compañeros	 mientras	 se	 me	 despejaba	 la	 cabeza.	 Londinium	 no	 ofrecía	 nada
adecuado.

Así,	 pues,	 ¿qué	 clase	 de	 empresario	 se	 trasladaría	 en	 serio	 a	 una	 ciudad	 como
aquélla?	Sólo	un	estúpido.

Yo	era	un	chico	de	ciudad.	Hice	lo	que	hacemos	nosotros.	Me	dirigí	al	foro.	La
primera	parte	del	paseo	fue	cuesta	abajo.	Eso	sirvió	de	ayuda.	Tras	cruzar	el	riachuelo
en	 el	 que	 las	 hordas	 de	 Boadicea	 habían	 arrojado	 las	 cabezas	 decapitadas	 de	 los
colonos	asesinados,	ya	fue	cuesta	arriba.	Un	error,	me	parecía	a	mí.

Hasta	Rómulo	 tenía	más	 idea	 de	 dónde	 colocar	 un	 foro.	 En	Roma,	 después	 de
pasarte	la	hora	de	la	comida	bebiendo,	puedes	largarte	a	trompicones	del	Palatino	o	el
Esquilmo,	con	muchísima	debilidad,	y	ya	no	tienes	que	ir	más	lejos.	En	el	valle	de	la
Vía	 Sacra	 puedes	 tumbarte	 en	 el	 antiguo	 adoquinado	 y	 contemplar	 templos
formidables	 y	 edificios	 municipales	 adornados	 con	 estatuas	 sabiendo	 que	 te
encuentras	en	el	centro	de	todo.	Si	te	desplomas	de	manera	conveniente	te	dejarán	en
paz,	 encorvado	 en	 un	 largo	 y	 sombreado	 pórtico	 o	 sujetándote	 la	 espalda	 contra
alguna	 imponente	 columna	 de	 Carrara	 en	 la	 que,	 tal	 vez,	 se	 hubiera	 apoyado	 ese
noble	borrachín	de	Marco	Antonio.	Basílicas	y	santuarios	bordean	un	tramo	de	gloria
de	más	de	kilómetro	y	medio	de	largo	en	el	que	siglos	de	serios	generales	y	príncipes
han	levantado	arcos	de	triunfo;	la	densa	sombra	protege	al	soñoliento	del	implacable
ardor	 del	 sol.	 Las	 fuentes	 y	 pilones	 cercanos	 brindan	 agua	 fresca	 a	 los	 que	 están
muertos	de	sed.	Para	situaciones	extremas	existe	el	último	refugio:	en	el	 templo	de
Isis,	mujeres	de	vida	alegre	se	ofrecerán	a	llevarte	a	casa	para	que	te	eches	un	rato.

De	 momento,	 Londinium	 sólo	 ofrecía	 un	 recinto	 de	 cuatro	 lados	 con	 una
silenciosa	basílica.	Almacenes,	tiendas	y	oficinas	se	hallaban	vacíos	en	los	otros	tres
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lados.	 Una	 columnata	 aparecía	 desierta.	 Fuera	 del	 perímetro	 se	 alzaba	 la	 flamante
estructura	de	un	templo	solitario.	Eso	era	todo.	Al	menos	no	hacía	sol.

Me	 senté	 en	 una	 baliza	 respirando	 con	 dificultad.	 Estábamos	 a	 principios	 de
agosto.	 Mientras	 me	 encontraba	 bebiendo	 con	 Silvano	 debía	 de	 haber	 caído	 un
prolongado	y	fuerte	aguacero.	En	aquellos	momentos	ya	había	terminado,	y	el	día	era
lo	bastante	 cálido	como	para	 sentirse	 cómodo	con	zapatos	abiertos	y	una	 túnica	de
manga	 corta;	 pero	 el	 brillo	 del	 agua	 en	 los	 caminos	 peraltados	 había	 ido
disminuyendo	a	medida	que	iba	andando	hacia	allí.	Entre	la	poca	gente	con	la	que	me
crucé,	vi	que	algunas	personas,	realmente	deprimidas,	seguían	de	pie	en	las	entradas
como	 si	 se	 estuvieran	 cobijando.	Una	 fina	 llovizna	 flotaba	 en	 el	 aire,	mientras	 que
agitadas	ráfagas	de	viento	bramaban	alrededor	de	los	edificios.	El	cielo	era	de	un	gris
uniforme,	 y	 aunque	 todavía	 era	 media	 tarde,	 la	 luz	 parecía	 estar	 desapareciendo
tristemente.	Era	algo	característico	de	Britania	que	me	hacía	añorar	los	interminables,
radiantes	y	perfumados	días	de	verano	en	casa.

Julio	Frontino	había	 tratado	de	 impresionarme	con	charlas	 sobre	 la	expansión	a
largo	plazo	de	la	zona	cívica.	Según	él	existía	un	plan	general	que	tenía	en	cuenta	la
posibilidad	 de	 añadir	 nuevas	 instalaciones	 al	 foro	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la
ciudad	fuera	creciendo	en	tamaño	y	expectativas.	No	me	lo	creí.	Desde	el	sitio	donde
estaba	sentado	en	aquel	lugar	público	sobre	una	cima	desierta,	con	la	ropa	húmeda	y
la	moral	 por	 los	 suelos,	 daba	 la	 impresión	de	que	no	 tenía	 sentido	que	ninguno	de
nosotros	 estuviera	 allí.	 Los	 romanos	 habíamos	 venido	 con	 la	 esperanza	 de	 extraer
metales	preciosos;	tendríamos	que	haber	abandonado	apenas	murió	nuestra	fe	en	las
riquezas	 de	Britania.	El	 peor	 legado	de	 la	 rebelión	 de	 las	 tribus	 fue	 que	 ahora	 nos
sentíamos	encadenados	por	la	sangre	y	el	dolor	a	aquel	lamentable,	poco	interesante	y
deprimente	territorio.

Todavía	 estaba	 achispado,	pero	me	 fui	 a	 casa	de	 todos	modos.	Mi	hermana	me
echó	un	vistazo	y	guardó	silencio.	¡Qué	prudente!

Helena	 se	 hallaba	 encerrada	 en	 nuestras	 habitaciones	 privadas	 jugando	 con	 las
niñas.	Julia,	nuestra	hija	de	dos	años,	adivinó	mi	conducta	con	aquellos	grandes	ojos
oscuros	 que	 no	 pasaban	 nada	 por	 alto	 y	 decidió	 sencillamente	 observar	 lo	 que
sucedía.	 El	 bebé,	 que	 tenía	 entonces	 cinco	 meses,	 estaba	 tendido	 en	 el	 regazo	 de
Helena	 gesticulando	 y	 pataleando	 en	 todas	 direcciones;	 continuó	 haciéndolo,
gorjeando,	 sumido	 en	 su	propio	mundo	gimnástico	 en	 tanto	que	 su	 elegante	madre
esquivaba	las	peores	patadas	y	le	hacía	cosquillas	en	las	partes	del	cuerpo	que	se	lo
buscaban.	Aquél	era,	en	efecto,	el	modo	en	que	Helena	Justina	siempre	había	lidiado
conmigo.

—No	digas	nada	sobre	mi	estado.
—No	haré	ningún	comentario	—replicó	Helena	con	calma.
—Gracias.
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—¿Has	estado	trabajando?
—Así	es.
—¿Y	no	has	conseguido	nada?
—En	efecto.
—¿Quieres	un	buen	beso	y	un	cazo	de	comida	para	que	se	te	pasen	las	secuelas

del	repugnante	vino?
—No.
Se	levantó	y	se	acercó	a	besarme	de	todos	modos.
Sin	 saber	 cómo,	 el	 bebé,	 Favonia,	 acabó	 en	mis	 brazos	 y	 entonces,	 cuando	me

senté	en	la	silla	de	mimbre	semicircular	de	Helena,	la	pequeña	Julia	también	se	subió
a	ella	gateando	y	se	me	quedó	mirando	y	sonriéndome.	De	esa	manera	Helena	quedó
libre	para	acariciarme	el	pelo	con	dulzura,	a	sabiendas	de	que	yo	no	podía	zafarme	de
ella	sin	hacer	daño	a	las	niñas.	Solté	un	gruñido.	La	pequeña	tal	vez	no	entendiera	del
todo	lo	que	estaba	haciendo,	pero	las	tres	mujeres	que	supuestamente	me	servían	se
rieron	de	mí.	¡Y	eso	que	era	el	dios	absoluto	en	el	santuario	de	nuestro	hogar!	Como
en	la	mayoría	de	familias,	el	poder	patriarcal	no	significaba	nada.	Al	final	cedí	ante	la
arremetida	de	la	comodidad	y	me	limité	a	desplomarme	con	desánimo.

Helena	me	dejó	tiempo	suficiente	para	que	me	tranquilizara	y	luego	me	preguntó
en	voz	baja:

—No	te	gusta	Britania.
—Ya	lo	sabes,	mi	amor.
—Marco,	¿esta	situación	es	peligrosa	para	ti	personalmente?
—Alguien	mató	a	un	hombre.	Eso	siempre	es	un	mal	asunto.
—¡Lo	 siento!	 —Cuando	 Helena	 era	 tan	 razonable,	 hería	 como	 si	 fuera	 una

reprobación.
—Estoy	alterado.
—Lo	sé.
Lo	 dejamos	 ahí.	Más	 tarde,	 cuando	 el	 personal	 de	 la	 guardería	 hubo	 pasado	 a

recoger	a	las	niñas,	y	ella	creyó	que	tenía	suficientes	ánimos	para	aguantar	la	presión,
Helena	me	contó	cómo	habían	 ido	 las	 cosas	por	 allí	 aquel	día.	Se	 suponía	que	nos
teníamos	que	vestir	para	la	cena,	pero	ninguno	de	los	dos	había	empezado	a	hacerlo.

—El	gobernador	ha	mandado	un	correo	al	 rey	Togidubno.	Frontino	ha	decidido
que	es	mejor	reconocer	lo	que	ha	sucedido.	Se	espera	que	el	rey	no	se	haya	enterado
todavía	del	asunto.	Se	le	explicará	el	asesinato	de	la	mejor	manera	posible	—bueno,
de	la	menos	mala—	y	el	mensajero	puede	intentar	juzgar	si	el	rey	sabe	algo	que	no
debería	saber	o	no.

—El	rey	no	está	involucrado.	¡No	quiero	creerlo!
—No,	Marco.	¿Y	qué	crees	que	hará	Togidubno?
—Venir	 hasta	 aquí	 con	 un	 humor	 de	 perros.	 Noviomago	 se	 encuentra	 a	 una
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distancia	 de	 casi	 cien	 kilómetros	 o	más.	Un	 día	 de	 viaje	 para	 un	 jinete	 del	 correo
imperial…	si	se	apresura.	Pero	no	lo	hará,	no	se	trata	de	una	guerra	ni	de	la	muerte	de
un	emperador.	De	manera	que	el	rey	se	enterará	del	asesinato	mañana	al	anochecer,
digamos.

—No	se	pondrá	en	marcha	de	noche	—dijo	Helena.
—Pues	 a	 primera	 hora	 dentro	 de	 dos	 días	 estará	 de	 camino.	 Puede	 que	 sea	 un

anciano,	 pero	 está	 en	 plena	 forma.	Tengo	que	 proporcionar	 alguna	 respuesta,	 si	 no
para	mañana	para	no	mucho	después.

—Pero	Marco,	careces	del	tiempo	suficiente.
—Tendrá	que	serlo.
Aquella	 noche	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 pasando	 exquisiteces	 en	 bandejas	 de	 plata.

Empecé	a	cambiarme	de	ropa,	pero	tenía	cosas	más	importantes	en	la	cabeza	que	una
velada	 cultural.	 Helena	 observaba	 sin	 moverse.	 Comentó	 que	 poca	 cosa	 podía
investigar	a	esas	horas	de	la	noche.	Le	respondí	que	necesitaba	moverme.	Me	hacían
falta	resultados.	Podía	hacer	lo	que	probablemente	debería	haber	hecho	aquella	tarde.
Podía	 volver	 a	 la	Lluvia	 de	Oro.	No	 tenía	 planeado	 cómo	 iba	 a	 abordar	 el	 asunto,
excepto	que	si	habían	puesto	a	otra	camarera	en	lugar	de	la	que	yo	encontré,	entraría
de	incógnito.

—Se	va	a	notar	mucho	que	eres	romano	—observó	Helena.
—Soy	un	maestro	de	los	disfraces.	—Bueno,	tenía	una	túnica	astrosa	y	una	capa

raída.
—Tienes	la	piel	aceitunada	y	tu	corte	de	pelo	dice	a	gritos	que	procedes	de	Roma.

—Lo	 único	 que	 decía	 mi	 rebelde	 maraña	 de	 rizos	 es	 que	 me	 había	 olvidado	 de
peinarlos,	 pero	 en	 principio	 tenía	 razón.	Mi	 nariz	 era	 etrusca.	Tenía	 el	 porte	 de	 un
hombre	que	ha	recibido	entrenamiento	legionario	y	la	actitud	del	que	ha	nacido	en	la
ciudad.	Me	gustaba	pensar	que	incluso	en	otras	partes	del	Mediterráneo	mi	elegancia
destacaba.	Entre	 los	 indolentes	celtas	de	piel	clara	y	ojos	azules	no	había	 forma	de
esconderme.

Para	entonces	Helena	estaba	hurgando	en	su	propio	arcón	de	la	ropa.
—Estarán	 esperando	 a	 más	 funcionarios…	 —Su	 voz	 quedaba	 amortiguada,

aunque	 no	 pudo	 ocultar	 un	 deje	 de	 entusiasme.	 Cualquier	 romano	 solo	 resultará
demasiado	evidente.

—Ahora	es	cuando	necesito	a	Petro.
—Olvídate	 de	 él.	 —Salían	 prendas	 disparadas	 en	 todas	 direcciones—.	 Con

Petronio	tan	sólo	parecerás	un	funcionario	que	se	ha	traído	refuerzos.	Confía	en	mí	—
gritó	Helena	al	 tiempo	que	se	volvía	a	poner	derecha	de	pronto,	para,	acto	seguido,
levantar	 su	blanco	vestido	patricio	y	pasárselo	por	 la	cabeza.	Por	un	breve	 instante
pensé	en	llevármela	directa	a	la	cama—.	¡Necesitas	una	novia,	Marco!

Y	tuve	una.	No	hacía	 falta	explicar	nada	más.	Por	 fortuna	había	empleados	que
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cuidaban	de	nuestras	hijas.	Enardecida	por	 la	 emoción,	 su	noble	madre	 iba	 a	 venir
conmigo.
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IX

—¡Recién	salido	del	barco!
—Es	 exactamente	 lo	 que	 parece.	 —Me	 quedé	 impasible	 ante	 la	 hilaridad	 de

Helena—.	 ¡Y	 a	 lo	 que	 huele!	—añadí	 agachando	 la	 cabeza	 para	 oler:	 humedad	 de
lavandería…	y	lo	que	quedara	de	mi	persona	que	la	lavandera	de	Noviomago	hubiera
podido	eliminar.

Mi	 túnica	era	gruesa,	de	 tejido	basto,	un	 trapo	sucio	de	color	herrumbre…	ropa
que	 había	 guardado	 para	 utilizarla	 en	 una	 obra	 de	 construcción.	 Encima	 de	 ella
llevaba	una	capa	de	viaje	con	una	capucha	puntiaguda	que	me	daba	el	aspecto	de	una
deidad	 de	 los	 bosques.	 Una	 que	 no	 fuera	 muy	 inteligente.	 Además	 de	 una	 daga
escondida	en	la	bota,	llevaba	otra	a	la	vista:	la	vaina	colgaba	de	mi	cinturón	junto	a
un	 monedero.	 Si	 a	 eso	 le	 añadía	 un	 aire	 confiado,	 atenuado	 por	 un	 cansancio
malhumorado,	podía	pasar	por	un	 turista	cualquiera.	Listo	para	ser	estafado	por	 los
lugareños.

Helena	se	había	despojado	de	todas	las	joyas	que	llevaba	habitualmente,	portando
tan	 sólo	 un	 anillo	 de	 plata	 que	 le	 regalé	 una	 vez.	 Entonces	 se	 puso	 un	 par	 de
pendientes	 largos	 y	 muy	 malos.	 Desde	 luego,	 si	 eran	 un	 regalo	 de	 algún	 antiguo
amante,	hizo	bien	en	plantar	a	ese	cerdo.	Lo	más	probable	es	que	fueran	un	obsequio
de	alguna	de	 las	asistentas	de	 su	madre.	La	discreta	 ropa	que	 llevaba	era	 la	 suya	y
podía	 haber	 revelado	 su	posición	 social,	 pero	 ella	 se	 la	 había	 remangado	 con	poca
gracia	y	se	la	había	atado	por	debajo	del	pecho	con	total	falta	de	elegancia.	Tenía	el
aspecto	de	no	poseer	ni	esclavas	de	tocador,	ni	espejo	de	mano,	ni	gusto	siquiera.	Ya
no	era	ella	misma.	Bueno,	a	mí	me	parecía	divertido.

No	me	entendáis	mal.	Aquello	era	estúpido	y	peligroso.	Yo	lo	sabía.	Dos	excusas,
legado:	 una,	 que	 Helena	 Justina,	 hija	 del	 senador	 Camilo,	 era	 una	 mujer	 libre.	 Si
quería	hacer	algo	yo	no	podía	detenerla,	no	más	de	lo	que	su	noble	padre	ya	lo	había
hecho.	Dos,	que	tenía	razón.	Como	miembro	de	una	pareja,	 iba	a	pasar	mucho	más
desapercibido.

A	eso	se	sumaba	que	los	dos	estábamos	hartos	de	ser	unos	visitantes	con	buenos
modales.	 Anhelábamos	 algún	 estímulo.	 Ambos	 disfrutábamos	 con	 las	 aventuras
compartidas,	sobre	todo	cuando	nos	marchábamos	a	escondidas	sin	decírselo	a	nadie
y	 cuando,	 de	 haberlo	 dicho,	 todos	 lo	 hubiesen	 desaprobado	 con	 insoportables
muestras	de	histeria.

Nos	 escabullimos	 de	 la	 residencia.	 Nos	 vieron	 marchar,	 pero	 cuando	 los
miembros	 del	 personal	 nos	 miraron	 dos	 veces	 nosotros	 nos	 limitamos	 a	 seguir
adelante.	 No	 tenía	 sentido	 tomar	 prestada	 la	 silla	 de	 manos	 de	 Elia	 Camila.
Llamaríamos	 la	 atención.	 Podíamos	 arreglárnoslas	 yendo	 a	 pie.	 Cualquier	 lugar	 al
que	 nos	 dirigiéramos	 en	 aquella	 ciudad	 estaría	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 ir
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andando.
Estaba	tratando	de	orientarme.	Londinium	no	había	sido	creada	por	fanáticos	de

Hipodarno	 de	Mileto	 y	 de	 sus	 planos	 urbanísticos	 con	 estructura	 de	 emparrillado.
Nunca	pasó	de	ser	una	principal	base	militar,	de	manera	que	carecía	de	forma	y	de
murallas.	En	lugar	de	una	agradable	estructura	de	cuatro	cuadrados,	 la	urbanización
en	 forma	 de	 T	 describía	 una	 línea	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 río	 y	 luego	 se	 extendía
desordenadamente	en	dos	direcciones,	con	las	viviendas	y	los	negocios	situados	a	lo
largo	 de	 las	 calles	 importantes.	 Había	muy	 poco	 terreno	 urbanizado	 tras	 las	 pocas
calles	principales.

En	 la	 ribera	 norte,	 dos	 bajas	 colinas	 estaban	 divididas	 por	 varias	 corrientes	 de
agua	dulce	que	discurrían	libremente.	Los	locales	industriales	se	habían	emplazado	a
lo	largo	de	las	orillas	del	riachuelo	principal.	El	foro	estaba	situado	en	la	colina	del
este	y	 la	mayoría	de	 los	nuevos	muelles	 se	hallaban	al	pie	de	aquel	 terreno	alto	en
particular.	Al	otro	lado,	en	la	colina	del	oeste,	debía	de	haber	viviendas	situadas,	tal
vez,	en	medio	de	más	locales	comerciales,	y	había	visto	lo	que	parecía	ser	humo	de
las	calderas	de	la	casa	de	baños.	Aparte	de	las	grandes	importaciones	y	las	modestas
exportaciones	que	operaban	desde	los	muelles,	aquella	era	una	ciudad	de	alfareros	y
curtidores.	Incluso	entre	las	casas	los	espacios	vacíos	estaban	cultivados.	Había	oído
los	sonidos	del	ganado	con	la	misma	frecuencia	que	oía	a	los	pájaros	de	los	pantanos
o	a	las	gaviotas	que	seguían	a	los	barcos	de	los	comerciantes.

Una	recta	carretera	principal	bajaba	por	la	colina	desde	el	foro,	directamente	hasta
el	río.	Allí	pasaba	junto	a	un	embarcadero	para	 los	 transbordadores	y	 lo	que	un	día
sería	la	cabeza	de	puente.	A	la	altura	del	foro	cruzaba	lo	que	pasaba	por	ser	la	calle
principal,	 el	 Decumano	Máximo,	 con	 una	 carretera	 secundaria	 situada	 a	 mitad	 de
camino	del	río	y	que	iba	de	este	a	oeste.	Helena	y	yo	tomamos	ese	camino	durante	un
trecho	y	atravesamos	el	acceso	al	foro.

Continuaba	la	urbanización	irregular.	Algunas	parcelas	residenciales	habían	sido
reconstruidas	 con	 nuevas	 viviendas	 de	 ladrillo,	 otras	 se	 habían	 quedado	 como
ennegrecidos	parches	de	tierra	quemada.	Ya	habían	pasado	casi	quince	años	desde	la
Rebelión,	pero	la	recuperación	todavía	era	lenta.	Tras	la	masacre	de	las	tribus,	unos
cuantos	 fugitivos	debían	de	haber	vuelto	para	 reclamar	 sus	 tierras,	pero	muchos	de
ellos	habían	muerto	sin	descendencia…	o	con	descendientes	que	no	podían	soportar
más	aquel	escenario.	Las	autoridades	eran	reticentes	a	deshacerse	de	los	terrenos	que
al	parecer	no	tenían	propietario.	Existía	un	catastro	que	evitó	una	batalla	campal.	De
todos	 modos	 allí	 había	 mucho	 espacio.	 Tomar	 la	 decisión	 de	 vender	 unos	 solares
donde	 familias	 enteras	 habían	muerto	 iba	 a	 ser	 duro.	 De	modo	 que	 podrían	 pasar
décadas	antes	de	que	todos	los	lugares	vacíos	de	aquellas	desoladas	calles	se	llenaran.

Helena	me	cogió	de	la	mano.
—Ya	estás	otra	vez	dándole	vueltas	a	la	cabeza.
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—No	puedo	evitarlo.
—Ya	 lo	 sé,	 cariño.	 Algún	 día	 desaparecerá	 hasta	 el	 último	 vestigio	 de	 lo	 que

ocurrió.
Sería	peor	si	todo	se	hubiera	arreglado	inmediatamente.
—Una	falta	de	sensibilidad	—asentí.
—Una	 de	 las	 cosas	 más	 tristes	 que	 he	 oído	 en	 mi	 vida	 —caviló	 Helena	 con

dulzura—	es	cómo	el	gobernador	vino	corriendo	hasta	aquí	para	evaluar	la	situación
justo	antes	de	que	llegaran	las	furiosas	tribus.	Sabía	que	no	tenía	tropas	suficientes	y
que	 se	 vería	 obligado	 a	 sacrificar	 la	 ciudad	 para	 salvar	 la	 provincia.	 Así	 que	 hizo
oídos	 sordos	 a	 las	 súplicas,	 pero	 permitió	 que	 todo	 aquel	 que	 lo	 deseara	 pudiera
acompañarlos	a	él	y	a	la	caballería.	Entonces,	así	nos	lo	contaron	después,	«aquellos
que	 se	 quedaron,	 ya	 fueran	mujeres,	 niños,	 ancianos	 o	 gente	 con	mucho	 apego	 al
lugar,	 fueron	 todos	asesinados».	Algunas	personas	 sí	 le	 tenían	cariño	a	Londinium,
Marco.	Por	eso	se	quedaron,	para	enfrentarse	a	una	muerte	segura.	Es	conmovedor.

Le	dije	que	eran	unos	idiotas.	Se	lo	dije	con	tacto.	Lo	que	yo	pensaba	era	peor,
pero	ella	ya	lo	sabía.	No	hacía	falta	ser	grosero.

Al	 mirar	 cuanto	 nos	 rodeaba,	 mientras	 buscábamos	 para	 volver	 a	 encontrar	 el
triste	bar	llamado	La	Lluvia	de	Oro,	nos	parecía	perverso	que	alguien	sintiera	cariño
por	aquella	ciudad.	La	comunidad	no	contaba	con	ediles	que	supervisaran	la	limpieza
o	reparación	de	las	calles.	Unos	pórticos	un	tanto	lóbregos	mostraba	tejados	de	tejas
rojas,	 no	 tanto	 para	 dar	 sombra	 como	 para	 poder	 cobijarse	 de	 las	 tormentas.	 Las
lámparas	eran	un	lujo.	En	un	par	de	horas	saldría	de	allí	pitando.

—¿Es	ése	el	lugar?	—preguntó	Helena.
—Nunca	has	estado	aquí	—dije	entre	dientes.
—No,	pero	sé	leer	un	rótulo,	cariño.
Escudriñé	el	tosco	fresco,	con	su	vaga	representación	de	un	haz	de	luz	saliendo	a

través	de	una	ventana	inclinada.
La	pintura	estaba	tan	desgastada	que	me	sorprendió	que	Hilaris	hubiera	llegado	a

ver	el	nombre.	Entramos.	El	dintel	era	bajo.	La	mayoría	de	los	clientes	debían	de	ser
enanos	raquíticos.

La	chica	que	servía,	de	cuyas	cortas	piernas	me	acordaba,	no	estaba.	El	tabernero
en	persona	 nos	miró	 al	 entrar.	 Parecía	 preguntarse	 qué	 buscábamos	 entrando	 en	 su
bar,	pero	eso	es	normal.	También	ocurre	lo	mismo	en	Roma.	Para	servir	al	público	es
necesario	 un	 tipo	 especial	 de	 persona:	 antipática,	 obtusa,	 imprecisa	 con	 el	 sistema
monetario	 y	 muy	 sorda	 cuando	 se	 la	 llama.	 Algunos	 informantes	 no	 están	 mucho
mejor	dotados.	Pero	la	mayoría	tienen	unos	buenos	pies.	Los	suyos	estaban	grabados
con	callos	y	como	mínimo	les	faltaba	un	dedo.	Me	di	cuenta	de	ello	porque	no	había
mostrador,	estaba	sentado	en	un	taburete.

Encontramos	nuestra	propia	mesa.	Fácil…,	sólo	había	una.	Como	se	suponía	que
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éramos	una	pareja	que	estaba	de	viaje,	Helena	me	cogió	el	monedero	y	fue	a	pedir
algo.	Yo	 tomé	 asiento	 y	 sonreí,	 como	 un	 hombre	 que	 no	 se	 aclara	 con	 la	moneda
extranjera	y	que	bebería	más	de	lo	acostumbrado	si	su	mujer	le	daba	rienda	suelta.

Ella	terminó	inmediatamente	con	el	numerito	de	«recién	desembarcados»	y	eligió
su	propia	maniobra	de	aproximación	—No	creo	que	hoy	podamos	 tomar	vino.	 ¡He
oído	que	el	tuyo	sufre	las	consecuencias	de	unos	interesantes	aditivos!

—¿Qué	quieres	decir?
—Cadáveres.
—Está	corriendo	la	voz	—replicó	el	dueño	de	forma	desabrida.
—Dime,	¿qué	pasó?
—Nadie	 lo	 vio.	 —Rechazó	 el	 cotilleo.	 Podría	 haber	 sido	 por	 el	 bien	 de	 su

establecimiento,	de	haber	tenido	éste	alguna	reputación	que	proteger.
—No	 pudimos	 evitar	 el	 venir	 a	 ver	 el	 lugar	 de	 los	 hechos…	 ¿Tienes	 zumo	 de

fruta	fresca?—Incluso	yo	puse	mala	cara.	Helena	estaba	olvidando	que	se	encontraba
en	Britania.

—Sólo	 servimos	 vino.	—La	 petición	 de	 Helena	 estaba	 fuera	 de	 lugar,	 pero	 él
contuvo	 cualquier	 réplica	 sarcástica.	 Demasiado	 sofisticado	 para	 él…	 o	 más	 bien
suponía	demasiado	esfuerzo	—Bueno,	pues	nos	arriesgaremos!

—No	le	pasa	nada	a	nuestro	vino.	El	hombre	se	ahogó	en	el	pozo	—la	corrigió	el
tipo,	adusto.

—¡Oh!	¿Podemos	verlo?	—	le	preguntó	con	excitación.
Él	hizo	un	gesto	hacia	la	puerta	del	patio,	empujó	una	jarra	hacia	ella	y	dejó	que

nos	las	arregláramos	solos.
Helena	salió	para	inspeccionar	rápidamente	el	pozo	y	luego	volvió	a	nuestra	mesa

con	la	jarra.
—¿Vasos,	 cariño?	 —dije	 en	 son	 de	 burla,	 actuando	 para	 una	 audiencia

inexistente,	 pero	 el	 dueño	 del	 local	 los	 había	 traído	 con	 una	 eficiencia	 más	 que
evidente—.	¡Gracias,	legado!	—Serví	un	vaso	y	lo	alcé	hacia	él.	Me	respondió	con	un
brusco	movimiento	 de	 la	 cabeza—.	Lo	 siento	—murmuré	 en	 tono	 comprensivo—.
Debes	de	estar	más	que	harto	de	los	visitantes.

No	hizo	ningún	comentario,	se	limitó	a	sorberse	un	diente	ennegrecido.	Volvió	a
quedarse	de	pie	en	silencio	entre	sus	ánforas	en	una	esquina,	mirándonos	fijamente.
Normalmente	yo	hubiera	tratado	de	charlar	con	otros	clientes,	pero	no	había	ninguno.
Y	era	imposible	hablar	con	Helena	mientras	aquel	hombre	estuviera	escuchando.

Estábamos	 estancados.	 Estancados	 en	 un	 oscuro	 cuchitril	 donde	 se	 servían
bebidas	y	en	el	que	 faltaba	el	aire:	una	pequeña	habitación	cuadrada	con	un	par	de
asientos,	unos	tres	tipos	diferentes	de	jarras	de	vino,	ningún	indicio	de	tentempiés	y
un	 camarero	 que	 podría	 resquebrajar	 el	 mármol	 con	 su	mirada.	 Una	 vez	más,	 me
pregunté	por	qué	Verovolco,	un	tipo	alegre	y	demasiado	cordial,	habría	venido	a	este
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lugar.	Por	la	mañana	la	mujer	había	jurado	que	nadie	se	acordaba	de	él	ni	sabía	quién
era.	Pero	 si	 el	movimiento	que	había	aquella	noche	era	una	muestra	de	 la	 clientela
habitual,	sería	imposible	olvidarse.	El	dueño	debía	de	haber	tenido	tiempo	de	contar
las	puntadas	de	los	ribetes	de	la	túnica	de	Verovolco.

Desde	luego,	de	mí	sí	que	se	iba	acordar,	hasta	de	que	tenía	cuarenta	y	siete	pelos
en	 la	 ceja	 izquierda.	 Con	 gran	 incomodidad	 terminamos	 nuestras	 bebidas	 y	 nos
dispusimos	a	marcharnos.

Como	no	tenía	nada	que	perder,	mientras	le	pagaba	le	dije	bromeando:
—La	Lluvia	de	Oro…	¡Ojalá	Zeus	 se	asomara	a	mi	ventana	con	un	montón	de

dinero!	 Por	 mí	 podría	 dormir	 con	 quien	 se	 le	 antojara.	 —El	 dueño	 puso	 cara	 de
desconcierto—.	Le	pusiste	a	tu	taberna	el	nombre	de	un	mito	—señalé.

—Ya	se	llamaba	así	cuando	yo	vine	—replicó	con	un	gruñido.
Cuando	 llegamos	 a	 la	puerta	 salieron	unas	personas	de	un	oscuro	pasadizo	que

parecía	conducir	al	piso	de	arriba.	Uno	era	un	honibre	que	pasó	junto	a	mí	y	se	dirigió
directo	 a	 la	 salida	 mientras	 se	 ajustaba	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 de	 un	 modo
perfectamente	reconocible.	Debía	de	estar	desesperado:	su	compañera	era	la	camarera
del	bar.	Era	tan	fea	como	la	recordaba.	Ese	pequeño	monstruo	retaco	hizo	tintinear	un
par	de	monedas	al	echarlas	en	el	insignificante	cuenco	de	la	recaudación	y	el	dueño
apenas	levantó	la	vista.

Hacerles	 servicios	 a	 los	 clientes	 podía	 formar	 parte	 de	 las	 obligaciones	 de	 una
camarera,	pero	en	general	las	chicas	tenían	mejor	aspecto.	No	bueno,	pero	sí	mejor.	A
veces	muchísimo	mejor.

Ella	me	había	visto.
—Mi	novia	quería	ver	la	escena	del	crimen	—le	dije	disculpándome.
—Vamos	 a	 tener	 que	 cobrar	 entrada	 —replicó	 bruscamente	 la	 camarera.	 Y,

dirigiéndose	 al	 dueño,	 añadió	 de	manera	 desagradable—:	Estuvo	 aquí	 esta	mañana
con	los	encopetados.	¿Ha	estado	haciendo	más	preguntas?—	No	había	necesidad	de
que	lo	advirtiera,	él	ya	sabía	cómo	negarse	a	cooperar.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí
—.	Ya	te	contamos	todo	lo	que	sabemos,	que	es	nada.	No	vuelvas…	y	no	te	molestes
en	mandar	a	tus	compinches.

—¿De	qué	compinches	hablas?	Yo	no	he	mandado	a	nadie.
En	 aquellos	 momentos	 tanto	 la	 camarera	 como	 el	 dueño	 estaban	 un	 tanto

malhumorados	y	agresivos.	Captamos	la	indirecta	y	nos	fuimos.
—¿Fue	una	pérdida	de	tiempo,	Marco?—preguntó	Helena	con	prudencia.
—No	lo	sé.
Probablemente	sí.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Utilizar	uno	de	los	trucos	del	oficio.
—¿Cuál?	—inquirió	Helena.
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—Cuando	no	saques	nada	en	claro	en	la	primera	taberna,	prueba	en	otra.
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X

Nos	 costó	 encontrar	 otra.	 En	 consideración	 a	 mi	 dama	 lo	 probé	 dirigiéndome
colina	 arriba,	 hacia	 lo	 que	 pasaban	 por	 ser	 mejores	 zonas	 de	 la	 ciudad.	 No	 hubo
suerte.	En	cualquier	caso,	«mejores»	era	un	calificativo	poco	apropiado.

Nos	 vimos	 obligados	 de	 nuevo	 a	 poner	 rumbo	 hacia	 el	 río	 y	 hasta	 hubo	 un
momento	en	el	que	aparecimos	en	un	muelle	de	tablones.	Nada	se	movía	en	el	agua,
nos	encontrábamos	justo	al	lado	de	un	punto	de	desembarco	del	transbordador	y	aun
así	parecía	un	 lugar	solitario.	Pusimos	pies	en	polvorosa.	Al	subir	hacia	 la	próxima
entrada	empinada	nos	topamos	con	una	hilera	de	tiendas.	La	mayoría	parecían	vender
o	bien	cerámica	o	aceite	de	oliva,	el	aceite	que	iba	en	esas	grandes	ánforas	de	base
circular	que	Helena	y	yo	tan	bien	conocíamos	de	un	viaje	que	habíamos	hecho	a	la
Bética.	El	vino	era	un	producto	que	escaseaba	más	en	el	mercado,	pero	había	indicios
de	que	todo	el	mundo	en	Londinium	tenía	acceso	al	selecto	aceite	dorado	proveniente
de	Córdoba	e	Hispalis.	Si	todo	el	mundo	lo	tenía,	era	de	suponer	que	lo	vendían	a	un
precio	 razonable.	 Entonces,	 desde	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 divisamos	 un	 pequeño
laurel	 que	 tenía	un	matiz	marrón;	 las	 palomillas	 habían	destrozado	 la	mitad	de	 sus
hojas	 y	 tenía	 roto	 el	 brote	 principal,	 pero	 parecía	 servir	 para	 el	 mismo	 propósito
publicitario	que	las	plantas	que	hay	en	la	puerta	de	cualquier	figón	del	Mediterráneo.

Mientras	nos	acercábamos,	un	camarero	o	el	propietario	salió	afuera	y	habló	con
un	bulto	que	estaba	hurgando	en	busca	de	algo	 junto	a	 la	 fachada.	No	 fue	grosero,
pero	ella	se	escabulló	rápidamente.	Interpreté	como	una	buena	señal	el	hecho	de	que
aquel	hombre	ahuyentara	a	los	vagabundos.	Entramos.

El	 calor	 nos	 envolvió	 de	 golpe:	 cuerpos	 y	 lámparas.	 Era	mucho	más	 grande	 y
mejor	 iluminado	 que	 el	 primer	 sitio	 en	 el	 que	 estuvimos.	Había	 una	 lista	 de	 vinos
escrita	con	 tiza	en	una	pared,	pero	nada	en	ella	que	yo	reconociera.	El	hombre	que
nos	 sirvió	no	hizo	ninguna	 alusión	 a	 la	 lista,	 tan	 sólo	nos	ofreció	 tinto	o	blanco,	 o
cerveza	como	opción	adicional.	Helena,	que	seguía	interpretando	su	personaje,	pensó
que	sería	divertido	probar	la	cerveza	britana.

Petro	y	yo	lo	habíamos	hecho	en	nuestra	juventud;	yo	pedí	tinto.	También	quería
una	jarra	de	agua.	Con	la	cabeza	aún	dolorida	de	la	tarde,	me	lo	estaba	tomando	con
calma.	 El	 camarero	 se	 las	 arregló	 para	 no	mostrar	 su	 desdén.	 Estaba	 claro	 que	 las
costumbres	romanas	no	eran	una	novedad	para	él.

En	aquella	ocasión	nos	sentamos	en	silencio,	relajados,	mientras	esperábamos	que
nos	trajeran	la	bebida.	Miramos	a	nuestro	alrededor.	Los	dos	camareros	que	había	allí
eran	 unos	 tipos	 trabajadores,	 delgados,	 menudos,	 de	 mejillas	 hundidas,	 con	 una
calvicie	 incipiente	 en	 la	 coronilla,	 un	 brillante	 vello	 oscuro	 en	 el	 rostro	 y	 lúgubre
mirada.	No	tenían	aspecto	de	britanos,	más	bien	parecía	que	provinieran	de	Hispania
o	 de	 Oriente.	 Así	 que	 se	 trataba	 de	 otro	 establecimiento	 con	 personal	 extranjero.
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Quién	 sabe	 los	 kilómetros	 que	 habían	 recorrido	 acarreando	 sus	 posesiones,	 sus
esperanzas	y	su	historia	pasada	para	acabar	dirigiendo	una	taberna	barata	situada	al
otro	 lado	 de	 cualquier	 parte.	 Sus	 clientes	 también	 representaban	 una	 población
cambiante.	Algunos	de	ellos	eran	comerciantes	a	juzgar	por	su	aspecto:	hombres	de
negocios	bronceados	y	competentes	enfrascados	en	conversaciones	en	grupos	de	dos
o	 tres	 personas.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 apariencia	 de	 ser	 britano.	 Los	 nativos	 se
habían	ido	a	su	casa.	En	aquella	ciudad	los	lugares	de	entretenimiento	encomendaban
el	servicio	a	los	forasteros.	Mientras	las	cosas	continuaran	así,	difícilmente	se	podría
civilizar	 la	 provincia.	 No	 pasaría	 de	 ser	 un	 establecimiento	 comercial	 en	 un	 lugar
poco	poblado.

La	persona	más	cercana	a	nosotros	era	un	hombre	que	me	recordó	la	afirmación
de	Silvano	acerca	de	Londinium:	 la	ciudad	estaba	atrayendo	a	 los	bichos	 raros.	 Iba
envuelto	en	muchas	capas	de	ropa,	con	una	vieja	cuerda	a	guisa	de	cinturón	alrededor
de	unos	bastos	pantalones	de	tela	escocesa,	tenía	suciedad	incrustada	en	la	piel	y	el
pelo	lacio	y	desgreñado.

—¿Queréis	un	perrito?—preguntó	cuando	Helena	cometió	el	error	de	mirar	cómo
le	daba	de	comer	exquisiteces	a	un	flaco	perro	callejero	que	tenía	a	sus	pies.	El	can
ofrecía	un	aspecto	repugnante	y	aullaba	tristemente.

—No,	ya	tenemos	uno,	gracias.	—Me	sentí	aliviado	de	que	hubiésemos	encerrado
a	Nux	en	el	dormitorio	antes	de	salir.	Nacida	en	la	calle,	Nux	había	prosperado	en	la
vida	 cuando	me	 adoptó,	 pero	 todavía	 le	 gustaba	 hacerse	 compañera	 de	 juegos	 con
chuchos	de	muy	mal	carácter.

—Es	un	chico	muy	listo.
—No,	de	verdad.	La	nuestra	ya	nos	da	mucho	trabajo.
Tiró	de	su	taburete	y	se	acercó	más,	arrastrándolo	de	lado	sobre	dos	de	sus	patas.

Una	sanguijuela	que	había	encontrado	nuevas	víctimas.
—Los	 perros	 britanos	 son	mágicos	—afirmó	 con	 orgullo	 el	 espantoso	 parásito.

¿Acaso	él	era	britano,	o	sólo	fiel	a	la	mercancía	que	pregonaba?	A	diferencia	de	otros
clientes	que	había	 en	 el	 lugar,	 pensé	que	podía	 ser	 sincero.	 ¿A	qué	 tribu	miserable
pertenecía?	 ¿Se	 trataba	 de	 algún	 veterano	 no	 querido	 que	 los	 trinovantes	 habían
echado	a	patadas	del	recinto,	o	de	un	depravado	sacado	a	empujones	de	un	poblado
fortificado	por	 los	exigentes	duboni?	En	cualquier	cultura	sería	el	espeluznante	tipo
que	ha	desaparecido	de	 la	 escena	desde	hace	mucho	 tiempo,	 aquel	 a	 quien	 todo	 el
mundo	teme.	En	las	Saturnales,	o	en	su	equivalente	tribal,	sin	duda	hablarían	de	él	y
se	estremecerían	al	tiempo	que	echarían	un	rápido	vistazo	por	encima	del	hombro	por
si	 acaso	 regresaba	 cojeando	 por	 el	 sendero,	 chupando	 unas	 briznas	 de	 hierba	 que
atravesarían	el	enorme	espacio	entre	aquellos	asquerosos	dientes…—.	Vendo	todo	lo
que	puedo	conseguir,	a	buen	precio.	Maravillas.	Si	tú,	refinada	señora,	compraras	uno
de	 éstos	 …	—Una	 mano	 como	 una	 zarpa	 subió	 hasta	 el	 cuello	 de	 la	 túnica	 que

www.lectulandia.com	-	Página	53



llevaba	debajo	de	todo	lo	demás	y	empezó	a	rascar	lentamente.	A	sus	pies,	el	perro,
avejentado	y	demacrado	por	la	sarna	sarcóptica,	lo	imitó.	Apenas	le	quedaba	pelo	en
las	ancas,	 se	 le	veían	 todas	 las	costillas.	En.	ambos	casos	el	 rascarse	constituía	una
acción	 inconsciente	 y	 continua—	 te	 garantizo	 que	 podrías	 obtener	 cuatro	 o	 cinco
veces	más	dinero	del	que	pagarías	por	él	si	lo	vendieras	otra	vez	en	Roma	o	en	alguna
otra	ciudad	importante.

—Eso	es	estupendo.	De	todas	formas	no,	gracias.
Él	hizo	una	pausa.	Luego	lo	intentó	de	nuevo	animosamente.
—Sería	perfecto	si	tu	marido	fuera	de	caza.
—No,	me	temo	que	no	es	cazador.
¿Estás	segura?	—Ella	estaba	segura.	Y	yo	también,	maldita	sea.	Yo	era	un	chico

de	ciudad,	prefería	mil	veces	ir	a	las	carreras.
El	 mugriento	 vendedor	 me	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 escondidas.	 Me	 estaba

culpando	por	la	resistencia	de	Helena.
—Un	poco	agarrado,	¿no?
Helena	me	sonrió	mientras	lo	consideraba.	Yo	le	devolví	 la	sonrisa.	Entonces	le

dijo	a	su	nuevo	amigo:
—Tal	vez.	Pero	yo	lo	quiero.	Cree	que	es	un	hombre	de	la	calle,	no	le	quites	la

ilusión.
—¡Ilusiones!	—gorjeó	el	perrero.—	Todos	necesitamos	ilusiones,	¿no	es	cierto?

—Otros	clientes	miraron	en	nuestra	dirección,	nos	compadecieron	por	estar	atrapados
y	enterraron	las	narizotas	en	sus	vasos—.	¡Conserva	tus	ilusiones,	regio	señor,	no	sea
que	los	dioses	oscuros	se	te	lleven	frustrado	al	Hades!

Estaba	 loco.	 Por	 otro	 lado,	 era	 capaz	 de	 manejar	 conceptos	 abstractos	 y
definiciones	polisílabas.	Solté	un	gruñido.	¿Tendríamos	ante	nosotros	al	típico	icono
de	un	hombre	 antaño	 rico,	 un	hombre	 con	 inteligencia	 y	 formación	que	 atravesaba
tiempos	difíciles?	¿Se	habrían	degradado	tanto	él	como	su	alma	poética	a	causa	de	lo
inadecuado	de	su	carácter,	la	mala	suerte	financiera…	o	la	bebida?

No,	era	de	baja	cuna,	lo	único	que	le	gustaba	era	vender	perros.	Pensó	que	haría
una	 fortuna	 endilgando	 sus	 rencos	 y	 agusanados	 sabuesos	 a	 romanos	 tontos.	Hasta
tenía	la	esperanza	de	que	podría	vendernos	uno	a	Helena	y	a	mí.	¡Mala	suerte,	listillo!

Entraron	dos	hombres.	El	que	iba	delante	era	bajo	y	robusto;	el	otro,	más	enjuto,
no	dejaba	de	mirar	a	su	alrededor.	Eran	conocidos	de	los	propietarios.	Desaparecieron
con	el	camarero	de	más	edad	a	través	de	una	cortina	en	algún	lugar	oculto	del	interior.
Oí	voces	subidas	de	tono.	Poco	tiempo	después	los	dos	hombres	reaparecieron	y	se
fueron	con	expresión	adusta,	caminando	con	rapidez.	Salió	el	camarero.	Brevemente
le	refunfuñó	algo	a	su	compañero.	Ambos	parecían	irritados	y	disgustados.

La	mayoría	de	los	clientes	no	se	dieron	cuenta.	Todo	fue	muy	discreto.
Helena	había	visto	que	los	observaba.
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—¿Qué	crees	que	ha	ocurrido?
—Jardineros	del	mercado	que	venden	perejil.
—¿Chantajistas?	 ¿Prestamistas?	—Helena	 pensaba	 de	 la	misma	manera	 que	 yo

—.	¿Crees	que	el	propietario	les	ha	pagado?
—Es	difícil	de	decir.
—Si	lo	hizo,	no	quería…	y	les	ha	hecho	saber	qué	pensaba.
—Si	ha	pagado,	cariño,	a	esos	 recaudadores	no	 les	 importará	cuál	haya	sido	su

actitud.
—¿Y	si	no	lo	ha	hecho?
—Me	imagino	que	volverán…	para	asegurarse	de	que	cambia	de	opinión.
Hablábamos	en	voz	baja,	 sin	hacer	 caso	del	perrero.	Era	 lo	bastante	 listo	como

para	dejarnos	con	nuestra	charla	confidencial.	Tal	vez	escuchó	lo	que	decíamos.	A	mí
me	daba	igual.	Si	había	matones	que	presionaban	a	los	propietarios	de	los	comercios,
cuanto	antes	se	enteraran	de	que	alguien	los	estaba	vigilando,	mejor.

Los	camareros	fueron	pasando	por	las	mesas,	manteniéndose	ocupados.	Sirvieron
al	perrero	y	a	varias	personas	más	de	forma	automática,	por	lo	que	debían	de	tratarse
de	clientes	habituales.	Parecía	ser	un	lugar	en	el	que	hacerse	una	idea	del	ambiente
local,	así	que	nos	quedamos	un	rato.	Acepté	otra	copa	y	un	refrigerio.	Helena	seguía
adelante	 poco	 a	 poco	 con	 su	 cerveza;	 no	 iba	 a	 reconocer	 un	 error,	 aunque	 yo	me
imaginaba	que	le	daba	lo	mismo.	El	camarero	suponía	que	se	iba	a	dejar	la	mitad	de
la	 jarra,	pero	ella	se	 la	 iba	a	 terminar.	Luego	daría	 las	gracias	muy	amablemente	al
marcharse.

Puede	que	Helena	Justina	fuera	la	hija	de	un	senador,	pero	era	mi	tipo	de	chica.
Sonreí	y	le	guiñé	un	ojo.	Ella	eructó	recatadamente.

Me	eché	hacia	atrás	y	agarré	un	puñado	de	olivas	de	un	cuenco	que	había	encima
de	una	mesa	a	mis	espaldas.	Tal	vez	las	exquisiteces	fueran	para	todo	el	mundo,	yo
actué	 como	 si	 así	 lo	 supusiera	 y	 entablé	 conversación	 con	 los	 dos	 hombres	 que
estaban	allí	sentados.	Eran	negociantes	que	vendían	suministros	para	el	ejército	en	el
norte	 y	 luego	 llevaban	 pieles	 de	 animales	 al	 sur.	 La	 primera	 parte	 resultaba
provechosa,	me	dijeron;	las	pieles	sólo	les	servían	de	lastre	y	les	llenaban	los	barcos
de	 moscas.	 Habían	 pensado	 en	 cambiar	 y	 transportar	 esclavos,	 pero	 suponía
demasiadas	dificultades.	Bromeé	diciendo	que	deberían	asociarse	con	el	vendedor	de
perros…,	momento	en	el	cual	la	conversación	decayó.

Helena	 había	 estado	 observando	 a	 la	 figura	 que	 anteriormente	 habíamos	 visto
hurgando	 entre	 los	 desperdicios.	 Aquella	 flaca	 y	 pálida	 criatura	 había	 vuelto	 y	 se
había	colado	dentro;	en	esta	ocasión	los	camareros	la	dejaron	en	paz.	Cada	vez	que
unos	clientes	 se	marchaban,	 ella	 se	acercaba	a	 su	mesa	 sigilosa	como	una	 sílfide	y
devoraba	 cualquier	 cosa	 de	 comer	 que	 se	 hubieran	 dejado.	 Pocas	 veces	 quedaba
bebida.	Un	hombre	se	 inclinó	hacia	ella	y	 le	preguntó	algo;	 la	mujer	 le	dijo	que	no
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con	la	cabeza.	Podría	haberse	tratado	de	una	proposición	sexual	o	simplemente	podía
haberle	preguntado	si	fuera	estaba	lloviendo.

No	parecía	estar	ocurriendo	mucho	más,	así	que	cuando	nuestras	jarras	volvieron
a	vaciarse,	 pagué	y	 nos	marcharnos.	Fuera,	 las	 calles	 oscurecían	 cada	vez	más.	La
temperatura	 era	 templada	y	 agradable,	 aunque	ni	mucho	menos	 tan	 cálida	 como	 lo
sería	en	Roma	una	noche	del	mes	de	agosto.	No	había	vida	callejera,	sólo	mosquitos	a
los	que	pegar	manotazos.	Habían	aprendido	a	dirigirse	a	la	ciudad	desde	los	pantanos
al	atardecer	para	darse	un	sangriento	festín.	Algo	me	había	mordido	con	fuerza	en	el
tobillo	y	Helena	no	dejó	de	imaginarse	que	esos	bichos	estaban	bailando	en	su	pelo.

Helena	 me	 tomó	 del	 brazo	 para	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 perdiera	 el	 equilibrio
mientras	 caminábamos.	 Nos	 llevó	 un	 buen	 rato	 encontrar	 otro	 bar	 hacia	 el	 cual
arrastrarnos.	En	Roma	habría	un	mostrador	de	figón	a	cada	pocos	metros	de	calle,	y
quizás	 un	 antro	 interior	 para	 beber	 en	 cada	 manzana.	 Tampoco	 tendrías	 que	 ir
parándote	de	vez	en	cuando	para	sacudirte	 la	arenilla	del	 tamaño	de	un	guisante	de
los	zapatos.	Londinium	poseía	calles	adoquinadas,	pero	el	suelo	de	la	mayoría	de	sus
callejones	 traseros	 aparecía	 lleno	 de	 baches.	 La	 ciudad	 se	 había	 construido	 con
gravilla	y	polvo	de	 ladrillo.	Había	un	montón	de	hornos	de	baldosa	y	 ladrillo	y	 las
viejas	chozas	de	adobe	y	cañas	estaban	siendo	reemplazadas	por	viviendas	de	madera
y	 rasillas.	Pero	yo	me	moría	por	caminar	 sobre	enormes	y	cálidas	 losas	de	mármol
travertino.

También	necesitaba	orinar.
Como	no	encontramos	un	lugar	que	ofreciera	servicios	higiénicos,	se	solucionó	el

asunto	de	un	modo	que	no	hace	falta	nombrar.
—¿Y	yo	qué?—lloriqueó	Helena.	La	queja	perpetua	de	una	mujer	de	vacaciones

en	una	 ciudad	desconocida.	Y	era	 el	 jefe	de	 familia.	Era	mi	obligación	 encontrarle
algún	 sitio.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 maridos	 en	 vacaciones,	 yo	 ya	 había
arreglado	mis	propios	asuntos	y	perdía	todo	interés.	Me	hicieron	notar	dicho	aspecto
de	la	situación.

—¿Estás	desesperada?	—Siempre	lo	están.	Aun	así,	supimos	solucionar	el	 tema
cuando	 estuvo	 lo	 bastante	 desesperada.	 Encontramos	 un	 sitio	 oscuro	 y	 yo	 monté
guardia.

—Esto	es	amor	verdadero	—me	dijo	como	muestra	de	agradecimiento.
Cuando	nos	atrevimos	a	entrar	en	 lo	que	parecía	ser	una	 taberna,	 resultó	ser	un

burdel.	Tenían	una	mesa	y	un	par	de	sillas	fuera,	 tanto	a	modo	de	señuelo	como	de
camuflaje,	pero	al	entrar	nos	dimos	cuenta.	Vimos	pocas	señales	de	actividad,	mas	el
negocio	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 marchar	 bien.	 Apenas	 divisé	 a	 las	 putas
quinceañeras	que	esperaban,	 con	el	 rostro	 lívido,	 sus	vestidos	de	grandes	escotes	y
sus	ajorcas	de	cuentas	de	cristal,	volvimos	a	salir	con	una	educada	sonrisa	en	nuestros
labios.
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La	madama	sí	que	parecía	britana.	En	 todo	el	mundo,	éste	es	el	primer	negocio
que	surge	cuando	les	llega	la	civilización	a	los	atrasados	bárbaros.	Por	lo	pronto,	las
viudas	 se	 imponen	 rápidamente.	 Las	 viudas	 y	 las	 mujeres	 solteras	 que	 tienen	 que
llamarse	 viudas.	 Aquélla	 mostraba	 una	 actitud	 abierta	 y	 una	 cansada	 mirada
profesional.	Probablemente	había	prestado	sus	servicios	a	la	soldadesca	en	el	exterior
de	los	fuertes	romanos	mucho	antes	de	establecerse	en	la	ciudad.

Tal	vez	la	casa	del	amor	nos	dio	alguna	idea.	Poco	después	de	aquello,	Helena	y
yo	 nos	 detuvimos	 en	 un	 cruce	 de	 la	 calle,	 nos	 acercamos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 nos
besamos.	Fue	un	beso	largo	y	tierno,	carente	de	lujuria,	pero	lleno	de	placer.

Aún	nos	encontrábamos	fundidos	el	uno	con	el	otro	de	aquella	manera	tan	cordial
cuando	percibimos	un	extraño	olor.	Me	di	cuenta	de	que	un	rastro	de	humo	en	el	aire
me	había	estado	molestando	hacía	unos	instantes.	Nos	separamos,	seguimos	adelante
apresurando	nuestros	pasos	y	nos	encontramos	con	que	en	Londinium	existía	algo	de
vida	nocturna,	después	de	todo:	una	panadería	era	pasto	de	las	llamas.
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XI

En	 Roma	 se	 hubiese	 congregado	 una	multitud.	 En	 Londinium,	 en	 cambio,	 tan
sólo	unas	pocas	sombras	curiosas	merodeaban	por	los	oscuros	márgenes	de	la	calle.
Las	 ocasionales	 llamaradas	 del	 incendio	 iluminaban	 sus	 caras	 brevemente.	 Por
encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 una	 ventana	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	 y	 la	 voz	 de	 una
mujer	dijo	riendo:

—¡Alguien	 ha	 tenido	 un	 accidente!	 Ese	 vertedero	 de	 masa	 va	 a	 quedar	 bien
arreglado…

Me	pregunté	qué	hacer.	Allí	no	había	vigiles	 listos	para	 llamar	con	un	silbido	a
sus	colegas	y	formar	una	cadena	de	cubos,	ni	había	esteras	de	esparto,	ni	un	sifón	con
un	depósito	lleno	de	agua	para	descargarlo	sobre	el	fuego.

El	edificio	estaba	envuelto	en	 llamas.	Se	veía	que	era	una	panadería	porque	 las
puertas	de	la	fachada	estaban	abiertas;	tras	el	mostrador	al	rojo	vivo,	dentro,	se	veían
dos	hornos	que	llegaban	hasta	el	techo,	con	la	boca	abierta	como	antiguas	gárgolas.
Sin	embargo,	 las	 llamas	no	provenían	de	 los	hornos,	pues	se	abalanzaban	sobre	 las
paredes.	Tal	vez	una	chispa	en	el	depósito	de	combustible	hubiera	sido	la	causa	del
siniestro.

Detuve	a	un	espectador.
—¿Hay	alguien	ahí	dentro?
—No,	 está	 vacío	—respondió,	 libre	 de	 cualquier	 preocupación.	 Giró	 sobre	 sus

talones	 y	 se	marchó	 para	 reunirse	 con	 un	 compañero	 a	 unas	 diez	 zancadas	 de	mí.
Volvieron	la	vista	hacia	la	panadería	y	entonces	uno	de	ellos	le	dio	unas	palmaditas
en	 el	 hombro	 al	 otro;	 los	 dos	 iban	 sonriendo	 mientras	 se	 alejaban.	 Entonces	 los
reconocí:	eran	los	dos	matones	que	habían	hecho	enfadar	a	los	camareros	del	segundo
bar	en	el	que	habíamos	estado.	No	era	un	buen	momento	para	salir	tras	ellos.	Pero	los
reconocería	de	nuevo.

Como	si	hubiera	estado	esperando	a	que	esos	dos	se	marcharan,	la	gente	empezó
entonces	a	congregarse	y	a	sofocar	el	 incendio.	No	fue	nada	fácil.	Colaboré	tirando
algunos	cubos	de	agua.	Alguien	debía	de	estar	trayéndolos	de	un	pozo	…	¿otro	barril
de	vino	reutilizado?	Mientras	trabajábamos,	una	de	las	puertas	plegables	se	salió	de
los	 goznes	 y	 se	 derrumbó	 entre	 una	 lluvia	 de	 chispas.	Aquello	 no	 tenía	 que	 haber
ocurrido;	debían	de	haberla	dañado.	¿Deliberadamente?	Cayó	cerca	de	un	grupo	de
perros	 aterrorizados	 que	 estaban	 atados	 a	 una	 columna	 con	 una	 cuerda	 cada	 uno.
Armaron	un	buen	escándalo,	desesperados	por	escapar.	La	puerta	continuó	ardiendo,
de	modo	que	era	imposible	acercarse	a	los	perros.	Lo	intenté,	pero	estaban	demasiado
asustados	y	gruñían	con	agresiva	ferocidad.

Uno	de	 los	 sabuesos	que	 respingaban	ya	 tenía	 el	 pelaje	 ardiendo.	Eso	hizo	que
empezara	a	dar	violentos	tirones	con	la	cabeza	para	tratar	de	liberarse.	Los	demás	se
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alarmaron	aún	más	cuando	empezó	a	saltar	encima	de	ellos.
—¡Marco,	haz	algo!
—¡Por	el	Hades!	¿Qué?
Alguien	pasó	corriendo	junto	a	mí	y	de	un	tirón	me	quitó	la	daga	de	la	vaina	que

llevaba	en	la	cintura.	Aquella	figura	menuda	se	lanzó	como	una	flecha	en	medio	de
los	 perros,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 dientes,	 y	 le	 dio	 una	 cuchillada	 a	 alguna
cuerda	maestra	que	los	tenía	atados	a	la	columna.	Salieron	disparados	al	instante.	La
persona	 que	 los	 había	 salvado,	 agarrada	 todavía	 al	 nudo	 principal,	 fue	 arrastrada
cruelmente	por	el	 suelo	 lleno	de	baches.	El	grupo	de	canes,	 ladrando,	 rodeó	a	 toda
velocidad	 otra	 columna	 en	 dos	 direcciones	 distintas,	 se	 enredó	 de	mala	manera,	 y
entonces,	un	hombre	al	que	reconocí	como	el	sucio	vendedor	de	perros,	los	atrapó.

Tomó	las	riendas	y	asumió	el	control.	No	puedo	decir	que	su	presencia	calmara	a
los	animales,	pero	era	 lo	bastante	 fuerte	como	para	 sujetarlos	mientras	 se	 inclinaba
para	ver	si	habían	sufrido	daños.	Sus	ladridos	se	convirtieron	en	gañidos.

Helena	se	había	acercado	al	salvador;	se	trataba	de	otro	rostro	familiar:	la	patética
criatura	que	 removía	 entre	 las	basuras.	El	perrero	no	 le	demostró	ninguna	gratitud.
Les	propinó	golpes	y	puntapiés	a	sus	sabuesos	para	someterlos	y	daba	la	impresión	de
que	en	cualquier	momento	iba	a	golpear	y	patear	también	a	la	chica.	Sus	andrajos	no
evitaron	 que	 sufriera	 graves	 rasguños	 y	 estaba	 llorando.	 Reacio	 a	 mostrarse	 en
público,	enseguida	se	adentró	en	la	oscuridad,	rezongando,	inclinado	hacia	atrás	para
contrarrestar	la	fuerza	que	lo	arrastraba,	en	medio	de	una	jauría	de	perros	que	trataban
de	liberarse.

Recuperé	la	daga	de	donde	había	caído	durante	la	persecución,	 luego	volví	para
ayudar	a	extinguir	el	fuego.	Me	encontré	con	que	teníamos	ayuda	profesional:	habían
llegado	algunos	soldados.

—¡La	panadería	ya	no	puede	salvarse	…	limitaos	a	proteger	los	locales	a	ambos
lados!	 —Se	 ocuparon	 del	 asunto	 de	 forma	 rápida	 y	 eficiente,	 al	 parecer	 nada
sorprendidos	por	el	fuego.	Bueno,	los	incendios	son	muy	corrientes	en	los	pueblos	y
ciudades.	 Yo	 ya	 había	 observado	 que	 el	 aceite	 era	 muy	 fácil	 de	 conseguir.	 Las
lámparas	y	los	hornos	siempre	constituyen	un	peligro.

—Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 aparecierais	—le	 dije	 al	 oficial	 al	mando	 a	modo	 de
cumplido.

—Sí,	 ¿verdad?	—replicó.	 Entonces	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 su	 llegada	 no	 era
ninguna	coincidencia.

Silvano	no	dirigía	aquella	tropa;	quizás	aún	andaba	con	dolor	de	cabeza	después
de	nuestra	borrachera,	y	en	cualquier	caso	ellos	eran	la	patrulla	nocturna.	Conocían
aquel	territorio	y	sin	duda	esperaban	encontrarse	con	problemas.	Los	destacamentos
tenían	órdenes	de	vigilar	aquellas	calles	a	 intervalos.	En	cualquier	momento	podían
asaltar	un	negocio.	Las	intervenciones	para	ayudar	al	público	se	habían	convertido	en
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rutina.
¿Formaba	parte	de	 la	 rutina	quedarse	 sin	hacer	nada	y	dejar	que	un	 edificio	 en

llamas	 se	 incendiara	 mientras	 se	 protegían	 ostentosamente	 los	 locales	 cercanos?
¿Estaban	los	militares	haciendo	la	vista	gorda	frente	a	los	mañosos?	Sólo	lo	harían	en
el	caso	de	que	les	ofrecieran	un	fuerte	soborno.

Por	supuesto,	nadie	iba	a	admitir	lo	que	estaba	sucediendo.
—Una	chispa	que	ha	saltado	—decidió	el	oficial—.	No	había	nadie	en	casa	para

dar	la	alarma.
¿Por	 qué	 no	 había	 nadie	 en	 un	 establecimiento	 que	 contaba	 también	 con

vivienda?	 Yo	 lo	 podía	 explicar.	 Por	 algún	 sitio	 de	 aquella	 ciudad	 merodeaba	 un
panadero	que,	en	un	arrebato,	había	 luchado	para	mantener	su	 independencia	y	que
ahora	 sabía	 que	 su	 medio	 de	 vida	 estaba	 arruinado.	 Debió	 de	 hacer	 algún	 gesto
desafiante…	y	luego,	sabiamente,	salió	corriendo.

Por	 regla	general,	 los	 chanchullos	de	 las	mafias	operan	 en	 ámbitos	 específicos.
Los	bares	 eran	una	cosa;	que	una	panadería	hubiera	 sido	amenazada	era	muy	poco
usual.	Si	 todas	 las	 tiendas,	de	 todas	 las	calles,	 se	habían	convertido	en	un	objetivo,
eso	sí	que	eran	malas	noticias.

Los	 soldados	 fingían	 apuntar	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 los	 testigos.	 Irían	 a
parar	a	las	listas	de	los	servicios	secretos,	por	supuesto.	Cualquiera	que	apareciera	en
una	 lista	 militar	 con	 demasiada	 frecuencia	 (dos	 veces,	 digamos)	 sería	 catalogado
como	 elemento	 perturbador.	 Los	 britanos	 parecían	 haberse	 enterado	 de	 eso:	 los
curiosos	desaparecieron	de	las	calles.	Eso	nos	dejó	a	Helena	y	a	mí.	Tuve	que	decirles
a	los	chicos	de	rojo	quiénes	éramos.	Muy	atentamente	se	ofrecieron	a	conducirnos	de
nuevo	sin	problemas	a	la	residencia	del	procurador:	nos	estaban	echando	de	allí.

En	otra	época	hubiese	protestado.	Bueno,	en	otra	época	hubiese	dado	un	nombre
falso,	le	hubiera	propinado	una	patada	en	sus	partes	al	oficial	y	hubiera	puesto	pies	en
polvorosa.	Puede	que	hasta	lo	hubiese	hecho	aquella	noche	para	practicar	de	no	haber
estado	Helena	conmigo.	Ella	no	vio	ningún	motivo	para	salir	corriendo.	A	las	hijas	de
los	senadores	las	educan	para	que	confíen	en	los	soldados,	aunque	a	ellas	rara	vez	las
atrapan	 en	 un	 interrogatorio	 callejero,	 cuando	 esto	 ocurre	 siempre	 dicen	 enseguida
quién	 es	 su	 papá	 y	 luego	 esperan	 que	 las	 escolten	 allí	 adonde	 quieran	 ir.	 Y	 lo
consiguen.	Sobre	todo	las	guapas.	A	la	hija	de	un	senador	que	tuviera	los	labios	como
una	liebre	y	el	pecho	caído	le	dirían	sencillamente	que	se	fuera,	pero	incluso	en	ese
caso	quizá	la	llamasen	señora	y	seguro	que	no	se	arriesgarían	a	pellizcarle	el	trasero.

—Yo	diría	 que	 ya	 hemos	 tenido	 demasiadas	 emociones	 por	 esta	 noche.	Helena
Justina,	estos	amables	señores	van	a	acompañarnos	a	casa.

Cuanto	 antes	 mejor:	 Helena	 quería	 cuidar	 de	 la	 ensangrentada	 y	 llorona
rebuscadora	de	basuras.

—Esta	herida.	No	podemos	dejarla	aquí.
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Los	 soldados	 se	 agruparon	 y	 observaron	 mi	 reacción.	 Sabían	 que	 aquella
encorvada	y	lastimera	criatura	era	una	vagabunda	de	las	calles.	Sabían	que	si	Helena
la	 recogía	 nos	 contagiaría	 enfermedades	 y	 pulgas,	 nos	 mentiría,	 nos	 traicionaría
siempre	que	fuera	posible	y	luego,	cuando	esa	enclenque	flacucha	decidiera	largarse,
nos	 robaría.	 Sabían	 que	 yo	 preveía	 todo	 aquello.	 Se	 abstuvieron	 de	 sonreír
burlonamente.

Helena	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	 esa	desdichada.	Levantó	 la	 vista	 y	miró	 a	 los
soldados,	luego	a	mí.

—¡Sé	lo	que	me	hago!	—anunció—.	No	me	mires	de	esa	forma,	Falco.
—¿Conoces	a	la	chica?—le	pregunté	al	oficial	en	un	murmullo.
—Siempre	está	por	aquí.	Se	cree	que	es	una	superviviente	de	la	Rebelión.
—Tiene	aspecto	de	no	ser	más	que	una	adolescente,	por	aquel	entonces	debía	de

ser	tan	sólo	un	bebé.
—Ah,	bueno…	Pues	es	una	tragedia	viviente.	—Entendí	a	lo	que	se	refería.
Traté	 de	 no	 inquietar	 a	 nadie.	 La	 chica	 se	 encogió	 de	 todas	 formas.	 Helena	 le

hablaba	en	voz	baja,	pero	la	muchacha	no	hacía	otra	cosa	que	temblar.	Al	parecer	no
hablaba	latín.	Yo	no	la	había	oído	hablar	en	ningún	momento,	en	ningún	idioma.	Tal
vez	fuera	muda.	Otro	problema.

El	oficial,	que	también	se	había	acercado	detrás	de	mí,	mencionó	amablemente:
—La	llaman	Albia,	creo.
—¡Albia!	—probó	a	decir	Helena	en	tono	firme.	La	chica	se	negó	a	reconocer	el

nombre.
Dejé	escapar	un	suspiro.
—Lleva	un	nombre	romano.	Buen	truco.	Una	de	nosotros…	huérfana.	—No	era

mucho	más	que	un	esqueleto	de	facciones	amorfas.	Tenía	los	ojos	azules.	Eso	podía
ser	un	rasgo	britano.	Pero	había	ojos	azules	por	todo	el	Imperio.	Nerón,	por	ejemplo.
Incluso	Cleopatra.	Roma	no	era	responsable	de	ella	en	absoluto.

—Es	una	 pobre	 huérfana	 romana	—dijo	 comprensivamente	 el	 oficial	 al	 tiempo
que	me	daba	un	codazo	en	las	costillas.

—La	edad	que	parece	tener	se	corresponde.	—Flavio	Hilaris	y	Elia	Camila	tenían
una	 hija	 que	 nació	 en	 una	 fecha	 próxima	 a	 la	 Rebelión:	 Camila	 Flavia,	 que	 ahora
gozaba	 de	 unos	 radiantes	 catorce	 años	 y	 era	 todo	 risitas	 y	 curiosidad.	 Los	 jóvenes
tribunos	que	llegaran	a	aquella	provincia	probablemente	se	enamorarían	de	ella,	pero
era	modesta	y,	yo	lo	sabía,	estaba	muy	bien	vigilada.	Aquella	muchacha	sin	hogar	no
se	 parecía	 en	 nada	 a	 Camila	 Flavia,	 su	 lamentable	 vida	 debía	 de	 haber	 sido	 muy
distinta.

—En	realidad	poco	importa	si	es	de	origen	romano	o	no	—me	gruñó	Helena,	con
los	dientes	apretados—.	Ni	siquiera	importa	que	quedara	en	la	indigencia	a	causa	de
un	desastre	que	nunca	hubiera	ocurrido	si	Roma	no	hubiera	estado	aquí.
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—No,	mi	amor.	—Mi	tono	de	voz	era	ecuánime—.	Lo	que	importa	es	que	tú	te
has	fijado	en	ella.

—La	encontraron	siendo	una	recién	nacida,	llorando	en	las	cenizas	después	de	la
masacre	 —se	 le	 ocurrió	 decir	 al	 oficial.	 El	 muy	 cabrón	 se	 lo	 estaba	 inventando.
Helena	 nos	miró	 fijamente.	Era	 lista	 y	 despierta,	 pero	 poseía	 un	 enorme	 caudal	 de
compasión.	Había	tomado	una	decisión.

—La	 gente	 siempre	 adopta	 a	 los	 niños	 que	 salen	 con	 vida	 de	 los	 desastres.	—
Ahora	era	yo	el	que	hablaba.	Yo	también	tenía	un	lado	mordaz.	La	mirada	desdeñosa
de	Helena	me	hizo	 sentir	 sucio,	 pero	de	 todas	 formas	dije—:	El	 recién	nacido	que
llora	y	es	 recogido	de	entre	 los	escombros	 tiene	un	hogar	asegurado.	Representa	 la
esperanza.	Una	nueva	vida,	intacta	e	inocente;	un	consuelo	para	otros	que	sufren	en
un	 paisaje	 arrasado.	 Por	 desgracia,	 después,	 el	 niño	 se	 convierte	 en	 otra	 boca
hambrienta	 entre	 personas	 que	 a	 duras	 penas	 pueden	 alimentarse	 unas	 a	 otras.	 Es
comprensible	 lo	 que	 ocurre	 después.	Empieza	 un	 ciclo:	 el	 abandono	que	 lleva	 a	 la
crueldad,	luego	a	la	violencia	y	a	abusos	sexuales	de	lo	más	abyecto.

La	chica	tenía	la	cabeza	apoyada	en	sus	mugrientas	rodillas.	Helena	estaba	muy
quieta.	Yo	me	agaché	y	le	acaricié	la	cabeza	a	Helena	con	el	dorso	de	los	nudillos.

—Tráela	si	quieres.	—Ella	no	se	movió—.	¡Pues	claro	que	sí!	Tráela,	Helena.
El	oficial	chasqueó	la	lengua	a	modo	de	callado	reproche	hacia	mi	persona.
—¡Pícaro!
Esbocé	una	breve	sonrisa.
—Recoge	a	los	descarriados.	Tiene	un	corazón	tan	grande	como	el	mundo	entero.

No	puedo	quejarme.	Una	vez	me	recogió	a	mí.
Aquello	también	había	empezado	en	Britania.
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XII

Daba	la	sensación	de	que	habíamos	estado	fuera	durante	horas.	Cuando	Helena	y
yo	regresamos,	la	residencia	del	procurador	se	hallaba	iluminada	con	lámparas.	En	la
casa	reinaba	el	ambiente	posterior	a	un	banquete.	Aunque	Hilaris	y	su	esposa	dirigían
su	 casa	 de	 forma	 tranquila,	mientras	 el	 gobernador	 vivía	 con	 ellos	 participaban	 de
buena	gana	de	los	 inconvenientes	de	la	diplomacia	en	el	extranjero.	Aquella	noche,
por	ejemplo,	habían	proporcionado	entretenimiento	a	unos	hombres	de	negocios.

Helena	 se	 encargó	 de	 que	 alojaran	 en	 algún	 lugar	 seguro	 a	 su	 nueva	 protegida
después	de	aplicar	bálsamo	a	sus	heridas.	Yo	me	eché	encima	una	túnica	de	calidad	y
salí	en	busca	de	sustento.	Como	quería	abordar	a	Hilaris	y	a	Frontino	para	hablar	de
la	 situación	 local,	 me	 preparé	 y	 me	 uní	 al	 grupo	 de	 la	 sobremesa.	 Aún	 quedaban
bandejas	 de	 higos	 y	 otras	 delicias	 que	 habían	 puesto	 fin	 a	 la	 comida	 que	 nos
habíamos	perdido.	Me	 lancé	al	ataque.	Los	higos	debían	de	cultivarse	en	 la	 región:
estaban	casi	maduros,	pero	no	sabían	a	nada.	Un	esclavo	que	pasaba	por	allí	prometió
encontrarme	algo	más	sabroso,	pero	nunca	le	llegó	el	momento	de	hacerlo.

El	duro	día	vivido	en	los	bares	de	Londinium	me	había	dejado	hastiado.	Traté	de
pasar	 desapercibido.	 Me	 habían	 presentado	 como	 el	 pariente	 del	 procurador,	 un
detalle	que	los	demás	invitados	encontraron	muy	poco	interesante.	Ni	el	gobernador
ni	Hilaris	 revelaron	mi	 identidad	de	agente	 imperial,	ni	 tampoco	dijeron	que	se	me
había	 asignado	 la	 investigación	 de	 la	 muerte	 de	 Verovolco.	 No	 tenían	 la	 menor
intención	de	mencionar	dicha	muerte	a	menos	que	surgiera	el	tema,	aun	cuando	fuera
la	noticia	local	más	emocionante.

En	 aquellos	 momentos	 los	 comensales	 estaban	 sentados	 en	 sus	 triclinios
acolchados	y	cambiaban	de	sitio	para	conocer	gente	nueva	mientras	se	retiraban	las
mesas	portátiles,	lo	cual	nos	proporcionaba	más	espacio.	Cuando	llegué	aún	seguían
con	sus	conversaciones,	esperando	que	participara	como	o	cuando	pudiera,	o	que	me
sentara	mansamente	y	me	quedara	quieto.

No	puedo	decir	que	me	atrajera	la	idea	de	ser	un	adlátere.	Nunca	sería	un	cliente
contento	para	ningún	patrón.	Yo	quería	tener	mi	propia	posición	social.	Aunque	fuera
una	 posición	 que	 la	 gente	 despreciara.	 Como	 informante	 yo	 había	 sido	 mi	 propio
hombre;	 lo	 había	 sido	 durante	 demasiado	 tiempo	 para	 cambiar.	 La	 gratitud	 no	 se
conseguía	fácilmente.	No	le	debía	nada	a	nadie	y	no	rendía	ningún	tipo	de	pleitesía
social.

Los	 invitados	 pertenecían	 a	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 no	 me	 gustan	 mucho:
mercaderes	que	buscan	expandir	sus	mercados.	Eran	recién	llegados,	o	relativamente
recién	 llegados	 a	Britania.	La	 intención	 de	 su	 visita	 al	 gobernador	 era	 que	 éste	 les
allanara	el	camino.	Claro	que,	para	Frontino,	fomentar	el	comercio	formaba	parte	de
su	trabajo.	Pero	aquella	noche	no	dejó	de	hablar	de	sus	planes:	dirigirse	al	oeste	con
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el	 ejército.	 Estuvo	 agradable,	 pero	 su	 entusiasmo	 se	 apoyaba	 en	 la	 ingeniería	 y	 la
estrategia	militares.	Dejó	claro	que	había	pasado	parte	de	aquel	año	estableciendo	una
nueva	y	gran	base	al	otro	lado	del	estuario	de	Sabrina	y	que	no	pensaba	en	otra	cosa
más	 que	 en	 regresar	 allí	 para	 supervisar	 una	 ofensiva	 contra	 las	 tribus	 no
conquistadas;	 de	 modo	 que	 todos	 podíamos	 considerarnos	 muy	 afortunados	 por
haberlo	encontrado	durante	un	breve	retorno	a	 la	capital.	Normalmente,	sólo	estaba
allí	en	invierno.

Me	pregunté	si	 las	frecuentes	ausencias	del	gobernador	en	campaña	fomentaban
la	corrupción	y	el	desgobierno.

Cuando	 fui	 a	 sacar	 a	 Silvano	 de	 su	 barracón,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 allí
apostado	no	había	más	que	un	destacamento	de	vexilarios	común	y	corriente,	parte	de
una	 cohorte	 en	 concreto	 o	 tal	 vez	 pequeños	 destacamentos	 de	 cada	 una	 de	 las
legiones.	 Oficialmente	 constituían	 la	 escolta	 del	 gobernador.	 su	 equivalente	 a	 la
Guardia	 Pretoriana	 que	 le	 hacía	 de	 niñera	 al	 emperador.	 Pero	 esa	 situación	 no	 se
debía	a	que	fuera	probable	que	alguien	llevara	a	cabo	una	tentativa	de	asesinato.	Los
soldados	de	la	guardia	personal	formaban	parte	de	la	parafernalia	del	poder.	Siempre
que	Julio	Frontino	salía	a	caballo	para	dirigirse	al	 escenario	de	 la	acción,	 la	mayor
parte	 de	 aquellas	 tropas	 tenía	 que	 ir	 con	 él.	 Sólo	 un	 remanente	 de	 su	 guardia	 se
quedaba	atrás	para	asegurar	las	tareas	rutinarias	de	vigilancia.

Le	 plantearía	 el	 problema	 a	 Frontino.	 No	 era	 ningún	 idiota,	 y	 tampoco	 un
jactancioso.	No	necesitaba	que	todos	los	legionarios	disponibles	se	pegaran	a	él	para
ascender	de	posición.	El	ejército	no	constituía	su	único	interés.	Se	encargaría	de	los
proyectos	 civiles	 con	 ecuanimidad,	 de	 manera	 que	 se	 atendiera	 a	 la	 seguridad	 de
Londinium.	Si	allí	nos	hacía	falta	personal,	seguramente	podría	convencerlo	para	que
lo	proporcionara.

Tenía	cuatro	legiones	en	Britania;	aquél	era	un	período	de	poca	actividad.	El	sur	y
el	este	se	habían	consolidado	y	romanizado	en	parte	años	atrás.	Hacer	que	el	oeste	se
definiera	constituía	el	tema	que	centraba	la	atención	del	momento.	Por	desgracia,	el
norte	también	se	había	convertido	en	un	problema.	En	una	ocasión	los	brigantes,	una
importante	tribu	amiga	de	Roma,	habían	creado	una	extensa	zona	de	defensa,	pero	en
la	 época	 del	 predecesor	 de	 Frontino	 eso	 había	 cambiado	 de	 forma	 significativa	 y
memorable.	Fue	una	historia	de	escándalo,	sexo	y	celos:	 la	reina	Cartimandua,,	una
temible	mujer	de	mediana	edad,	se	enamoró	locamente	del	hombre	que	le	llevaba	las
lanzas	 a	 su	 marido	 y	 que	 era	 mucho	 más	 joven	 que	 él.	 Los	 amantes	 trataron	 de
hacerse	con	el	poder.	Al	ultrajado	esposo	no	le	gustó	nada	todo	aquello.	Las	lealtades
divididas	sumieron	en	una	guerra	civil	a	los	antaño	estables	brigantes.	Las	locuras	de
los	 poderosos	 hacen	 gracia,	 pero	 no	 cuando	 los	 conflictos	 resultantes	 hacen	 que
Roma	pierda	un	buen	aliado.

Cartimandua	 fue	 apresada,	 sin	 duda	 entre	 bromas	 ruidosas	 por	 parte	 de	 los
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legionarios,	 pero	 nuestra	 alianza	 con	 los	 brigantes	 se	 vino	 abajo.	 Frontino,	 o
quienquiera	que	lo	sucediera	en	su	puesto,	tendría	que	arreglar	aquello:	más	presencia
militar,	nuevos	fuertes,	nuevas	carreteras	y	tal	vez	una	campaña	de	envergadura	para
someter	a	las	salvajes	colinas	del	norte	bajo	el	control	romano.	Quizá	no	aquel	año	ni
el	próximo,	pero	pronto.

A	pesar	de	la	situación,	la	prudencia	dictaba	un	nuevo	estudio	sobre	la	manera	en
que	se	dirigían	las	regiones	colonizadas,	incluyendo	Londinium.	Las	tropas	deberían
proporcionar	 la	protección	propia	de	 la	 ley	y	el	orden,	y	algunos	de	 los	muchachos
tendrían	que	abstenerse	de	pegarles	puñetazos	en	la	cabeza	a	los	bárbaros.	No	tenía
sentido	que	el	ejército	se	abriera	camino	en	todas	direcciones	si	el	caos	hacía	estragos
tras	él.	Aquello	era	muy	peligroso.	Boadicea	ya	había	mostrado	con	perfecta	claridad
cuáles	eran	los	riesgos	de	la	desafección	en	la	retaguardia.

—¡Estás	muy	callado,	Falco!
Frontino	me	dijo	que	me	acercara.	Estaba	hablando	con	dos	de	los	invitados	más

interesantes,	 un	 vidriero	 que	 provenía	 de	 la	 costa	 siria	 y	 un	 comerciante	 no
especializado,	también	del	este,	de	Palmira.

—¡Por	Júpiter	que	sois	intrépidos	los	dos…!	No	podíais	haber	viajado	a	un	lugar
más	 alejado	 en	 todo	 el	 Imperio!—	 Sabía	 cómo	 ser	 refinado	 cuando	me	 tomaba	 la
molestia.	Frontino	se	escabulló	y	dejó	que	me	las	arreglara	solo.	Ya	debía	de	haber
oído	 sus	 historias.	 El	 vidriero	 se	 había	 encontrado	 con	 que	 la	 competencia	 de	 los
famosos	 talleres	 sirios	 era	 demasiado	 para	 él;	 tenía	 intención	 de	 establecerse	 en
Londinium,	 enseñar	 a	 unos	 cuantos	 empleados	 a	 soplar	 por	unos	 tubos	y	 a	 separar
unas	 varillas	multicolores	 y	montar	 una	 línea	 de	 producción	 britana.	 Puesto	 que	 el
vidrio	 es	 muy	 delicado,	 aquélla	 parecía	 ser	 una	 perspectiva	 mejor	 que	 la	 de
importarlo	 desde	 largas	 distancias.	 Había	 artículos	 de	 primera	 calidad	 que
indudablemente	 seguirían	 trayéndose	 de	 Tiro,	 pero	 al	 parecer	 aquel	 hombre	 había
elegido	una	provincia	que	podía	dar	cabida	a	un	nuevo	gremio.

Al	 importador	 no	 especializado	 le	 gustaba	 viajar,	 me	 dijo.	 Unas	 cuantas
insinuaciones	me	indujeron	a	pensar	que	quizás	hubiera	dejado	tras	él	algunos	pleitos.
O	tal	vez	una	tragedia	personal	le	hizo	desear	un	nuevo	comienzo;	digamos	que	era	lo
bastante	 mayor	 como	 para	 haber	 perdido	 a	 una	muy	 apreciada	 esposa.	 Britania	 le
parecía	 un	 lugar	 exótico	 e	 ignoto	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 negociar	 cualquier	 producto
que	 tuviera	 demanda.	 Incluso	 había	 encontrado	 una	 chica,	 una	 britana;	 tenían
planeado	 establecerse…	Así	 que	mi	 teoría	 era	 correcta,	 se	 trataba	 de	 un	 romántico
que	optaba	por	segunda	vez	por	una	nueva	felicidad	en	un	entorno	distinto.

En	otro	momento	me	hubiera	quedado	fascinado	con	aquellos	viajeros	de	lugares
remotos,	sobre	todo	con	el	tipo	de	Palmira,	donde	daba	la	casualidad	de	que	yo	había
estado.	Pero	ninguno	de	los	dos	parecía	estar	«aprovechándose»	de	aquella	provincia
de	 la	manera	que	Silvano	había	 expuesto	en	 sus	quejas.	Habían	encontrado	nuevas
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vías	por	explorar,	pero	eso	hablaba	a	su	favor.	No	representaban	ninguna	amenaza.	Se
ganarían	la	vida,	suministrarían	artículos	en	demanda	y	ofrecerían	a	la	gente	del	lugar
oportunidades	bien	recibidas.

La	cuestión	era	que	mis	preguntas,	allí,	no	iban	a	encontrar	respuesta.	Aquellas	no
eran	las	personas	indicadas…,	demasiado	legales.	Como	de	costumbre,	me	tocaba	a
mí	 hurgar	 entre	 los	 más	 sucios	 estratos	 de	 la	 sociedad.	 No	 iba	 a	 encontrar	 a	 mis
culpables	 tratando	de	quedar	bien	con	el	gobernador.	Los	mafiosos	nunca	constatan
su	presencia	abiertamente.

Puede	que	estuviera	perdiendo	el	tiempo	de	todos	modos.	Por	muy	mala	que	fuera
la	 escena	 que	 tenía	 lugar	 tras	 los	muelles	 de	Londinium,	 quizá	 no	 tuviera	 ninguna
relación	con	el	asesinato	de	Verovolco.	Ni	siquiera	sabía	si	éste	se	había	topado	con
algún	chantajista.	Tan	sólo	era	una	corazonada.

Elia	Camila	 iba	a	abandonar	 la	 reunión.	A	su	marido	 simplemente	 le	comunicó
por	señas	su	intención	de	retirarse.	Ella	y	Gayo	eran	tradicionalistas;	compartían	un
dormitorio,	 sin	duda.	Más	 tarde	 intercambiarían	opiniones	 sobre	 la	 cena	de	 aquella
noche	 y	 hablarían	 de	 sus	 invitados.	Quizá	 comentasen	mi	 tardía	 llegada	 e	 hicieran
conjeturas	sobre	dónde	había	estado	metido	todo	el	día.

A	 mí,	 que	 ahora	 era	 su	 sobrino	 político,	 Elia	 Camila	 me	 obsequió	 con	 unas
palabras	 y	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 en	 la	 mejilla.	 Le	 hablé	 brevemente	 de	 la
rebuscadora	de	basuras	de	Helena	(me	pareció	prudente	hacerlo,	pues	podría	ser	que
al	día	siguiente	la	muchacha	hubiera	destrozado	la	casa).

Elia	Camila	puso	mala	cara.	Pero	no	se	quejó,	era	leal	a	Helena.
—Estoy	segura	de	que	podemos	sobrellevarlo.
—Por	favor,	no	me	culpes	por	esto.
—Bueno,	te	hace	falta	una	nueva	niñera,	Marco.
—Pero	preferiría	dejar	a	mis	hijas	al	cuidado	de	alguien	que	haya	conocido	una

vida	feliz.
—Esa	chica	puede	 tener	una	—discrepó	 la	 tía	de	Helena—	si	Helena	Justina	 le

toma	cariño.
Suspiré.
—¿Quieres	decir	que	Helena	la	reformará?
—¿Tú	no	lo	crees	así?
—Se	 esforzará	 en	 intentarlo…	 Helena	 siempre	 se	 encarga	 de	 hacerlo.	 Me

transformó	a	mí.
Entonces	 Elia	 Camila	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 inmensa	 dulzura	 que,	 para	mi

sorpresa,	parecía	sincera.
—¡Bobadas!	Marco	 Didio	 Falco,	 ella	 nunca	 pensó	 que	 hubiera	 nada	 en	 ti	 que

tuviera	que	cambiar.
Todo	aquello	empezaba	a	ser	demasiado	para	mí:	yo	también	me	fui	a	la	cama.
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XIII

Al	día	siguiente,	la	«chica	salvaje	de	Helena»	se	convirtió	de	inmediato	en	objeto
de	 la	 atención	 de	 los	 niños	 de	 la	 casa.	 Las	 mías	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para
interesarse	 demasiado,	 aunque	 a	 Julia	 la	 vieron	 levantarse	 con	 paso	 inseguro	 para
mirar.	 Eso	 lo	 hacía	 muy	 bien.	 A	 veces	 venía	 y	 se	 me	 quedaba	 mirando	 con	 una
expresión	de	íntimo	asombro	que	yo	prefería	no	interpretar.

Fueron	 la	 panda	 de	 Maya	 y	 las	 monadas	 del	 procurador	 quienes	 adoptaron	 a
Albia.	Su	interés	era	casi	científico,	sobre	todo	entre	las	chicas,	que	discutían	con	aire
de	gravedad	lo	que	era	mejor	para	aquella	criatura.

Se	buscó	algo	de	ropa.
—Este	vestido	es	azul…	un	color	muy	bonito,	pero	no	tiene	aspecto	de	ser	muy

caro	—me	explicó	seriamente	Cloelia,	 la	hija	de	Maya—.	Así,	pites,	si	se	escapa	y
vuelve	a	su	modo	de	vida,	no	llamará	la	atención	de	personas	equivocadas.

—Come	muy	deprisa	—se	maravilló	el	pequeño	Anco.	Contaba	unos	seis	años	y
era	un	pequeñín	maniático	que	siempre	tenía	problemas	a	la	hora	de	la	comida—.	Si
le	traemos	comida	se	la	come	enseguida,	aunque	acabe	de	tomarse	otra	cosa.

—Ha	pasado	hambre,	Anco	—le	expliqué—.	Nunca	ha	tenido	la	oportunidad	de
apartar	 su	cuenco	de	un	empujón	y	decir	gimoteando	que	odia	 las	espinacas.	Tiene
que	comer	cualquier	cosa	que	pueda	conseguir,	por	si	acaso	no	vuelve	a	tener	más.

—¡No	le	daremos	espinacas!	—contestó	al	punto	Anco.
Flavia,	la	hija	mayor	del	procurador,	estaba	hablando	con	la	muchacha.
—¿Ha	dado	muestras	de	entenderte,	Flavia?—pregunté.
—Todavía	 no.	 Vamos	 a	 seguir	 hablándole	 en	 latín,	 pues	 creemos	 que	 lo

aprenderá.	—Había	oído	a	los	niños	nombrar	objetos	de	la	casa	mientras	tiraban	de
Albia	 y	 la	 llevaban	 con	 ellos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Incluso	 oí	 a	 la	 elocuente	 Flavia
describiéndome:	«Ese	hombre	es	Marco	Didio,	que	se	casó	con	nuestra	prima.	Puede
que	 sus	modales	 sean	 bruscos,	 pero	 eso	 es	 porque	 es	 de	 origen	 plebeyo.	 Se	 siente
incómodo	 en	 ambientes	 ampulosos.	 Es	más	 inteligente	 de	 lo	 que	 finge	 ser	 y	 hace
bromas	 que	 no	 adviertes	 hasta	 media	 hora	 después.	 Realiza	 un	 trabajo	 que	 es
apreciado	por	personas	de	 las	más	altas	esferas	y	se	 le	presumen	cualidades	aún	no
exploradas	como	es	debido».

No	reconocí	a	aquella	criatura.	Daba	miedo	oírla.	¡Por	los	dioses	del	Olimpo!	¿A
quién	había	estado	escuchando	Flavia?

Era	difícil	decir	qué	sacó	en	limpio	la	rebuscadora	de	basuras	de	todo	aquello.	La
habían	metido	en	esa	enorme	residencia	con	sus	pinturas	al	fresco,	sus	suelos	pulidos
y	 sus	 altos	 techos	 encofrados,	 llena	 de	 gente	 que	 jamás	 se	 insultaba	 a	 gritos,	 que
comía	regularmente,	que	dormía	en	camas	…	en	la	misma	cama	cada	noche.	Tal	vez
sus	 orígenes	 le	 dieran	 derecho	 a	 algunas	 de	 esas	 cosas,	 pero	 ella	 no	 sabía	 nada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	67



todo	 eso.	 Y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 era	 mejor	 no	 sugerirlo.	 Mientras	 tanto	 la
muchacha	parecía	preguntarse,	al	igual	que	hicimos	algunos	de	nosotros,	cuánto	iba	a
durar	su	estancia	en	la	residencia.

Los	 esclavos	 se	mostraban	desdeñosos,	 por	 supuesto.	Un	 expósito	 de	 las	 calles
era	alguien	de	condición	inferior	incluso	a	la	suya.	Al	menos	ellos	contaban	con	un
punto	 de	 referencia	 en	 la	 familia	 a	 la	 que	 pertenecían.	 Estaban	 bien	 alimentados,
vestidos	y	alojados,	y	en	casa	de	Frontino	e	Hilaris	se	los	trataba	con	amabilidad;	si
algún	 día	 los	 liberaban,	 legalmente	 pasarían	 a	 formar	 parte	 de	 las	 familias	 de	 sus
propietarios	con	unas	condiciones	bastante	equitativas.	Albia	no	contaba	con	ninguna
de	esas	ventajas,	pero	no	era	propiedad	de	nadie.	Era	la	personificación,	en	el	peor	de
los	grados,	del	dicho	según	el	cual	 los	pobres	nacidos	 libres	viven	muchísimo	peor
que	los	esclavos	de	casas	ricas.	Eso	no	podía	haber	servido	de	consuelo	a	nadie.	Si
los	niños	no	hubieran	tratado	a	esa	criatura	casi	como	una	mascota,	los	esclavos	se	lo
hubieran	hecho	pasar	mal.

Los	ungüentos	que	había	en	la	casa	no	le	curaban	los	rasguños.	Los	hijos	de	Maya
comentaban	por	lo	bajo	entre	ellos	si	era	ético	invadir	la	habitación	de	Petro	y	tomar
algo	prestado	de	su	arcón	de	medicinas.	Un	arcón	surtido	divinamente.

—El	tío	Lucio	nos	prohibió	tocarlo.
—El	no	está.	No	podemos	preguntárselo.
Vinieron	a	verme.
—Falco,	¿se	lo	preguntarás	de	nuestra	parte?
—¿Y	cómo	lo	hago?
Alicaído,	Mario,	el	chico	mayor,	explicó:
—Pensamos	que	tú	sabrías	dónde	está.	Creímos	que	debía	de	haberte	dicho	dónde

encontrarle.
—Pues	no	me	lo	dijo.	Pero	yo	puedo	mirar	en	su	caja.	Porque	yo	soy	un	adulto…
—He	 oído	 dudar	 de	 eso	—manifestó	 Cloelia.	 Todos	 los	 hijos	 de	Maya	 habían

heredado	 el	 rasgo	 de	 la	 grosería,	 pero	 al	 parecer	 la	 querida	 Cloelia	 se	 limitaba	 a
narrar	los	hechos.

—Bueno,	pues	porque	soy	su	amigo.	Voy	a	necesitar	la	llave…
—¡Oh,	 nosotros	 sabemos	 dónde	 la	 esconde!	 —Genial.	 Yo	 conocía	 a	 Petronio

Longo	desde	que	teníamos	dieciocho	años	y	nunca	había	descubierto	dónde	escondía
esa	llave.	Podía	llegar	a	ser	muy	reservado.

Cuando	fui	a	su	habitación	todos	quedamos	decepcionados:	no	había	ningún	cofre
de	medicinas.	Miré	 con	más	 detenimiento.	 Tampoco	 había	 dejado	 arma	 alguna.	 Él
nunca	 hubiese	 salido	 de	 Italia	 sin	 un	 arsenal	 como	 es	 debido.	 Tal	 vez	 estuviera
corriéndose	una	buena	juerga,	de	haberse	 llevado	un	arcón	lleno	de	remedios	y	una
espada.

Más	tarde	salí,	volví	a	la	zona	de	la	ribera	en	misión	de	observación.	Mario	vino
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conmigo.	 Se	 estaba	 hartando	 de	 cuidar	 siempre	 de	 Albia.	 Ambos	 nos	 llevamos	 a
nuestros	perros	a	dar	un	paseo.

—¡No	me	 importa	 si	vendes	a	Arctos!	—le	gritó	Maya	 a	Mario	 cuando	ya	nos
íbamos.	Quizás	oyó	hablar	de	ese	perrero	que	Helena	y	yo	nos	encontramos—.	Tu
cachorro	es	grande	y	 fuerte,	 sería	una	estupenda	 inversión	para	alguien.	O	un	buen
estofado	de	carne	—añadió	con	crueldad.

Como	era	un	chico	firme,	Mario	hizo	ver	que	no	lo	había	oído.	Quería	mucho	a	su
perro	y	parecía	tenerle	bastante	cariño	a	su	madre;	educado	por	mi	estricta	hermana	y
el	 borracho	 chapucero	 de	 su	 marido,	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 había	 aprendido	 a	 ser
diplomático.	 A	 sus	 once	 años	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 caricatura	 del	 buen
muchachito	 romano.	 Incluso	 tenía	una	 toga	de	 talla	pequeña	que	mi	padre	 le	había
comprado.	Mi	 padre	 había	 descuidado	 por	 completo	 los	 ritos	 de	 transición	 de	 sus
propios	 hijos…	sobre	 todo	porque	 estaba	 fuera	 de	 casa	 con	 su	 amada.	Ahora	 se	 le
había	ocurrido	 tratar	a	sus	nietos	a	 la	manera	 tradicional.	 (Es	decir,	a	 los	educados.
No	había	visto	yo	que	malcriara	a	los	pilluelos	de	los	bajos	fondos.)

Le	dije	a	Mario	que	parecía	una	muñeca;	hice	que	dejara	la	toga	en	la	residencia.
—No	nos	interesa	destacar	como	forasteros	mojigatos,	Mario.
—Creí	que	teníamos	que	enseñar	a	vivir	a	los	britanos	como	auténticos	romanos.
—El	emperador	ya	ha	mandado	a	un	administrador	judicial	para	que	haga	eso.
—Yo	no	he	visto	a	semejante	persona.	—Mario	era	un	chico	que	se	 tomaba	 las

cosas	al	pie	de	la	letra	y	que	lo	analizaba	todo.
—No,	anda	por	ahí,	en	las	ciudades	britanas,	dando	clases	de	urbanidad.	Donde

sentarse	 en	 una	 basílica,	 qué	 partes	 del	 cuerpo	 frotarse	 con	 la	 almohaza,	 cómo
drapear	la	toga.

—Crees	que	si	me	paseo	por	las	calles	de	Londinium	vestido	con	la	toga	se	van	a
reír	de	mí.

Lo	consideraba	una	posibilidad.
Era	difícil	pasar	desapercibidos	con	Arctos	y	Nux	 tirando	de	sus	correas.	Arctos

era	una	bestia	joven	y	bulliciosa	con	un	pelaje	largo,	enmarañado	y	apelmazado	y	una
cola	que	no	dejaba	de	 agitarse.	Mi	perra	Nux	 era	 su	madre.	Ésta	 era	más	pequeña,
estaba	más	loca	y	era	mucho	más	competente	a	la	hora	de	meter	el	hocico	en	sitios
mugrientos.	A	los	lugareños	les	parecía	que	nuestros	dos	cachorros	daban	pena.	Los
britanos	criaban	los	mejores	perros	de	caza	de	todo	el	Imperio;	su	especialidad	eran
los	mastines,	tan	intrépidos	que	estaban	a	la	altura	de	luchar	con	los	osos	de	la	arena.
Hasta	sus	canes	del	 tamaño	de	perros	falderos	eran	unos	demonios	bravucones,	con
unas	 piernas	 cortas	 y	 robustas	 y	 unas	 orejas	 levantadas,	 cuya	 idea	 de	 una	 tarde
tranquila	era	atacar	a	un	grupo	de	tejones…	y	ganar.

—¿Va	a	ayudarte	Nux	a	rastrear	a	un	criminal,	tío	Marco?	—Nux	levantó	la	vista
y	meneó	el	rabo.
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—Lo	dudo.	Nux	 tan	 sólo	me	proporciona	 la	 excusa	para	deambular	 por	 ahí.	—
Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 valía	 la	 pena	 intentarlo—:	Mario,	 amigo	mío,	 ¿te	 dijo
algo	Petronio	sobre	lo	que	se	traía	entre	manos	antes	de	irse?

—No,	tío	Marco.
El	chico	hizo	que	pareciera	convincente.	Cuando	lo	miré,	él	a	su	vez	me	miró	a

los	 ojos.	 Pero	 incluso	 en	 Roma,	 una	 ciudad	 plagada	 de	 los	 peores	 estafadores	 del
mundo,	 la	 familia	Didia	 siempre	 había	 criado	 una	 clase	 especial	 de	mentirosos	 de
rostro	dulce.

—Cada	día	 te	 pareces	más	 a	 tu	 abuelo	—comenté	 para	 que	 supiera	 que	 no	me
había	engañado.

—¡Espero	que	no!	—replicó	Mario	bromeando,	haciéndose	el	hombre.
Nos	pasamos	un	par	de	horas	andando	por	el	centro	de	la	ciudad,	pero	no	tuvimos

suerte.	 Descubrí	 que	 el	 panadero	 cuyo	 negocio	 se	 había	 incendiado	 se	 llamaba
Epafrodito,	 pero	 aunque	 alguien	 supiera	 dónde	 tenía	 éste	 su	 refugio,	 no	 iba	 a
decírmelo.	Probé	a	preguntar	sobre	el	asesinato	de	Verovolco,	pero	la	gente	fingió	no
haberse	enterado	siquiera	del	suceso.	No	encontré	ningún	testigo	que	hubiera	visto	a
Verovolco	 en	 la	 localidad	 mientras	 aún	 estaba	 vivo;	 nadie	 lo	 vio	 bebiendo	 en	 La
Lluvia	 de	 Oro;	 nadie	 sabía	 quién	 lo	 había	 matado.	 Al	 fin,	 mencioné	 (puesto	 que
estaba	cada	vez	más	desesperado)	que	«podría	ser	que	hubiese	una	recompensa».	El
silencio	 continuó.	Era	 evidente	 que	 el	 administrador	 judicial,	 durante	 sus	 clases	 de
urbanidad,	no	había	explicado	cómo	funcionaba	la	justicia	romana.

Encontramos	 una	 caseta	 que	 parecía	 un	 puesto	 de	 empanadas	 y	 nos	 dimos	 un
gusto.	 Mario	 se	 las	 arregló	 solo	 con	 la	 mitad	 de	 la	 suya,	 luego	 lo	 ayudé	 a
terminársela,	 compensando	 así	 mi	 falta	 de	 comida	 del	 día	 anterior.	 Él	 había
embadurnado	su	empanada	con	salsa	de	escabeche	de	pescado	de	la	encostrada	jarra
que	había	en	el	tenderete.	Yo	habría	hecho	lo	mismo	a	la	edad	de	once	años,	de	modo
que	no	dije	nada.

—Todas	 estas	 personas	 con	 las	 que	 has	 estado	 hablando	 parecen	 bastante
aburridas	y	 respetuosas	de	 la	 ley.	—La	mayoría	de	mis	 sobrinos	hacían	gala	de	un
ingenio	mordaz—.	Cualquiera	hubiese	pensado	que	un	hombre	metido	de	cabeza	en
un	pozo	causaría	más	revuelo.

—Tal	vez	los	asesinatos	ocurren	con	más	frecuencia	de	lo	que	deberían,	Mario.
—¡Pues	entonces	quizá	tendríamos	que	salir	de	aquí	pitando!	—Mario	esbozó	una

sonrisa	burlona.	Entre	mis	sobrinas	y	sobrinos	se	me	consideraba	un	payaso,	aunque
uno	 al	 que	 siempre	 acompañaba	 cierto	 toque	 de	 peligro.	 Se	 le	 ofuscó	 el	 rostro—.
¿Podríamos	tener	problemas?

—Sólo	 si	molestamos	a	 alguien.	Puedes	meterte	 en	un	 lío	 en	 cualquier	parte	 si
haces	eso.

—¿Cómo	sabremos	lo	que	tenemos	que	evitar?
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—Usa	el	sentido	común.	Compórtate	con	tranquilidad	y	educación.	Espero	que	la
gente	 del	 lugar	 haya	 prestado	 atención	 a	 la	 parte	 que	 trata	 de	 los	 modales	 en	 sus
lecciones	de	doblado	de	togas.

—¿Y	 mantener	 siempre	 una	 ruta	 de	 escape	 al	 entrar	 en	 una	 zona	 cerrada?—
sugirió	Mario.

Alcé	las	cejas	y	lo	miré.
—Has	estado	escuchando	a	Lucio	Petronio.
—Sí.	—Mario,	que	era	callado	por	naturaleza,	inclinó	la	cabeza	un	momento.	Al

cruzar	toda	Europa	con	cuatro	chiquillos	en	busca	de	su	madre,	Petro	debió	de	haber
recurrido	a	una	instrucción	estricta,	por	la	seguridad	de	todo	el	mundo.	En	los	hijos
de	Maya	habría	encontrado	una	audiencia	inteligente,	con	muchas	ganas	de	aprender
cuando	 los	machacaban	con	 las	usanzas	del	ejército	y	 los	vigiles—.	Se	estaba	muy
bien	con	Lucio	Petronio.	Lo	echo	de	menos.

Me	 limpié	 la	 boca	 y	 el	 mentón	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 allí	 donde	 el	 acre
escabeche	había	goteado	de	la	empanada.

—Yo	también,	Mario.
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XIV

No	 éramos	 los	 únicos	 que	 echábamos	 de	menos	 a	 Petronio.	Había	 llegado	 una
carta	para	él	desde	Roma.

Flavio	 Hilaris	 tenía	 la	 carta	 y	 cometió	 el	 error	 de	 mencionármelo	 cuando
estábamos	todos	sentados	a	comer.

—Si	alguien	ve	a	tu	amigo,	sería	conveniente	decirle	que	tengo	esto…
—¿Es	de	una	 amante?—quiso	 saber	 la	 joven	Flavia,	 ajena	 a	 las	 reacciones	que

provocó	 su	comentario.	Con	Petronio	hubo	unas	 cuantas	mujeres	que	encajaban	en
esa	categoría.	Por	 lo	que	yo	 sabía,	 la	mayoría	de	ellas	ya	hacía	mucho	 tiempo	que
formaba	 parte	 del	 pasado.	 Y	 seguramente	 serían	 demasiado	 despreocupadas	 como
para	mantener	correspondencia:	algunas,	quizá,	no	sabrían	escribir.	Petronio	siempre
había	 tenido	 el	 don	de	 estar	 en	 buenas	 relaciones	 con	 las	 veleidosas,	 pero	 también
sabía	cómo	liberarse.	Sus	relaciones	no	significaban	mucho,	seguían	su	curso	y	luego
se	iban	apagando	de	forma	natural.

—Su	 fascinante	 amor,	 la	 esposa	 del	 gángster,	 tal	 vez	 —se	 burló	 Maya.	 La
estúpida	 aventura	 de	 Petronio	 había	 sido	 un	 secreto	 para	 nadie	 en	 el	 Aventino.
Balbina	 Milvia	 sí	 que	 trató	 de	 engancharlo,	 pero	 Petro,	 con	 su	 vida	 doméstica
destrozada	y	 el	 trabajo	 amenazado,	 la	 había	 dejado.	Él	 ya	 sabía	 que	 coquetear	 con
Milvia	había	sido	muy	peligroso.

—¡Un	gángster!	—Flavia	estaba	muy	impresionada.
—Por	 favor,	 tened	más	 formalidad.—Hilaris	 presentaba	más	mala	 cara	 que	 de

costumbre—.	Esta	carta	proviene	de	los	vigiles.	Está	escrita	por	un	tribuno,	Rubela.
Pero	le	transmite	a	Petronio	un	mensaje	de	su	esposa.

—Ex	esposa.	—No	miré	a	mi	hermana.
En	cuanto	lo	dije	me	di	cuenta	de	que	había	aspectos	de	aquella	carta	—la	cual

sin	duda	preocupaba	a	Hilaris—	que	eran	extraños.	El	negaría	que	en	su	provincia	se
practicara	la	censura	de	la	correspondencia,	no	obstante	estaba	claro	que	había	leído
la	carta.	¿Por	qué	no	limitarse	a	guardarla	hasta	que	Petro	reapareciera?	¿Por	qué	era
de	un	tribuno	la	carta?	Arria	Silvia	podía	escribir	si	quisiera	molestarse	en	hacerlo…,
cosa	poco	probable	tal	y	como	estaban	las	cosas	entre	ellos;	pero	más	extraño	era	que
le	pidiera	al	superior	de	Petro	que	le	transmitiera	sus	habituales	quejas	sobre	sus	tres
hijas	a	las	que	la	ropa	se	les	quedaba	pequeña	y	sobre	cómo	el	descenso	de	las	ventas
de	encurtidos	le	causaba	problemas	a	su	nuevo	novio…

Tampoco	 podía	 imaginarme	 a	 un	 tribuno	 de	 los	 vigiles,	 especialmente	 al
endurecido	 Rubela	 del	 Aventino,	 garabateando	 una	 nota	 cariñosa	 para	 desearle	 a
Petro	unas	estupendas	vacaciones.

Pero	a	 todo	esto,	¿cómo	sabía	Silvia	que	estaba	en	Britania?	¿Cómo	era	que	 lo
sabía	nada	más	y	nada	menos	que	el	tribuno	de	Petro?	Si	Petronio	estaba	disfrutando
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de	un	permiso,	consideraría	que	su	destino	era	algo	que	sólo	le	incumbía	a	él.
—Dame	la	carta	a	mí,	si	te	parece	—me	ofrecí.
Hilaris	hizo	caso	omiso	de	mi	oferta:	el	rollo	permanecería	bajo	su	custodia.
—La	ha	enviado	el	prefecto	urbano.
—¿Vías	 oficiales?	—me	 quedé	 mirándolo—.	 ¡El	 prefecto	 está	 tan	 cerca	 de	 la

cúspide	que	prácticamente	está	colgado	del	cinturón	del	emperador!	¿Qué	ocurre,	por
el	Hades?

Él	inclinó	la	cabeza	evitando	mi	mirada.
—¿Qué	pasa,	Gayo?
—¡No	 lo	 sé,	 de	 verdad!	 —Hilaris	 tenía	 el	 ceño	 fruncido	 y	 parecía	 estar

ligeramente	molesto.	Había	dedicado	toda	su	vida	laboral	a	Britania	y	esperaba	que	lo
mantuvieran	informado—.	Pensé	que	tú	lo	sabías,	Falco.

—Pues	mira,	no	lo	sé.
—Alguien	ha	muerto,	Marco	—	interrumpió	Elia	Camila,	como	para	imponernos

a	todos	un	poco	de	sensatez.	Así	que	su	marido	había	quedado	lo	bastante	perturbado
como	para	discutir	con	ella	el	contenido	de	la	carta.

—No	sabía	que	Petronio	tuviera	mucha	familia.	—Helena	me	dirigió	una	rápida
mirada.	El	tenía	algunos	parientes	algo	torpes	en	el	campo	a	los	que	apenas	veía.	Una
tía	 en	 Roma.	Mantenía	 el	 contacto	 con	 ella,	 pero	 ¿quién	 recibe	 cartas	 de	 esposas
separadas	enviadas	con	urgencia	a	través	de	medio	mundo…	sobre	una	tía?	Su	tiíta
Sedina	era	una	anciana	con	exceso	de	peso,	no	sería	ninguna	sorpresa	si	fallecía.

Helena	debió	de	leer	en	mi	cara	un	reflejo	de	sus	propios	temores.
—¡Oh,	no,	una	de	sus	hijas	no!	—soltó	de	repente.
Elia	Camila	estaba	alterada.
—Me	temo	que	es	peor	que	eso…,	son	dos	de	ellas.
Todo	 el	 mundo	 quedó	 horrorizado.	 El	 mensaje	 del	 tribuno	 no	 era	 más	 que

cortante	burocracia:	L.	Petronio	Longo	tenía	que	ser	informado	con	pesar	de	que	dos
de	sus	hijas	habían	sucumbido	a	la	varicela.

—¿Qué	dos?	—inquirió	Helena.
—No	lo	dice…	—Hilaris	se	vio	de	inmediato	ante	una	descarga	de	ira	femenina.
—Has	de	enviar	un	comunicado	urgente	—le	ordenó	su	mujer—.	¡Tenemos	que

poder	decirle	a	ese	pobre	hombre	cuál	de	sus	hijas	ha	sobrevivido!
—¿Todas	son	hijas?
—Sí,	 tiene	 tres	hijas;	habla	de	ellas	con	mucho	cariño.	Gayo,	no	puede	ser	que

nunca	te	haya	hablado	de	ellas.
Maya,	 mi	 hermana,	 había	 permanecido	 en	 silencio,	 pero	 su	 mirada	 atónita	 se

cruzó	con	la	mía.	Sabíamos	que	el	mismo	Petronio	había	tenido	que	guardar	cama	a
causa	de	la	varicela,	que	sin	duda	le	contagiaron	sus	hijas	cuando	venía	hacia	aquí	a
través	 de	 la	 Galia.	 Toda	 la	 prole	 de	 Maya	 la	 había	 pasado	 al	 mismo	 tiempo.
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Cualquiera	 de	 ellos	 podría	 haber	 muerto.	 De	 haber	 sido	 Petro	 el	 que	 hubiera
sucumbido,	 los	 cuatro	 jóvenes	 Didios	 hubieran	 quedado	 abandonados	 a	 su	 suerte.
Maya	 los	 habría	 perdido	 a	 todos.	Vi	 que	 cerraba	 los	 ojos	 y	 sacudía	 ligeramente	 la
cabeza.	Ése	fue	el	único	comentario	que	pudo	hacer.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus	 mayores,	Mario	 y	 Cloelia,	 nos	 miraban	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par.	Nosotros,	los	adultos,	evitamos	mirarlos	a	ellos,	como	si	hablar
entre	nosotros	nos	confiriera	algún	tipo	de	intimidad.

Al	pensar	en	las	tres	chicas	de	Petronio,	aquellos	de	nosotros	que	las	conocíamos
nos	quedamos	afligidos.	Las	tres	habían	sido	siempre	encantadoras.	Petro	siempre	fue
un	padre	serio	y	responsable,	que	retozaba	con	ellas	cuando	estaba	en	casa	pero	que
insistía	en	una	constante	disciplina.	Ellas	eran	su	alegría:	Petronila,	la	sensible	mayor,
una	hija	de	su	padre	que	se	había	tomado	la	separación	de	sus	progenitores	peor	que
el	 resto;	 la	 dulce	y	pulcra	Silvana;	 la	 adorable	Taclia,	 de	 cara	 redonda,	 que	 apenas
tenía	edad	de	ir	al	colegio.

Éramos	realistas.	Traer	tres	hijos	al	mundo	era	el	ideal	romano,	mantenerlos	con
vida	era	poco	común.	El	nacimiento	en	sí	mismo	ya	entrañaba	un	riesgo.	Un	susurro
podía	llevarse	a	un	niño.	Eran	más	los	niños	que	morían	con	menos	de	dos	años	de
edad	que	los	que	llegaban	a	celebrar	formalmente	la	salida	de	la	infancia	a	los	siete
años.	 Muchos	 fallecían	 antes	 de	 cumplir	 los	 diez	 y	 no	 llegaban	 a	 la	 pubertad.	 El
Imperio	estaba	lleno	de	lápidas	diminutas	grabadas	con	retratos	en	miniatura	de	niños
pequeños	con	sus	sonajeros	y	sus	palomas	domésticas,	cuyos	monumentos	aparecían
colmados	 de	 exquisitos	 elogios	 de	 esas	 queridísimas	 criaturas	 que	 se	 merecían	 lo
mejor	y	que	les	habían	sido	arrebatadas	a	sus	dolientes	progenitores	y	mecenas	tras
una	 vida	 demasiado	 breve.	 Y	 daba	 igual	 lo	 que	 dijeran	 los	 malditos	 juristas:	 los
romanos	no	hacían	distinciones	entre	chicos	y	chicas.

En	 un	 Imperio	 entregado	 al	 ejército,	 al	 comercio	 de	 gran	 alcance	 y	 a	 la
administración	de	tierras	en	el	extranjero,	más	de	un	padre,	además,	perdía	a	su	hijo
durante	su	ausencia.	Ser	uno	de	tantos	no	lo	hacía	más	fácil.	Petronio	se	culparía	a	sí
mismo	y	sufriría	más	aún	por	enterarse	de	aquella	noticia	a	casi	dos	mil	kilómetros	de
distancia.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 los	 problemas	 que	 Petro	 y	 Arria	 Silvia	 hubieran
tenido	en	el	pasado,	él	hubiese	querido	darle	su	apoyo	y	consolar	y	tranquilizar	a	la
hija	que	le	quedaba.	Para	él	hubiera	sido	importante	presidir	los	funerales	de	las	dos
que	había	perdido.

Lo	peor	de	todo	era	estar	enterado	de	aquello	y	saber	que	él	no	lo	sabía.
Fue	demasiado	para	mí.	Abandoné	la	estancia	en	silencio	y	por	instinto	encontré

el	camino	hacia	la	habitación	de	los	niños.	Allí	me	senté	en	el	suelo	entre	las	sillas	en
miniatura	y	los	tacatacas,	y	abracé	con	fuerza	a	mis	dos	cariñosos	pequeños	tesoros.
Mi	humor	debió	de	afectarlas;	Julia	y	Favorna	adoptaron	un	aire	contenido	y	dejaron
que	las	abrazara	para	consolarme.
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Entró	Maya.	 Sólo	 uno	 de	 sus	 hijos	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Mario	 y
Cloelia	habían	desaparecido;	los	mayores	tenían	permiso	para	salir	si	prometían	tener
cuidado.	 Anco,	 una	 criatura	 extravagante,	 había	 decidido	 que	 estaba	 cansado	 y	 se
acostó	en	la	cama	para	dormir	la	siesta.	Allí	sólo	estaba	Rea,	que	daba	vueltas	a	gatas
sobre	 una	 alfombra,	 divirtiéndose	 con	 algún	 interminable	 juego	 épico	 formado	 por
animales	 de	 granja	 de	 cerámica.	Maya	 no	 tocó	 a	 su	 hija	más	 pequeña,	 se	 limitó	 a
sentarse	en	una	silla	rodeando	su	propio	cuerpo	con	los	brazos,	observando.

Al	cabo	de	un	buen	rato,	mi	hermana	me	preguntó:
—¿Crees	que	lo	sabe?
—¿Qué?
Se	explicó	pacientemente.
—¿Crees	 que	 alguna	 otra	 persona	 se	 lo	 ha	 dicho	 y	 él	 ha	 vuelto	 a	 casa	 sin

informarnos?
Yo	ya	sabía	por	qué	lo	preguntaba.	Eso	sería	típico	de	él.	Hablar	sobre	su	pérdida

sería	 demasiado	 doloroso	 y	 el	 alboroto	 lo	 sacaría	 de	 sus	 casillas.	 La	 histeria	 de
algunas	 personas,	 agitando	 e	 incrementando	 su	 angustia,	 no	 harían	 otra	 cosa	 que
espolear	sus	deseos	de	irse	cuanto	antes.

Pero	también	sabía	cómo	hubiese	hecho	las	cosas	Petronio.	Habría	saldado	todas
las	deudas.	Luego	haría	 el	 equipaje	de	manera	 rápida	y	 escrupulosa.	Con	 todas	 las
correas	de	las	botas,	túnicas	y	recuerdos	bien	colocados	en	su	rollo	portaequipajes.	Sí,
tal	vez	se	había	marchado,	pero	en	ese	caso	sería	evidente	que	habría	empaquetado	y
se	habría	ido	a	casa.

—Todavía	no	lo	sabe.	Sigue	aquí,	en	alguna	parte.	Estoy	seguro.
—¿Por	qué?	—preguntó	Maya.
—Todas	sus	cosas	están	en	su	habitación.
Bueno,	todas	excepto	las	que	le	harían	falta	si	andaba	metido	en	algo	peligroso.
Maya	inspiró	con	fuerza.
—Entonces	has	de	encontrarlo,	Marco.
Eso	ya	lo	sabía.	El	único	problema	era	que	no	tenía	ni	idea	de	por	dónde	empezar

a	buscarlo.
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XV

¿Cómo	podía	trabajar?
El	día	anterior	había	sido	duro.	Aquél	había	empezado	bien,	pero	después	de	 la

comida,	 con	 sus	 terribles	 noticias,	 todo	 se	 vino	 abajo.	Lo	único	que	quería	 todo	 el
mundo	era	hacer	corrillos	y	comentar	aquella	conmoción.	La	única	persona	que	dijo
algo	sensato,	en	unos	términos	que	reconocí,	fue	Helena.

—Petronio	 puede	 estar	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	 ciudad	 o	 puede	 que	 se	 haya
marchado.	 No	 malgastes	 energía,	 Marco.	 Ya	 aparecerá	 cuando	 esté	 preparado.
Mientras	tanto,	¿qué	se	pierde?

—Desde	ese	punto	de	vista,	nada	—admití	con	gravedad.
—Silvia	y	la	pobre	niña	que	ha	sobrevivido	no	esperarán	saber	nada	de	él	todavía.

En	cuanto	lo	sepa	volverá	a	casa	con	ellas	enseguida.
—De	acuerdo.	Será	mejor	que	le	dejemos	terminar	aquello	que	esté	haciendo.	—

Le	 haría	 falta	 una	mente	 tranquila	 para	 enfrentar	 su	 tarea.	 Si	 se	 había	 largado	 con
alguna	mujer,	sería	un	mal	momento	para	enterarse	de	la	mala	noticia:	se	iba	a	sentir
culpable	 para	 siempre.	 Si	 estaba	 bebiendo,	 era	 mejor	 dejar	 que	 se	 le	 pasara	 la
borrachera.

—¿Y,	 a	 todo	 esto,	 en	 qué	 puede	 andar	 metido	 aquí	 en	 Britania?	 —preguntó
explícitamente	Helena.

—No	 tengo	 ni	 idea.	—Ella	me	 fulminó	 con	 la	mirada—.	 En	 serio,	 cariño.	 De
verdad	que	no	tengo	ni	idea.

Ambos	nos	 sumimos	 en	un	 ensueño.	Al	 cabo	de	un	 largo	 rato,	Helena	dijo:	—
Hace	tan	sólo	un	día	que	se	fue.

Un	día	y	una	noche.	No	sé	por	qué,	pero	no	esperaba	verlo	de	vuelta	en	un	futuro
inmediato.

Tenía	que	hacer	algo.	El	no	iba	a	darme	las	gracias,	pero	lo	hice	de	todas	formas.
Redacté	 una	 lista	 de	 personas	 desaparecidas	 que	 Frontino	 pudiera	 entregar	 a	 los
legionarios.	«L.	Petronio	Longo,	romano	de	treinta	y	cuatro	años,	nacido	libre;	muy
alto,	 corpulento,	 cabello	 castaño,	 ojos	 castaños.	 En	 caso	 de	 ver	 a	 dicho	 sujeto,
observad	y	comunicadlo	a	 la	oficina	del	gobernador.	No	os	acerquéis	ni	arrestéis	al
sujeto.	No	insultéis,	golpeéis	ni	maltratéis	de	ninguna	manera	al	individuo.	Si	os	veis
obligados	 a	 revelar	 vuestra	 presencia,	 instad	 al	 sujeto	 para	 que	 contacte
inmediatamente	con	la	oficina	del	gobernador	y	retiraos.»

No	 informéis	al	 sujeto	de	que	pronto	se	 le	va	a	 romper	el	corazón,	muchachos.
Dejad	que	 lo	haga	 el	 viejo	 tópico,	 los	 ámbitos	 adecuados.	Esta	 repulsiva	 tarea	 está
destinada	a	su	mejor	amigo.

Salí	a	buscarlo,	sí.	Deambulé	por	ahí	casi	toda	la	tarde.	A	los	únicos	que	encontré
fueron	a	Mario	y	a	su	perro,	atisbando	 tímidamente	el	 interior	de	 los	bares.	Me	 los
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llevé	a	casa.	De	camino	nos	encontramos	con	Maya	y	Cloelia.	Afirmaron	haber	salido
de	compras.	También	me	las	llevé	a	casa.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 mansión	 del	 procurador,	 un	 remolino	 de	 jinetes	 y	 un
carruaje	 se	 acercaban	 traqueteando	 a	 su	 majestuoso	 pórtico.	 Era	 lo	 único	 que	 me
faltaba:	el	rey	Togidubno	no	había	perdido	el	tiempo	y	ya	había	llegado.	Como	aún
no	tenía	información	ni	explicaciones	sobre	quién	había	ahogado	a	su	desacreditado
súbdito,	 lo	más	probable	era	que	 la	mayor	parte	de	 la	porquería	que	el	 rey	arrojara
cayera	sobre	mí…	más	todo	cuanto	añadiera	Julio	Frontino,	sin	duda	con	la	esperanza
de	que	pareciera	que	cualquier	falta	de	progresos	en	el	caso	no	era	culpa	suya.

Había	una	parte	de	mí	a	 la	que	no	le	 importaba.	Un	avezado	asesino	había	sido
asesinado	 a	 su	 vez,	 y	 si	 con	 aquello	 se	 iniciaba	 una	 guerra,	 pues	 bien,	 en	 aquel
momento	me	apetecía	muchísimo	una	buena	contienda	con	cualquiera.

En	los	edificios	oficiales	se	crea	una	atmósfera	especial	cuando	estalla	una	crisis
política.

En	ciertos	estratos	todo	continuó	con	normalidad.	Elia	Camila	llevaba	su	casa	en
silencio,	demostrando	con	un	leve	fruncimiento	del	ceño	que	preveía	que	iba	a	tener
dificultades	 en	 cumplir	 adecuadamente	 las	 horas	 de	 las	 comidas.	El	 gobernador,	 el
procurador,	varios	funcionarios	y	el	agitado	rey	se	hallaban	reunidos	y	encerrados	a
cal	 y	 canto.	 Los	 eficientes	 esclavos	 iban	 y	 venían,	 llevando	 rollos	 de	 pergamino	 o
bandejas	 con	 refrigerios.	 Estaban	 nerviosos	 ante	 tal	 alboroto;	 daba	 la	 sensación	 de
que	 los	 asuntos	 rutinarios	 quedarían	 anulados.	 La	 agenda	 se	 vio	 alterada	 por
completo:	reuniones	que	se	habían	fijado	hacía	semanas	se	cancelaron	o	se	cambiaron
de	 fecha	apresuradamente.	Se	dispusieron	 jinetes	 correo	y	 expertos	 en	 señales	para
que	 estuvieran	 listos	 en	 cualquier	 momento.	 A	 los	 mensajeros	 que	 llegaban	 los
conducían	a	una	habitación	lateral	y	se	les	advertía	claramente:	tendrían	que	esperar
por	 culpa	de	 aquel	 lío.	Oficiales	y	 funcionarios	 locales	 fueron	citados	 a	 toda	prisa,
conducidos	hasta	allí	para	luego	marcharse	otra	vez	volando;	la	mayoría	de	ellos	se
mostraba	como	si	de	alguna	manera	los	hubieran	pillado.

Nadie	decía	lo	que	estaba	ocurriendo.	Aquél	era	un	secreto	de	primer	grado,	con
triple	sello	de	cera.

A	mí	tampoco	me	llamaron	en	ningún	momento.	Me	vino	bien.	Y	lo	comprendí:
el	 gobernador	 trataba	 de	 apaciguar	 al	 rey	 antes	 de	 que	 admitiéramos	 lo	 poco	 que
habíamos	avanzado.

En	 el	 vértice	 entre	 la	 tarde	 y	 la	 noche,	 Flavio	 Hilaris	 apareció	 durante	 breves
momentos.

—¿Cómo	va?
Esbozó	una	sonrisa	irónica.
—Podría	ir	peor.
—¿Podría	ser	mejor?
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Asintió	con	la	cabeza,	con	aspecto	cansado.
—Esta	noche	Frontino	y	yo	cenaremos	con	el	rey	en	privado.	Por	respeto	hacia	su

dolor.	—Y	para	mantenerlo	incomunicado	durante	más	tiempo,	sin	duda—.	Ha	visto
el	cadáver…	—No	me	había	dado	cuenta	de	que	hubiese	salido	nadie	para	ir	de	visita
a	 la	 funeraria.	 Me	 pregunté	 si	 habrían	 traído	 el	 cuerpo—.	 El	 gobernador	 ha
concertado	 que	 mañana	 tenga	 lugar	 la	 incineración;	 muy	 discreta,	 dadas	 las
circunstancias.	 Yo	 asistiré,	 como	 amigo	 y	 vecino	 del	 rey.	 Se	 ha	 descartado	 toda
representación	 oficial,	 habida	 cuenta	 de	 la	 deshonra	 sufrida	 por	 Verovolco.	 Sólo
acudirán	britanos	de	su	región	natal.

—¿Quieres	que	asista?
—Frontino	 dice	 que	 no.	—Por	 fortuna	 nunca	 creí	 en	 el	mito	 según	 el	 cual	 los

asesinos	se	presentan	de	nuevo	para	observar	el	momento	en	que	a	sus	víctimas	las
mandan	al	Hades.	Hay	pocos	asesinos	que	sean	tan	estúpidos.

—¿Será	un	funeral	al	estilo	romano?	—pregunté.
—Pira	y	urna	—confirmó	Gayo—.	El	 rey	está	 totalmente	 romanizado.	—Vio	 la

cara	 que	 puse—.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 su	 funeral.	 ¡Pero	 es	 lo	 bastante	 romano	 para
hacerse	 cargo	 de	 todo!	—Me	gustaba	 el	 tranquilo	 e	 imperturbable	 humor	 de	 aquel
hombre.

Me	pregunté	qué	ceremonia	hubiese	escogido	Verovolco	para	sí.	¿Se	veía	tan	en
sintonía	con	Roma?	Yo	tenía	mis	dudas.

¿Realmente	 hubiera	 optado	 por	 ser	 incinerado	 entre	 una	 nube	 de	 aceites
aromáticos,	 o	 hubiese	 querido	 que	 lo	 enterraran	 con	 la	 cabeza	 cortada	 entre	 las
rodillas,	con	sus	armas	y	sus	ricos	objetos	sepulcrales	alrededor?

—¿Y	qué	clase	de	dolor	muestra	el	rey,	Cayo?
—Conocía	a	Verovolco	desde	que	era	un	niño.	De	manera	que,	a	pesar	de	lo	que

sea	que	haya	ocurrido,	Togidubno	está	deprimido.	Amenaza	con	enviar	a	sus	propios
hombres	a	recabar	información.

—No	 hay	 nada	 de	malo	 en	 ello	—dije—.	 Yo	 he	 realizado	 todas	 las	 pesquisas
iniciales	posibles	en	busca	de	 testigos.	Que	 los	britanos	vuelvan	a	 revisarlo	 todo	si
quieren.	Puede	que	remuevan	algo…	En	caso	contrario,	Togidubno	podrá	comprobar
entonces	que	nosotros	hicimos	cuanto	pudimos.

Un	anciano	administrativo	vino	a	hablar	con	él.	Gayo	tenía	prisa.	Se	detuvo	tan
sólo	para	avisarme	de	que	a	 la	mañana	siguiente	 tendría	una	 reunión	 formal	con	el
rey.	 (Imaginé	 que	 también	 me	 convocarían	 a	 una	 reunión	 previa	 con	 Gayo	 y	 el
gobernador	al	despuntar	el	día,	puesto	que	se	mostraban	preocupados	por	lo	que	yo
pudiera	decir.)	Entonces	me	preguntó	si	Helena	y	yo	podríamos	ayudar	a	su	esposa	a
entretener	a	los	invitados	de	la	comunidad	local	que	iban	a	cenar	allí	aquella	noche.
Más	 importadores	 concienzudos:	 no	 me	 apasionaba	 la	 idea,	 pero	 cancelar	 su
invitación	 provocaría	 demasiadas	 preguntas,	 y	 alguien	 tenía	 que	 hacer	 el	 papel	 de
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anfitrión.	Le	dije	al	cansado	procurador	que	podía	contar	con	nosotros.
Elia	Camila	podría	habérselas	arreglado	con	la	cena	sin	la	ayuda	de	nadie.	Como

esposa	de	un	diplomático	estaba	muy	acostumbrada	a	tales	eventos,	y	probablemente
habituada	 también	 a	 supervisarlos	 cuando	 a	Gayo	 lo	mandaban	 llamar	 y	 tenía	 que
ausentarse	de	pronto.	Pero	Helena	y	Maya	ya	se	estaban	cambiando	para	ayudarla	y
ella	agradeció	su	apoyo.

Yo	me	convertiría	en	el	anfitrión	masculino,	prácticamente	un	papel	diplomático.
Para	un	 informante	 se	 trataba	de	un	 importante	ascenso.	Suponía	 ir	bien	afeitado	y
llevar	 una	 toga.	 También	 significaba	 mostrarse	 agradable,	 aun	 cuando	 serlo	 no	 se
correspondiera	con	mi	estado	de	ánimo.

Mi	presencia	fue	una	pobre	compensación	para	los	invitados,	que	habían	esperado
encontrarse	 con	 hombres	 de	 más	 rango:	 hombres	 cuyo	 interés	 promovería	 sus
trayectorias	profesionales	en	Britania.	¡No	era	un	buen	sustituto!	Pero	Elia	Camila	les
aseguró	que	tendrían	una	segunda	oportunidad	con	los	verdaderos	broches	de	oro.

—Gracias,	querido	Marco,	por	llenar	el	vacío	con	tanta	valentía.	—Era	una	buena
mujer.	 Al	 igual	 que	 Helena,	 de	 naturaleza	 tímida	 con	 los	 extraños,	 pero	 muy
competente	 cuando	 lo	 requerían	 las	 obligaciones	 sociales.	Ambas	 hubieran	 elegido
ser	matronas	tradicionales	y	evitar	las	apariciones	públicas,	pero	si	alguien	le	hubiera
ordenado	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos	 que	 se	 sentara	 fuera	 de	 escena,	 tras	 una	 cortina,
tanto	la	una	como	la	otra	hubiesen	disparado	las	flechas	de	todo	un	ejército	de	partos.
Aquella	 noche	 ellas	 dos	 y	Maya	 se	 habían	 puesto	 alhajas	 de	más,	 habían	 prestado
mucha	 atención	 al	 maquillaje	 del	 rostro	 y	 se	 habían	 preparado	 para	 irradiar
amabilidad	hacia	nuestros	invitados.

Se	 trataba	 de	 los	 acostumbrados	 cerdos	 desagradecidos	 que	 lo	 que	 buscan	 es
comer	 de	 balde.	 Teníamos	 un	 par	 de	 escandalosos	 importadores	 de	 vino	 galo	 que
pertenecían	al	 típico	gremio	de	«despluma	a	esos	borrachos»,	de	Aquitania,	y	 a	un
britano	sumamente	nervioso	que	precisaba	ayuda	para	encontrar	mercados	desde	los
que	exportar	ostras	vivas;	dijo	que	hubiera	traído	algunas	muestras,	pero	que	no	era	la
temporada.	 Luego	 había	 un	 callado	 hombre	 de	 negocios	 cuya	 función	 concreta
olvidé,	aunque	parecía	sentirse	como	en	su	casa	en	aquel	ambiente	diplomático.	Sabía
que	 no	 debía	 hurgarse	 la	 nariz.	 El	 resto	 de	 invitados	 entró	 en	 la	 residencia	 dando
grandes	zancadas,	como	ignorando	que	ante	todo	se	trataba	de	una	vivienda	privada;
luego	miraron	a	su	alrededor,	de	manera	que	observé	su	comportamiento	y	conté	las
tazas.	 Cualquiera	 hubiese	 pensado	 que	 aquel	 lugar	 se	 había	 costeado	 con	 los
impuestos	que	ellos	pagaban.	Sin	embargo,	si	yo	algo	sabía	(que	lo	sabía),	era	que	sus
taimados	contables	habían	creado	astutos	planes	para	evadir	las	tasas	reglamentarias.

Me	permití	divertirme	un	poco	con	ese	tema	de	conversación	para	corresponder	a
la	grosera	actitud	de	 los	 importadores	de	vino.	Dejé	que	 los	galos	me	confiaran	 las
artimañas	de	sus	ladinos	contables	y	luego	dejé	caer	como	por	casualidad	que	había
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sido	inspector	fiscal	del	Censo	del	emperador.
—¡Pero	esta	noche	estoy	fuera	de	servicio!	—dije	con	una	radiante	sonrisa,	como

un	 anfitrión	 oficial	 maravillosamente	 benévolo.	 Hice	 que	 la	 afirmación	 sonara	 lo
menos	convincente	posible.

Helena	 me	 miró	 con	 suspicacia,	 se	 acercó	 y	 me	 cambió	 el	 sitio.	 Me	 ocupé
entonces	 del	 hombre	 de	 las	 ostras.	 Él	 no	 tenía	 contable.	 Le	 hice	 algunas	 sensatas
insinuaciones	sobre	la	conveniencia	de	hacerse	con	uno	si	su	intención	era	dedicarse
con	 éxito	 al	 comercio	 a	 larga	 distancia.	 Los	 embaucadores	 en	 los	 mercados	 de
pescado	 romanos	 le	 darían	 sopas	 con	 honda	 a	 un	 aficionado	 que	 mandara	 sus
mercancías	al	emporio	sin	tomar	las	debidas	precauciones.

—Necesitas	 un	 negociador.	 Mientras	 su	 propio	 porcentaje	 dependa	 de	 ello	 se
asegurará	de	que	obtengas	el	precio	justo.

—Pero	parecen	muy	caros.
—¿Y	cuál	es	tu	alternativa?	¿Tienes	intención	de	vigilar	personalmente	todos	los

barriles	 de	 agua	 salada	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta	Roma?	De	 esa	manera	 vas	 a
perder	mucho	tiempo,	¿y	luego	qué?	No	existe	ninguna	garantía	de	que,	una	vez	allí,
encuentres	 al	 mejor	 postor.	 Todos	 los	 minoristas	 te	 jurarán	 que	 los	 romanos	 sólo
quieren	 las	 tradicionales	 ostras	 del	 lago	 Lucrino;	 luego,	 cuando	 te	 las	 hayan
comprado	 baratas,	 las	 revenderán	 como	 un	 producto	 exótico	 de	 Britania	 con	 un
beneficio	enorme:	¡un	beneficio	suyo,	no	tuyo!

—Pero	a	mí	me	gustaría	ver	Roma.
—Entonces	ve,	amigo	mío.	Ve	una	vez,	por	placer.	Mientras	estés	allí	agénciate

un	negociador	de	productos.	Podrás	cubrir	sus	honorarios,	créeme.	Sin	ayuda,	irás	a
la	bancarrota	entre	los	tiburones	del	emporio.

Me	dio	las	gracias	efusivamente.	Tal	vez	hasta	confiara	en	mí.	Quizá	lo	hiciera.
Desde	el	otro	extremo	de	la	habitación,	Helena	me	dedicó	una	sonrisa	de	aprobación
a	la	que	yo	respondí	con	un	saludo	cortés.	El	hombre	de	las	ostras	era	también	pálido
y	 gris,	 nudoso	 como	 su	 propio	 producto.	 Le	 escribí	mi	 dirección	 de	Roma	 en	 una
tablilla,	 sonreí	 y	 le	 dije	 que	 era	 allí	 adonde	 podía	 mandar	 un	 barril	 gratis	 si
encontraba	útiles	mis	consejos.	Tal	vez	resultara.	Quizá	se	familiarizara	con	el	toma	y
daca	de	recompensas	y	sobornos	que	hacían	interesante	el	comercio	romano.	O	quizá
sólo	le	había	enseñado	a	ser	tan	tacaño	como	la	mayoría	de	comerciantes.

A	 los	 postres	 salimos	 todos	 al	 jardín.	 Era	 una	 noche	 cálida,	 lo	 cual	 sorprendía
tratándose	de	Britania,	aunque	recordé	que	allí	sí	que	disfrutaban	del	verano	durante
quince	días	más	o	menos.	Aquello	debía	de	serlo.	No	había	modo	de	afrontar	el	calor;
todas	las	casas	de	baños	o	bien	mantenían	calientes	las	tuberías	del	agua,	o	la	dejaban
salir	 helada.	 Nadie	 cerraba	 los	 postigos	 durante	 el	 día,	 de	 manera	 que	 las	 casas
resultaban	sofocantes.	Y	cuando	se	cenaba	al	aire	libre,	sólo	había	bancos,	nadie	tenía
un	 comedor	 exterior	 como	 es	 debido,	 con	 triclinios	 de	 piedra	 fijos	 o	 una	 fuente
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adornada	con	conchas	de	mar.
Me	fui	a	sentar	junto	al	último	de	los	invitados,	el	callado.	Exploramos	un	cuenco

de	dátiles.	Habían	recorrido	una	larga	distancia	y	hacía	falta	rebuscar	un	poco.
—¡Yo	diría	que	éstos	no	viajan	muy	bien!	Soy	el	sustituto	de	tu	anfitrión.	Marco

Didio	Falco.
—Lucio	Norbano	Murena.	—Estaba	tratando	de	ubicarme.
—¿Tu	relajada	seguridad	en	una	cena	formal	implica	que	provienes	de	Italia?	—

Ahora	 era	 yo	 el	 que	 estaba	 resuelto	 a	 ubicarlo	 a	 él.	 Tenía	 tres	 nombres.	 Eso	 no
significa	nada.	Yo	mismo	también	tenía	tres	y	aun	así	me	había	pasado	gran	parte	de
mi	vida	arañando	lo	que	podía	para	pagar	el	alquiler.

Tendría	cuarenta	y	tantos	años,	tal	vez	algunos	más;	era	fornido,	pero	se	mantenía
en	 forma.	 Hablaba	 bien,	 sin	 acento.	 Parecía	 tener	 el	 suficiente	 dinero	 como	 para
equiparse	 con	 una	 ropa	 decente;	 creo	 que	 había	 llegado	 vestido	 con	 toga.	 No	 era
necesaria	 en	 las	provincias	 (donde	 la	mayoría	de	 lugareños	ni	 siquiera	 tenían	una),
pero	para	visitar	una	residencia	era	 lo	más	adecuado.	Su	pulcro	cabello,	su	barbilla
afeitada	 y	 sus	 uñas	 con	manicura,	 todo	 ello	 era	 señal	 de	 que	 conocía	 unas	 buenas
instalaciones	 de	 baños.	 Con	 una	 mandíbula	 de	 ángulos	 marcados,	 ojos	 oscuros	 y
cabello	liso,	grueso	y	abundante,	peinado	hacia	atrás,	supongo	que	podría	decirse	de
él	que	resultaba	atractivo.	Tendríais	que	preguntárselo	a	una	mujer.

—Soy	de	Roma	—dijo—.	¿Y	tú?
—También	 —sonreí—.	 ¿Te	 han	 explicado	 las	 circunstancias	 de	 esta	 noche?

Debido	 a	 la	 repentina	 llegada	 de	 un	 importante	 rey	 britano,	 nos	 vemos
inesperadamente	 privados	 de	 la	 presencia	 del	 gobernador	 y	 del	 procurador.	 Nos
encontramos	 en	 la	 casa	de	 este	 último,	 puesto	que	 el	 gobernador	 todavía	 tiene	que
construirse	 una	 lo	 bastante	 grande;	 la	 dama	 que	 lleva	 el	 vestido	 bordado	 es	 Elia
Camila,	tu	eficiente	anfitriona,	esposa	de	Hilaris.	Son	ya	veteranos	en	Britania.	Ella
se	asegurará	de	que	te	apunten	en	una	lista	de	invitaciones	futuras	con	posibilidad	de
conocer	a	las	personas	importantes.

—¿Y	cuál	es	tu	papel?
—Soy	un	familiar.	Traje	a	mi	esposa	para	que	viera	a	su	tia.
—¿Y	cuál	de	ellas	es	tu	esposa?
—La	elegante	Helena	Justina	—la	señalé	mientras	sostenía	una	agradable	charla

con	los	poco	agraciados	galos.	Ella	aborrecía	aquel	tipo	de	acontecimientos,	pero	la
habían	educado	para	no	burlarse	del	concepto	del	deber.	Ofrecía	un	aspecto	sereno	y
lleno	de	gracia—.	La	mujer	alta	vestida	de	primoroso	blanco.	—Tuve	la	sospecha	de
que	Norbano	había	lanzado	una	mirada	lasciva	a	Helena.	Me	había	fijado	en	que	ella
nos	 miraba,	 y	 luego	 se	 ajustó	 la	 estola	 alrededor	 de	 los	 hombros	 con	 un	 aire
inconscientemente	defensivo;	yo	sabía	reconocer	cuándo	estaba	incómoda.

Pero	quizás	interpreté	mal	la	atmósfera	reinante.
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—¡Ah,	sí!	Tu	esposa,	muy	amablemente,	me	acompañó	durante	el	aperitivo.	—
Norbano	hablaba	con	una	ligera	inflexión	de	buen	humor.	Era	una	persona	culta,	fina
y	 cortés.	 Si	 ese	 tipo	 de	 hombres	 son	 los	 que	 se	 aprovechan	 de	 las	 esposas	 de	 los
demás,	no	lo	hacen	abiertamente,	y	tampoco	en	el	primer	encuentro;	no	delante	de	los
maridos.	 Para	 los	 adúlteros	 inteligentes	 (y	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 él	 era
inteligente)	el	hecho	de	ocultárselo	a	los	maridos	forma	parte	de	la	diversión.

—Su	noble	madre	le	enseñó	a	ser	una	servicial	compañera	de	mesa.	—Participé
en	 la	 sátira	 contenida—.	Helena	 Justina	 habrá	 sido	 la	 responsable	 de	 hacer	 que	 te
sientas	a	gusto,	preguntándote	cosas	sobre	tu	viaje	a	Britania	y	sobre	qué	te	parece	el
clima	que	hay	aquí.	Luego,	sin	duda,	te	puso	en	manos	de	la	insolente	dama	de	rojo
durante	 el	 segundo	 plato	 para	 que	 se	 interesara	 educadamente	 acerca	 de	 si	 tienes
familia	y	de	cuánto	tiempo	tienes	intención	de	que	dure	tu	estancia	entre	nosotros.	Mi
hermana	—añadí	al	tiempo	que	él	desviaba	su	mirada	hacia	Maya.

—Encantadora.	—Maya	siempre	había	sido	atractiva.	Los	hombres	con	buen	ojo
se	fijaban	en	ella	al	instante.	Como	hermano	suyo	que	era,	nunca	había	estado	seguro
de	 cómo	 lo	hacía.	A	diferencia	de	Helena	y	de	 su	 tía,	 aquella	 noche	Maya	 llevaba
puestas	 pocas	 joyas.	 Las	 otras	 dos	 se	 movían	 entre	 unos	 ondulantes	 y	 delicados
destellos	dorados,	incluso	ahí	afuera	a	la	puesta	de	sol,	donde	tan	sólo	las	pequeñas
lámparas	que	se	mecían	en	 los	rosales	se	reflejaban	en	 los	abalorios	de	filigrana	de
sus	collares	y	brazaletes.	El	dramatismo	de	mi	hermana	era	algo	natural;	procedía	de
sus	 oscuros	 rizos	 y	 de	 la	 llamativa	 facilidad	 con	 que	 lucía	 su	 característico	 color
carmesí.	No	me	sorprendí	cuando	Norbano	me	preguntó	cortésmente—:	¿Y	el	marido
de	tu	hermana	también	está	aquí?

—No.	—Deje	 pasar	 un	 instante—.	Mi	 hermana	 es	 viuda.	—Estuve	 tentado	 de
añadir:	 tiene	 cuatro	 hijos	 que	 exigen	mucha	 atención,	 un	 genio	 del	 demonio	 y	 no
tiene	dinero.	Pero	eso	 sería	 sobreprotector.	Además,	 ella	podría	enterarse,	y	 su	mal
genio	me	asustaba.

—Y	dime,	¿a	qué	te	dedicas,	Falco?
—Soy	 procurador	 de	 los	 Gansos	 Sagrados	 del	 templo	 de	 Juno.	 —Mi	 curiosa

sinecura	presentaba	algunas	utilidades.	Daba	muy	bien	la	impresión	de	que,	aparte	de
tener	 un	dudoso	papel	 limpiando	 los	 gallineros	 de	 los	 augures,	 yo	 era	 una	persona
débil	que	se	daba	la	gran	vida	a	costa	del	dinero	de	su	mujer—.	¿Y	tú?

—¡Puede	que	no	te	guste!	—Poseía	un	sincero	encanto.	Pero	mira	por	dónde,	yo
no	era	ningún	apasionado	del	encanto	honesto—.	Me	dedico	al	negocio	inmobiliario.

—¡Yo	 he	 vivido	 en	 apartamentos	 de	 alquiler!	 —repliqué	 al	 tiempo	 que
mentalmente	tachaba	lo	de	«honesto».

—No	me	dedico	a	las	viviendas	familiares.	Tan	sólo	comerciales.
—Así,	¿cuál	es	tu	especialidad,	Norbano?
—Compro	o	construyo	locales	y	luego	los	transformo	en	negocios.
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—¿Es	una	organización	grande?
—En	expansión.
—¡Qué	 discreto!	 Pero	 claro,	 ¡ningún	 astuto	 hombre	 de	 negocios	 revela	 los

detalles	 de	 su	 balance!	—Él	 se	 limitó	 a	 sonreír	 con	 educación	 y	 a	 asentir	 con	 la
cabeza	a	modo	de	respuesta—.	¿Qué	te	trae	a	Britania?	—probé	a	preguntar.

—Rastreo	el	mercado.	Busco	maneras	de	 introducirme	en	él.	Tal	vez	 tú	puedas
decírmelo,	Falco.	Esta	es	la	gran	pregunta:	¿qué	necesita	Britania?

—¡Demonios,	 absolutamente	 de	 todo!	 —me	 reí	 discretamente—.	 Y	 primero
tienes	que	explicarles	lo	mucho	que	lo	necesitan…	A	los	nativos	todavía	los	tientan
para	que	bajen	de	las	aldeas	de	las	cumbres;	algunos	de	ellos	acaban	de	salir	de	sus
cabañas	 circulares.	 Puedes	 empezar	 por	 decirles	 que	 los	 edificios	 han	 de	 tener
esquinas.

—¡Por	Géminis!	Es	un	lugar	más	atrasado	de	lo	que	pensaba.	—Para	entonces	ya
nos	 llevábamos	 bien…	 dos	 finos	 y	 sofisticados	 romanos	 entre	 los	 bárbaros
inocentones.

Recordé	 que	 mi	 tarea	 como	 sustituto	 era	 provocar	 entusiasmo	 hacia	 aquellos
accidentados	vericuetos.

—Siendo	optimistas,	 si	 la	provincia	sigue	siendo	romana	el	potencial	puede	ser
enorme.	—Julio	Frontino	hubiera	aplaudido	mi	farol—.	Cualquiera	que	se	haga	con
un	hueco	en	el	comercio	adecuado	podría	hacer	un	gran	negocio.

—¿Conoces	la	provincia?	—Norbano	pareció	sorprendido.
—Estuve	en	el	ejército.	—Otra	tapadera	útil;	y	aún	más	siendo	cierta.
—Entiendo.
Un	esclavo	nos	trajo	agua	caliente	y	toallas	para	lavarnos	las	manos	después	de

comer.	La	sutil	indirecta	puso	fin	a	la	fiesta.	Bueno,	los	galos	tal	vez	nunca	se	habrían
dado	 cuenta	 de	 que	 era	 hora	 de	 irse,	 pero	 estaban	 aburridos	 de	 todos	 modos.	 Se
marcharon	 andando	 a	 tropezones	 mientras	 discutían	 sobre	 diferentes	 antros	 donde
correrse	una	juerga	de	última	hora	sin	apenas	dirigirnos	un	saludo	con	la	cabeza.	El
ostricultor	 britano	 ya	 había	 desaparecido.	Norbano	 se	 inclinó	 sobre	 las	 perfumadas
manos	 de	 las	 Tres	 Gracias	 cuando	 nos	 alineamos	 para	 despedirnos.	 Les	 dio	 las
gracias	a	Elia	Camila	y	a	Helena	con	mucha	educación.	Fue	a	Maya	a	quien	le	hizo
hincapié	en	lo	mucho	que	había	disfrutado	de	la	noche.

—¡Buenas	noches,	Maya	Favonia!	–Interesante.	Maya	 se	movía	en	un	pequeño
círculo	y	rara	vez	utilizaba	sus	dos	nombres	completos.	Me	sorprendió	que	Norbano
los	supiera.	¿Había	hecho	un	esfuerzo	especial	para	averiguarlos?	De	haber	sentido
curiosidad,	puede	que	también	hubiera	preguntado	el	porqué.

Acompañé	a	los	invitados	hasta	la	salida.	Hice	que	pareciera	una	cortesía	en	lugar
de	una	estratagema	para	cerciorarme	de	que	no	robaban	nada.

Agotado,	deseaba	irme	a	la	cama.	No	podía	ser.	Cuando	regresaba	por	un	pasillo
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de	 oficinas,	 vi	 que	 rondaba	 por	 ahí	 el	 centurión	 de	 la	 patrulla	 de	 vigilancia	 de	 la
noche	anterior.
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XVI

—¿Estás	esperando	que	alguien	te	reciba?
—Ha	habido	novedades	en	el	caso	Longo.	—El	centurión	justificó	su	presencia	a

regañadientes.
—Petronio	 Longo	 no	 es	 ningún	 indeseable	 y	 no	 se	 trata	 de	 ningún	 caso,

centurión.	¿Qué	novedades	son	ésas?
Iba	 a	 tener	 problemas.	 Conocía	 a	 los	 de	 su	 calaña.	 Su	 forma	 habitual	 de

comportarse	constituía	una	mezcla	de	falsa	ingenuidad	y	arrogancia.	Para	mí,	encima,
reservó	una	expresión	desdeñosa	especial.

—¡Oh!	¿Tú	eres	Falco?
—Sí.	—El	incendio	de	la	panadería	había	sido	justo	la	noche	anterior;	no	podía

haber	olvidado	que	nos	encontramos	allí.
—¿Era	 tu	nombre	 el	 que	 salía	 en	 la	 hoja	de	 información?	—Mi	descripción	de

Petronio	había	salido	de	la	oficina	del	gobernador,	pero	Frontino	no	era	arrogante	con
su	nombre	y	había	dejado	que	llevara	mi	firma.

—Sí	—repetí,	pacientemente.	No	le	caía	bien,	al	parecer.
Yo	también	tenía	algunas	dudas	sobre	él—.	¿Y	cómo	te	llamas,	centurión?
—Crixo,	señor.	—Supo	que	ya	lo	había	pillado.	Si	yo	tenía	alguna	influencia	con

el	gobernador,	Crixo	ya	no	podía	hacer	nada.	Pero	se	las	arregló	para	seguir	siendo
desagradable—:	¿qué	dijiste	que	estabas	haciendo	anoche	en	la	zona	del	centro	de	la
ciudad,	señor?	No	lo	recuerdo	muy	bien.

—No	lo	recuerdas	porque	no	me	lo	preguntaste.	—Su	omisión	era	un	error,	Eso
igualaba	las	cosas	entre	nosotros.	¿Por	qué	estaba	tan	preocupado?	¿Acaso	se	había
dado	cuenta	de	que	yo	no	era	exactamente	un	parásito	doméstico	de	las	altas	esferas,
sino	alguien	con	una	misión	oficial	que	él	había	interpretado	mal?

—Y	bien,	¿has	dicho	«novedades»,	Crixo?
—He	venido	para	informar	al	gobernador,	señor.
—El	 gobernador	 está	 reunido.	 Tiene	 mucho	 trabajo.	 Yo	 he	 firmado	 el	 pliego,

puedes	decírmelo	a	mí.
Crixo	cedió	de	mala	gana.
—Podría	ser	que	lo	hayan	visto.
—¿Los	detalles?
—Una	patrulla	observó	a	un	hombre	que	encajaba	con	la	descripción.
—¿Dónde	y	cuándo?
—En	la	cubierta	de	un	transbordador,	junto	a	la	aduana.	Hace	dos	horas.
—¿Qué?	¿Y	ahora	vienes	a	informar?
Adoptó	 un	 fingido	 aire	 alicaído.	 Era	 muy	 superficial	 y	 descaradamente	 falso.

Aquel	hombre	llevaba	su	uniforme	con	mucha	elegancia,	pero	en	cuanto	a	actitud	era
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igual	 que	 un	 aburrido	 recluta	 de	 la	 peor	 calaña	 al	 que	 todo	 le	 da	 igual.	 Si	 hubiese
visto	a	Frontino,	me	atrevería	a	decir	que	 las	cosas	habrían	sido	distintas.	La	doble
moral	era	mala	señal	en	el	ejército.

—El	pliego	informativo	no	decía	que	fuera	urgente.
—¡Pero	sabías	la	condición	que	tenía!	—Ya	era	demasiado	tarde.
El	centurión	y	yo	nos	estábamos	enzarzando	en	una	ardua	discusión.	Yo	quería

sonsacarle	lo	que	sabía,	a	la	vez	que,	instintivamente,	me	abstenía	en	todo	lo	posible
de	contarle	nada	sobre	Petro	o	sobre	mí	mismo.	Por	alguna	profunda	razón	no	quería
que	Crixo	supiera	que	Petro	y	yo	éramos	íntimos	amigos,	que	yo	era	un	informante	o
que	él	trabajaba	para	los	vigiles.

—Termina	 tu	 informe	—le	 dije	 con	 calma.	 Durante	 mi	 época	 en	 las	 legiones
nunca	había	 llegado	a	ser	oficial,	pero	muchos	de	ellos	me	habían	 tiranizado;	sabía
cómo	parecer	uno	de	ellos.	Uno	que	podía	ser	un	perfecto	canalla	si	se	le	contrariaba.

—Una	patrulla	vio	a	un	hombre	que	concordaba	con	la	descripción.	Como	digo,
estaba	en	el	embarcadero	del	transbordador.

—¿Para	cruzar	al	otro	lado?
—Sólo	estaba	hablando.
—¿Con	quién?
—En	realidad	no	sabría	decirte,	señor.	Sólo	nos	interesaba	él.	—En	los	diez	años

que	 habían	 pasado	 desde	 que	 dejé	 el	 ejército,	 el	 arte	 de	 la	 estúpida	 insolencia	 no
había	desaparecido.

—Bien.
—¿Quién	es	esta	persona?	—preguntó	Crixo	fingiendo	inocente	curiosidad.
—Lo	mismo	que	 todo	el	que	viene	aquí.	Un	hombre	de	negocios.	No	necesitas

saber	más.
—No	creo	que	sea	el	hombre	que	buscamos,	 señor.	Cuando	se	 lo	preguntamos,

negó	llamarse	Petronio.
Me	puse	furioso	y	dejé	que	el	centurión	lo	viera.
–¿Se	lo	preguntasteis	cuando	en	el	pliego	ponía	«no	os	acerquéis»?
—Era	 la	 única	 forma	 de	 intentar	 descubrir	 si	 era	 el	mismo	 individuo.	—Aquel

idiota	estaba	tan	pagado	de	sí	mismo	que	a	duras	penas	pude	contener	 las	ganas	de
pegarle.

—Sí	 que	 lo	 es	 —gruñí—.	 A	 Petronio	 Longo	 le	 revientan	 las	 preguntas
impertinentes	 de	 los	 tipos	 estirados	 con	 túnicas	 rojas.	 Normalmente	 dice	 ser	 un
vendedor	de	abanicos	de	plumas	llamado	Ninio	Basilio.

—Es	 muy	 extraño,	 señor.	 Nos	 dijo	 que	 era	 un	 importador	 de	 alubias	 llamado
Iximitio.

¡Gracias,	Petro!	Suspiré.	Había	arrancado	de	mi	memoria	uno	de	sus	conocidos
seudónimos…	,	el	equivocado.	En	cualquier	momento	Crixo	decidiría	que	era	digno
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de	interés	el	hecho	de	que	el	sujeto	en	cuestión	actuara	encubierto,	utilizando	varias
identidades	falsas.	Luego	el	centurión	se	pondría	aún	más	impertinente.	Conociendo	a
Petro,	seguro	que	sólo	estaba	actuando	así	por	rebeldía;	se	había	reafirmado	más	en
su	postura	cuando	una	ufana	patrulla	lo	abordó.	Por	principio,	les	mentiría.	Al	menos
era	mejor	eso	que	no	poner	en	duda	sus	orígenes,	diciéndoles	que	se	fueran	al	Hades
en	un	carro	de	estiércol,	y	que	luego	te	arrojaran	a	una	celda.

—Estás	 dando	muchas	 vueltas	 para	 admitir	 que	 logró	 zafarse	 de	 vosotros	—le
advertí—.	Al	gobernador	no	le	va	a	gustar.	No	sé	por	qué	te	haces	el	tonto	con	este
asunto.	Al	pobre	hombre	se	le	han	de	transmitir	malas	nuevas	de	su	casa,	eso	es	todo.
Frontino	lo	conoce	desde	hace	tiempo,	quiere	hacerlo	personalmente.

—Bueno,	 la	 próxima	 vez	 ya	 sabremos	 que	 es	 él.	 Le	 daremos	 el	 mensaje,	 no
temas.

Ahora	ya	no.	No	si	Petro	los	veía	venir	otra	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	87



XVII

La	larga	amistad	del	rey	Togidubno	con	Vespasiano	se	remontaba	a	cuando	Roma
invadió	Britania;	Togi	hizo	de	anfitrión	de	las	legiones	que	el	joven	Vespasiano	había
dirigido	de	forma	espectacular.	De	eso	hacía	ya	más	de	cuarenta	años.	Yo	había	visto
al	 rey	 mucho	 más	 recientemente,	 y	 cuando	 celebramos	 la	 reunión	 a	 la	 mañana
siguiente	nos	sentimos	a	gusto	el	uno	con	el	otro.

Ofrecía	todo	el	aspecto	de	un	anciano	norteño	cuya	piel	moteada	aparecía	ahora
acartonada	y	pálida,	y	cuyo	cabello	había	perdido	su	tribal	tono	rojizo	para	adquirir
uno	grisáceo.	Para	cualquier	ocasión	formal	se	vestía	igual	que	la	nobleza	romana.	Yo
no	había	llegado	a	inferir	si	algún	rango	concedido	le	daba	derecho	a	portar	la	ancha
tira	de	color	púrpura	en	la	toga,	pero	él	se	consideraba	un	legado	de	Augusto,	y	vestía
aquella	 banda	 con	 la	 aplastante	 seguridad	 propia	 de	 un	 pelmazo	 senatorial	 que
pudiera	 confeccionar	 una	 lista	 de	 varios	 siglos	 de	 rubicundos	 antepasados.	Lo	más
probable	 era	 que	 Togidubno	 hubiera	 sido	 seleccionado	 cuando	 joven,	 llevado	 a
Roma,	 educado	 entre	 los	 diversos	 rehenes	 de	 esperanzados	 y	 prometedores
principitos	y	vuelto	a	colocar	 luego	en	un	 trono	para	que	actuara	de	baluarte	en	 su
provincia	 natal.	 Después	 de	 treinta	 años,	 los	 atrebates	 parecían	 estar	 algo	 menos
atrasados	que	cualquiera	de	las	demás	tribus	britanas	en	la	zona	romanizada,	mientras
que	tanto	ellos	como	su	rey	eran	incuestionablemente	leales.

Todos	excepto	el	 fallecido	Verovolco.	Él	había	matado	a	un	arquitecto	 romano.
Pero	claro,	odiar	a	los	arquitectos	está	justificado.	Y	aquel	a	quien	Verovolco	le	tomó
antipatía	sostenía	unas	opiniones	sobre	la	integridad	del	espacio	que	hubieran	hecho
vomitar	a	cualquiera.

—Nos	volvemos	a	encontrar	en	lamentables	circunstancias,	Marco	Didio	Falco.
Ajusté	entonces	el	paso	para	adecuarlo	a	la	sobria	majestad	del	rey.
—El	placer	de	volver	a	verte,	señor,	se	ve	enturbiado	únicamente	por	el	penoso

motivo	de	nuestro	encuentro.
Tomó	 asiento.	Yo	permanecí	 de	 pie.	Él	 estaba	 haciendo	 el	 papel	 de	 romano	de

alto	 rango;	 podía	 haber	 sido	 un	 césar	 entronizado	 en	 su	 tienda	 recibiendo	 a	 los
rebeldes	celtas.	Yo,	en	cambio,	me	mostraba	totalmente	subordinado.	Cualquiera	que
trabaje	para	clientes	espera	ser	tratado	como	un	comerciante.	Incluso	un	esclavo	que
me	empleara	como	informante	adoptaría	una	actitud	prepotente.	El	rey	ni	siquiera	iba
a	 contratar	mis	 servicios,	 nadie	 lo	 consideraba	 necesario.	Yo	 estaba	 realizando	 ese
trabajo	como	un	deber,	por	el	bien	del	Imperio	y	como	un	favor	a	la	familia.	Son	las
peores	condiciones.	No	están	remuneradas.	Y	no	te	dan	derecho	a	nada.

Expuse	lo	que	sabía	y	lo	que	había	hecho	al	respecto.
—En	 resumen:	 las	 circunstancias	 más	 probables	 son	 éstas:	 Verovolco	 llegó	 a

Londinium,	 quizá	 con	 la	 intención	 de	 esconderse	 aquí.	Entró	 por	 casualidad	 en	 un
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mal	lugar	y	pagó	las	trágicas	consecuencias.
El	rey	lo	consideró	unos	momentos.
—Esta	explicación	sería	suficiente.
Yo	 aguardaba	 furiosas	 exigencias	 de	 castigo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 la	 reacción	 de

Togidubno	parecía	salir	directamente	de	una	de	 las	arteras	e	 ingeniosas	oficinas	del
Palatino.	Lo	que	hacía	era	tratar	de	refrenar	los	daños.

—¡Sería	 suficiente	 para	 la	 Gaceta	 Diaria!	 —exclamé	 con	 aspereza.	 A	 la
publicación	oficial	del	foro	romano	le	encanta	propalar	escándalos	en	esas	columnas
con	 pocas	 pretensiones	 culturales	 que	 siguen	 a	 sus	 rutinarias	 listas	 de	 decretos
senatoriales	 y	 calendarios	 de	 juegos,	 pero	 el	 Acta	 Diurna	 la	 editan	 funcionarios
administrativos.	 La	Gaceta	 rara	 vez	 saca	 a	 la	 luz	 verdades	 políticas	 desagradables.
Sus	 más	 sensacionales	 revelaciones	 están	 relacionadas	 con	 el	 sexo	 morboso	 entre
miembros	 de	 la	 aristocracia…	 y	 además,	 sólo	 si	 se	 sabe	 que	 son	 gente	 tímida	 o
dispuesta	a	entablar	demandas.

Se	alzó	una	poblada	ceja	cana.
—¿Pero	es	que	tienes	dudas,	Falco?
—Por	supuesto,	me	gustaría	investigar	más	a	fondo…
—¿Antes	de	comprometerte?	Eso	está	bien.
—Digamos	 que,	 sea	 quien	 sea	 el	 que	 sumergiera	 a	 Verovolco	 en	 el	 pozo,	 no

queremos	que	se	repita.
—¡Y	 queremos	 justicia!	—insistió	 el	 rey.	 En	 realidad,	 la	 justicia,	 en	 ese	 caso

hubiera	 puesto	 a	 Verovolco	 en	 el	 anfiteatro	 para	 que	 sirviera	 de	 comida	 a	 las
hambrientas	bestias	salvajes.

—Queremos	la	verdad	—dije	con	calculada	hipocresía.
—Mis	criados	están	haciendo	más	indagaciones.
El	rey	lanzaba	miradas	desafiantes,	pero	yo	sencillamente	repliqué:	—Cuanto	más

revuelo	 se	 arme	 en	 ese	 barrio,	 más	 demostraremos	 que	 no	 estamos	 dispuestos	 a
tolerar	la	violencia.

—¿Qué	sabes	de	ese	distrito,	Falco?
—Es	 una	 zona	 deprimente	 situada	 detrás	 de	 los	 muelles	 de	 descarga	 y

almacenamiento.	 Está	 llena	 de	 pequeñas	 empresas,	 la	 mayoría	 dirigidas	 por
inmigrantes,	en	beneficio	de	los	marineros	que	están	de	permiso	en	la	costa	y	de	los
importadores/exportadores	 que	 están	 de	 paso.	 Posee	 todos	 los	 inconvenientes	 que
semejantes	distritos	tienen	en	cualquier	puerto.

—¿Un	enclave	pintoresco?
—Si	es	que	eso	significa	un	lugar	frecuentado	por	embaucadores	y	ladrones.
El	rey	se	quedó	callado	unos	momentos.
—Frontino	e	Hilaris	me	dicen	que	lo	que	le	ocurrió	a	Verovolco	probablemente

fuera	 provocado	por	 él	mismo,	Falco.	Dicen	 que,	 de	 no	haber	 sido	 así,	 los	 autores
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sólo	le	hubiesen	robado.
—Su	torques	ha	desaparecido	—asentí,	dejando	que	la	prudencia	se	reflejara	en

mi	voz.
—Trata	de	encontrar	el	torques,	Falco.
—¿Quieres	recuperarlo?
—Yo	se	lo	regalé.	—La	expresión	del	rey	dejaba	traslucir	la	nostalgia	y	el	pesar

por	la	pérdida	de	su	amigo	de	toda	la	vida—.	¿Lo	reconocerás?
—Lo	 recuerdo.	 —Era	 poco	 corriente:	 finos	 hilos	 de	 oro	 retorcidos	 que	 casi

parecían	madejas	tejidas,	y	unas	pesadas	piezas	en	los	extremos.
—Haz	lo	que	puedas.	Sé	que	los	asesinos	se	habrán	esfumado.
—Haces	bien	en	no	confiar	demasiado,	pero	no	es	 totalmente	 imposible,	 señor.

Puede	que	algún	día	se	los	descubra,	quizás	hasta	cuando	sean	arrestados	por	algún
otro	delito.	O	puede	que	algún	criminal	de	poca	monta	los	entregue,	esperando	recibir
una	recompensa.

—Me	han	dicho	que	es	una	mala	zona	y	que	sin	embargo	los	asesinatos	son	poco
frecuentes.

Tuve	la	sensación	de	que	el	rey	se	proponía	algo.
—Tanto	Frontino	como	Hilaris	conocen	la	ciudad	—comenté.
—Y	yo	conocía	a	Verovolco	—dijo	el	rey.
Entró	un	esclavo	para	traernos	un	pequeño	refrigerio.	La	interrupción	fue	molesta,

aunque	 yo	 por	 lo	 pronto	 no	 había	 desayunado.	 Togidubno	 y	 yo	 esperamos
pacientemente	 en	 silencio.	 Tal	 vez	 ambos	 intuyéramos	 que	 Flavio	 Hilaris	 podría
haber	mandado	al	esclavo	para	que	observara	nuestra	reunión	por	él.

El	rey	se	aseguró	una	total	discreción	y	ordenó	al	esclavo	que	se	retirara.	El	chico
parecía	nervioso,	pero	dejó	su	ofrenda	en	una	mesa	auxiliar	de	granito	labrado.

Cuando	se	marchó	yo	mismo	corté	unas	lonchas	de	carne	fría	y	serví	un	plato	de
olivas	para	cada	uno.	Mientras	el	rey	permanecía	en	su	diván	de	respaldo	de	plata	yo
me	 fui	 a	 sentar	 en	 un	 taburete.	Mordisqueamos	 los	 blandos	 panecillos	 blancos	 de
desayuno	 y	 bebimos	 unos	 sorbos	 de	 agua	 sin	 decir	 nada.	Yo	 puse	 el	 jamón	 en	mi
panecillo	untado	con	salsa	de	garbanzos.	Él	envolvió	un	huevo	duro	de	gallina	con
una	loncha	de	carne.

—Y	dime,	¿qué	te	han	dicho	Frontino	e	Hilaris	sobre	lo	que	a	mí	me	gustaría?	—
preguntó	finalmente	el	rey.

—Aún	no	he	recibido	instrucciones,	señor.
—¿Qué?	¿No	te	han	dado	órdenes?	—preguntó	como	si	le	hiciera	gracia.
—Salí	a	dar	un	paseo	esta	mañana.	—Eso	era	cierto.	Había	ido	temprano	al	foro,

donde	escribí	con	tiza	en	la	pared:	«LPL,	ponte	en	contacto	con	MDF:	¡es	urgente!».
No	 tenía	 muchas	 esperanzas.	 No	 era	 probable	 que	 Petronio	 merodeara	 por	 esos
lóbregos	 lares.	Me	 arriesgué	 a	murmurar	 con	 franqueza—:	 ¡Supongo	 que	 nuestros
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dos	grandes	hombres	estarán	sudando	mierda!	—El	rey	se	rió	aún	más—.	Pero	tú	y
yo,	señor,	no	necesitamos	que	nos	den	órdenes	antes	de	comunicarnos.

Togidubno	se	terminó	el	huevo	y	se	limpió	los	viejos	y	escuálidos	dedos	con	una
servilleta.

—¿Qué	piensas	realmente,	Marco	Didio?
Tomé	nota	de	la	más	informal	nomenclatura.	Mastiqué	una	aceituna,	dejé	el	hueso

en	un	plato	y	le	dije:	—Todavía	no	logro	entender	por	qué	Verovolco	fue	a	ese	lugar.
He	 observado	 que	 hay	 chanchullo	 organizado	 en	 los	 alrededores,	 aunque	 no	 he
podido	demostrar	que	tenga	ninguna	relación,	lo	admito.

—¿Me	estás	diciendo	que	los	funcionarios	niegan	que	este	chanchullo	exista?	—
inquirió	el	rey.

—No.	 Se	 las	 habían	 arreglado	 para	 evitar	 admitirlo,	 eso	 sí,	 pero	 se	mostraban
muy	diplomáticos—.	La	civilización	reporta	mucho	bien,	pero	sabes	que	también	trae
consigo	 cosas	 malas.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 las	 actividades	 delictivas	 que	 existían
cuando	 las	 tribus	dirigían	Britania	desde	sus	poblados	fortificados	en	 las	montañas,
pero	toda	sociedad	tiene	sus	bandidos.	Nosotros	os	traemos	la	ciudad	y	con	ella	sus
vicios.	Más	complicado,	tal	vez,	pero	todo	ello	basado	en	el	miedo	y	la	avaricia.	—
Togidubno	no	hizo	ningún	comentario.	Si	de	veras	 fue	 educado	en	Roma	y	 alguna
vez	había	caminado	por	 las	abarrotadas	calles	de	 la	Ciudad	Dorada,	habría	visto	de
primera	 mano	 lo	 peor	 del	 dolor	 y	 la	 extorsión—.	 ¿Verovolco	 odiaba	 a	 Roma?	—
pregunté.

—No	especialmente.
—Pero	dijiste	que	lo	«conocías».	Quisiste	insinuar	algo	más	con	eso.
—Le	gustaba	estar	donde	está	la	acción,	Falco.	Ser	mi	oficial	de	enlace	nunca	fue

del	todo	apropiado	para	él,	pero	tampoco	era	del	tipo	de	personas	que	se	sientan	en
una	granja	y	observan	pacer	al	ganado.

—¿Lo	cual	significa?
—Que	no	se	marcharía	al	exilio	mansamente.
El	rey	se	puso	de	pie,	fue	hacia	la	mesa	auxiliar,	inspeccionó	un	cuenco	plano	que

contenía	pescados	fríos,	probó	uno,	se	decidió	en	contra	y	tomó	otro	panecillo	con	un
poco	 de	 carne	 de	 venado	 ya	 cortada.	 Eso	 lo	 mantuvo	 ocupado,	 masticando
pacientemente,	durante	un	rato.	Yo	me	senté	y	esperé.

—Así,	pues,	¿qué	es	 lo	que	quieres	decirme,	señor?	–le	pregunté	cuando	estuve
casi	seguro	de	que	le	podían	volver	a	salir	las	palabras.

Torció	 el	 labio	 superior	mientras	 su	 lengua	 se	 esforzaba	 por	 sacar	 un	 trozo	 de
venado	que	se	le	había	incrustado	entre	dos	muelas.	Yo	picoteé	las	migas	de	pan	que
tenía	en	la	túnica.

—No	iba	a	marcharse	a	la	Galia,	Falco.
Togidubno	lo	había	dicho	en	voz	baja	y	yo	lo	imité.
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—¿Tenía	intención	de	quedarse	en	Londinium?	¿Tenía	amigos	aquí?
—No.
—¿Algún	medio	de	vida?
—Le	di	algo	de	dinero.	—Eso	le	salió	enseguida:	dinero	pagado	para	descargar	la

conciencia.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 hubiese	 hecho	Verovolco,	 su	 regio	 señor	 se
había	sentido	responsable	de	él.

—¿Mencionó	algo,	señor,	sobre	venir	aquí?
—Lo	suficiente.	—El	rey	dejó	a	un	lado	su	vaso	de	agua	vacío.
—¿Habló	contigo?
—No,	sabía	que	me	sentiría	obligado	a	detenerlo.
Terminé	la	historia	yo	mismo:
—Verovolco	les	dijo	a	sus	amigos	que	se	escaparía	hacia	Londinium,	que	no	iba	a

marcharse	a	la	Galia.	¿Conocía	la	existencia	de	un	ambiente	delictivo	en	expansión	y
presumía	de	que	podría	formar	parte	de	él?	—El	rey	no	hizo	más	que	asentir	con	la
cabeza.	 El	 resto	 era	 indefectible—:	 Si	 hay	 chanchullos	 y	 él	 trató	 de	 meterse	 por
medio…,	entonces,	quienquiera	que	sea	aquí	el	amo	del	cotarro	debió	de	negarle	la
entrada.

Lo	habían	hecho	al	estilo	clásico,	además:	una	muerte	sorprendente	que	atraería	la
atención	 de	 la	 gente.	 Una	 muerte	 que	 serviría	 de	 advertencia	 a	 cualquier	 otro
aspirante	que	pudiera	plantearse	invadir	el	territorio	de	los	mafiosos.
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XVIII

Como	al	 salir	vi	 a	Hilaris	 en	un	extremo	del	pasillo,	me	escabullí	hacia	 el	otro
lado.	 Necesitaba	 espacio,	 tenía	 que	 tomar	 decisiones.	 ¿Seguía	 adelante	 con	 aquel
asunto	en	persona	o	dejaba	todo	el	paquete	en	manos	de	las	autoridades?

Sabía	qué	era	 lo	que	me	hacía	dudar.	Reconocer	que	había	asuntos	sucios,	y	en
una	 provincia	 además	 donde	 en	 otro	 tiempo	 el	 emperador	 había	 servido	 con
distinción,	era	políticamente	inconveniente.	Lo	más	probable	era	que	abandonaran	el
caso.

Una	música	 y	 el	 sonido	de	 unas	 voces	me	 condujeron	 a	 un	 salón.	Las	mujeres
estaban	escuchando	con	atención	a	un	arpista	ciego.	Iba	mal	afeitado,	poseía	un	rostro
inexpresivo	y	agachado	a	sus	pies	 tenía	a	un	 jovencito	huraño,	 incluso	pugnaz,	que
supuestamente	era	el	que	lo	guiaba	de	un	sitio	a	otro.	Sabía	tocar.	Yo	no	hubiera	ido
muy	lejos	para	oírlo,	pero	su	técnica	era	aceptable.	Era	música	de	fondo.	Un	golpeteo
insulso	y	melodioso	que	permitía	a	 la	gente	mantener	una	conversación	por	encima
de	él.	Al	cabo	de	un	rato	te	podías	olvidar	de	que	el	arpista	estaba	ahí.	Tal	vez	sólo	se
trataba	de	eso.

Me	acerqué	a	Helena,	que	estaba	en	un	diván,	y	le	di	un	suave	codazo.
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Se	 trata	 de	 una	 audición	 para	 una	 orgía	 esta	 noche	 o	 es	 que

estamos	llevando	la	cultura	demasiado	lejos?
—¡Shh!	 Norbano	 Murena	 se	 lo	 ha	 prestado	 a	 Maya.	 Es	 una	 ocurrencia	 muy

gentil.
—¿Y	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 indujo	 a	 hacerlo?	—Di	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 bruto

descortés.
—Recuerdo	que	anoche	estuvimos	hablando	con	él	de	música.
—¿Maya	también?	—Me	las	arreglé	para	no	soltar	una	carcajada.
Helena	me	dio	un	suave	golpecito	con	el	dorso	de	su	muñeca.
—No,	creo	que	fui	yo,	pero	no	puedes	esperar	que	un	hombre	se	acuerde	de	las

cosas	como	es	debido.
Fruncí	el	ceño.
—¿Te	gustó	Norbano?	—Yo	confiaba	en	su	intuición	con	las	personas.
Helena	hizo	una	pausa,	casi	imperceptible.	Puede	que	ni	se	diera	cuenta	de	que	lo

hizo.
—Parecía	honesto,	normal	y	decente.	Un	hombre	agradable.
Me	sorbí	los	dientes.
—A	ti	no	te	gustan	los	hombres	agradables.
Helena	me	sonrió	de	pronto,	con	una	dulce	mirada.	Yo	tragué	saliva.	Una	de	las

cosas	que	siempre	me	había	encantado	de	ella	era	la	aguda	conciencia	que	tenía	de	sí
misma.	Era	una	excéntrica;	 lo	sabía;	no	quería	cambiar.	Ni	yo	quería	que	fuese	una
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convencional	 matrona	 con	 escasa	 amplitud	 de	 miras	 y	 unos	 amigos	 poco
recomendables.

—No,	es	cierto	—coincidió	ella—.	Pero	yo	soy	una	gruñona,	¿no	es	eso?
El	 arpista	 llegó	 distraídamente	 al	 final	 de	 una	 melodía.	 Aplaudimos	 con

discreción.
—¿Para	cuánto	tiempo	lo	tenemos?
—Creo	que	para	todo	el	que	Maya	quiera.
—¡Por	los	dioses	del	Olimpo!	Eso	es	un	timo.	Si	tratas	de	ganarte	el	favor	de	una

mujer	regalándole	un	collar,	al	menos	ella	puede	quedarse	con	las	piedras	preciosas.
De	este	modo,	Norbano	se	vuelve	a	llevar	a	su	arpista	cuando	termine	su	devaneo	y
mientras	 tanto	Hilaris	ha	de	dar	de	comer	a	ese	cerdo.	¿Maya	no	sugirió	que	debía
pedir	 permiso	 al	 cabeza	de	 familia?	—Yo	me	veía	 a	mí	mismo	como	el	 cabeza	de
familia	de	Maya…	y	no	es	que	ella	hubiese	considerado	alguna	vez	que	lo	fuera.

—No,	Marco.	—Helena	parecía	dolida,	aunque	no	por	la	broma	sobre	mi	posición
social;	consideraba	que	mi	insinuación	era	una	grosería—.	¿Insistes	en	que	lo	mande
directamente	 de	 vuelta?	 Sería	 un	 cruel	 desaire.	 Tan	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 préstamo.
Nadie	más	que	tú	vería	algo	malo	en	ello.

Exactamente.
—Nos	vemos	obligados	a	aceptar	el	préstamo	—dijo	una	voz	tranquila—.	Por	eso

a	Marco	le	da	rabia.
Miré	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.	Hilaris	debía	de	haberme	seguido	hasta

allí.	En	ese	momento	estaba	de	pie	detrás	de	nosotros	y	escuchaba.	Consulté	con	él	en
voz	baja:	—Norbano.	Uno	de	mis	visitantes	de	la	pasada	noche.	Trabaja	en	el	sector
inmobiliario.	Por	 lo	visto,	 le	 gustan	 las	mujeres.	Se	 sale	 con	 la	 suya	valiéndose	de
llamativos	préstamos	y	regalos.

—Lo	conocí;	me	pareció	inteligente	y	educado.	–Hilaris	hizo	una	pausa.	No	supe
si	 lo	 que	 le	 gustaba	 eran	 aquellas	 cualidades	 o	 los	 especuladores	 inmobiliarios	 en
general.	Tal	vez	no—.	¿Inquieto?	—murmuró	en	tono	quedo.

Por	alguna	razón,	lo	estaba.
—¿Por	qué	me	siento	presionado,	Gayo?
Me	puso	la	mano	en	el	hombro	un	instante	y	dijo	entre	dientes:	—Estoy	seguro	de

que	estás	reaccionando	de	forma	exagerada.
—Mi	hermana	puede	cuidarse	ella	solita	—dije,	como	si	eso	fuera	todo.
—Pues	 quedémonos	 un	 tiempo	 con	 el	 músico,	 si	 así	 lo	 quiere	 Maya.	 —La

elección	era	suya;	aquella	era	su	casa—.	¿Tienes	un	momento,	Marco?
Quería	 hablar	 de	mi	 reunión	 con	 el	 rey.	Bueno,	 también	 era	 su	 provincia.	Y	 si

había	un	problema,	era	su	problema.
Mientras	caminábamos	por	un	pasillo	pintado	y	nos	dirigíamos	sin	darnos	cuenta

hacia	 una	 oficina,	 sostuvimos	 una	 breve	 y	 eficiente	 discusión.	 Hilaris	 reconoció
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entonces	que	los	chantajistas	se	habían	centrado	en	Londinium.	Dijo	que	ocurría	en
todas	partes	y	que	el	personal	de	la	provincia	trataría	el	tema	como	si	fuera	un	asunto
ordinario	de	ley	y	orden.	Yo	continuaría	trabajando	en	la	muerte	de	Verovolco.	Era	un
burócrata	 brillante.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 acabáramos	 de	 crear	 un	 comunicado
sobre	temas	importantes.	Sin	embargo,	nada	sustancial	había	cambiado.

—Me	 alegro	 de	 que	 tengamos	 la	 misma	 opinión	—dijo	 Flavio	 Hilaris	 con	 su
peculiar	estilo	diplomático.

—Me	alegro	de	que	piense	así	—repliqué	yo,	que	seguía	siendo	un	informante.
—Acabaremos	con	esta	amenaza	—mantuvo.
Él	sonrió	y	yo	no.	Como	digo,	nada	había	cambiado.
La	clase	dirigente	podía	convencerse	a	sí	misma	de	que	la	corrupción	social	era

una	 fuerza	 a	 la	 que	 podía	 combatir	 de	 un	modo	 práctico,	 denunciándola	mediante
edictos.	Ese	panadero,	Epafrodito,	que	opuso	resistencia	pero	que	luego	huyó	al	verse
ante	el	castigo,	sabía	la	verdad.

—Hay	 una	 cosa	más,	Gayo…	Has	 puesto	 a	 los	militares	 en	 la	 calle	 durante	 la
noche,	 pero	 no	 te	 confíes	 demasiado.	 No	 voy	 a	 decir	 que	 toda	 la	 gente	 de	 ese
desquicio	que	tú	dices	que	es	un	fuerte	haya	sido	coaccionada,	pero	es	necesario	que
los	controles	bien.

Hilaris	puso	cara	de	asustado.
—El	comandante	es	un	oficial	excelente…
—No	 me	 digas.	 —Le	 dirigí	 una	 mirada	 que	 decía	 que	 Frontino	 tenía	 que

levantarle	el	ánimo	al	comandante.
—Escribiré	una	nota:	Falco	recomienda	la	adquisición	de	un	fuerte	apropiado…

¡con	alguien	al	mando	que	sepa	mantener	la	disciplina!	¿Cómo	es,	mi	querido	Marco,
que	cuando	tú	estás	cerca	empezamos	siempre	con	un	pequeño	problema	—o	incluso
sin	ninguno—	y	acabamos	frente	a	un	serio	caos?

—El	caos	ya	lo	teníais	desde	el	primer	día	—dije—.	Yo	no	hago	más	que	sacarlo
a	la	luz.

—¡Gracias!	—replicó	Hilaris	con	una	atribulada	mueca.
Entonces	doblamos	una	esquina	y	nos	encontramos	con	otra	clase	de	desorden.
Albia,	 la	 chica	 salvaje	 de	 Helena,	 acababa	 de	 tirar	 un	 jarrón	 y	 lo	 había	 hecho

añicos	contra	el	suelo.
Hilaris	 y	 yo	 habíamos	 aparecido	 como	 hacen	 los	 fantasmas	 del	 teatro,	 por	 el

escotillón;	ello	causó	un	repentino	silencio.	Los	críos	—algunos	hijos	de	mi	anfitrión,
otros	de	Maya	y	uno	mío—	se	quedaron	inmóviles	y	esperaban	que	ocurriera	lo	peor.
Hilaris	y	yo	sólo	nos	detuvimos	porque	cada	uno	de	nosotros	aguardaba	a	que	el	otro
padre	interviniera	como	un	buen	romano	disciplinario.

Carraspeó	y	 con	delicadeza	preguntó	qué	 estaba	pasando;	 yo	 recogí	 uno	de	 los
fragmentos	 rotos	 del	 excelente	 cristal	 color	 turquesa.	 El	 jarrón	 destrozado	 había
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formado	parte	de	la	nueva	decoración	de	una	habitación	cuya	puerta	estaba	abierta;	el
fabricante	que	conocimos	la	pasada	noche	en	la	cena	había	obsequiado	a	Elia	Camila
con	unas	muestras.	Tiré	de	las	túnicas	de	Julia	y	de	la	hija	de	Hilaris,	Gaya,	que	eran
las	que	estaban	más	cerca	del	destrozo,	sacudiéndoles	la	ropa	para	sacarles	cualquier
esquirla	 de	 cristal	 que	 hubiera	 podido	 salir	 despedida.	 Con	 un	 gesto	 indiqué	 a	 los
niños	que	se	apartaran	de	los	fragmentos	esparcidos	sobre	el	mosaico	blanco	y	negro.

Flavia	le	contó	a	su	padre	en	voz	baja	que	Albia	había	querido	ir	a	la	cocina	en
busca	de	comida.	Elia	Camila	había	ordenado	que	no	lo	hiciera.	El	día	anterior	había
habido	 jaleo	por	unas	pasas	que	 faltaban;	Albia	había	devorado	una	bandeja	entera
que	estaba	destinada	para	la	cena	oficial	de	aquella	noche.	Había	echado	a	perder	el
menú	para	 los	 postres,	 había	 hecho	 enfadar	 al	 cocinero	y	 luego,	 por	 si	 fuera	 poco,
Albia	vomitó.	Aquel	día	los	niños	habían	intentado	explicarle	que	debía	esperar	hasta
la	hora	de	la	comida,	pero	ella	se	lo	tomó	muy	mal.

—Albia	no	lo	comprende	—dijo	Flavia.
Miré	a	la	rebuscadora	de	basuras.
—No,	yo	creo	que	sí	entiende.
Albia	 y	 Flavia	 debían	 de	 ser	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad.	 Albia	 era	 más

menuda,	 más	 flaca,	 por	 supuesto,	 y	 porfiadamente	 inexpresiva.	 No	 veía	 ninguna
razón	 para	 considerarla	menos	 inteligente	 que	 la	 niña	 de	 rasgos	 delicados	 que	 era
Flavia.

Albia	me	había	mirado	una	vez,	 luego	había	 apartado	 la	vista	y	 la	había	 fijado
deliberadamente	en	el	suelo.	Justo	antes	de	que	el	jarrón	se	rompiera	chillaba	con	una
furia	 y	 un	 escándalo	 obstinados	 e	 incontrolados,	 una	 histeria	 de	 la	 que	 hasta	 mi
pequeña	 Julia	 se	 avergonzaría.	Agarré	 a	Albia	 por	 los	 hombros.	Noté	 los	 huesos	 a
través	 del	 vestido	 azul	mientras	 ella	 volvía	 el	 rostro	 hacia	mí.	 Su	 tez	 pálida	 y	 sus
delgados	brazos	desnudos	todavía	presentaban	rasguños	de	cuando	había	rescatado	a
los	 perros.	 Una	 vez	 limpia	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 descolorida,	 como	 si	 su	 piel	 no
tuviera	vida.	Tenía	el	cabello	castaño	claro,	los	ojos	de	un	azul	brillante,	de	ese	color
azul	 oscuro	 que	más	 abunda	 en	 el	 norte.	 Pero	 en	 sus	 jóvenes	 facciones	 todavía	 no
formadas	 se	 apreciaba	 un	 estilo	 familiar.	 Supuse	 que	 sería	 mitad	 britana,	 mitad
romana.

—¡No	lo	entiende!	—chilló	la	pequeña	Rea	para	defenderse.	Albia	tenía	la	boca
fruncida	en	una	apretada	línea,	como	para	enfatizarlo.

—¡Hasta	un	conejito	bobo	lo	entendería!	—bramé—.	Nosotros	la	recogimos:	vive
según	nuestras	normas.	A	Elia	Camila	 le	 sabrá	muy	mal	que	 su	hermoso	 jarrón	de
cristal	se	haya	roto.	¡Y	encima	a	propósito,	Albia!

La	chica	permaneció	muda.
Yo	 estaba	 perdiendo	 terreno.	 Cada	 segundo	 que	 pasaba	me	 acercaba	más	 a	 un

amo	cruel	amenazando	a	una	atribulada	víctima.
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—¿Vas	a	convertirla	en	una	esclava?	—inquirió	Gaya	con	voz	entrecortada.	¿Qué
era	 lo	 que	 había	 provocado	 aquella	 pregunta?	 Eso	 podría	 constituir	 el	 temor	 más
profundo	de	aquella	chica	salvaje,	pero,	si	no	hablaba,	¿cómo	se	lo	había	dicho	a	los
niños?	Intuí	una	conspiración.

—Por	supuesto	que	no.	Y	no	le	digas	que	lo	haré.	No	es	una	prisionera	de	guerra,
y	nadie	me	 la	ha	vendido.	Pero	escúchame,	Albia…	¡y	el	 resto	de	vosotros	prestad
atención	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decir!	 ¡No	 toleraré	 que	 se	 causen	 daños	 de	 forma
intencionada!	Como	rompa	algo	más…	volverá	a	las	calles.

Bueno,	ya	estaban	advertidos.	M.	Didio	Falco,	cabrón	exigente	y	padre	romano.
Los	 diminutos	 ojos	 de	 mi	 propia	 hija	 estaban	 abiertos	 como	 platos	 a	 causa	 del
asombro.

Hilaris	y	yo	seguimos	nuestro	camino	juntos.	Cuando	llegamos	al	final	del	pasillo
oímos	otro	estrépito.	Con	actitud	desafiante,	Albia	había	hecho	pedazos	una	segunda
pieza	de	vidrio	ornamental.	Ni	siquiera	trató	de	escapar,	sino	que	se	quedó	esperando,
con	la	barbilla	levantada,	mientras	nosotros	regresábamos.

Yo	 había	 dado	 mi	 ultimátum:	 no	 había	 escapatoria.	 Así	 que	 Flavio	 Hilaris,
procurador	 de	Britania,	 se	 encontró	 con	 la	 ardua	 tarea	 de	 calmar	 a	 siete	 niños	 que
lloraban.	 Iba	 a	 salir	 a	 la	 ciudad	 de	 todas	 formas,	 así	 que	 me	 fui	 en	 aquel	 mismo
momento…	y	me	llevé	a	Albia.	Asiéndola	fuertemente	del	hombro	con	una	mano,	la
conduje	 de	 vuelta	 a	 los	 callejones	 de	 los	 que	 provenía.	No	me	paré	 a	 pensar	 en	 el
típico	cerdo	de	clase	media	en	el	que	me	había	convertido.

Tampoco	me	atreví	a	decírselo	a	Helena.
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XIX

La	rebuscadora	de	basuras	aceptó	su	destino	en	silencio.	La	llevé	a	un	figón,	uno
que	no	reconocí.	Debía	de	ser	un	 lugar	que	sólo	estaba	abierto	durante	el	día.	Hice
que	se	sentara	fuera	en	un	rincón,	en	una	corta	hilera	de	pequeñas	mesas	cuadradas
que	había	en	la	acera,	perfiladas	por	unas	viejas	artesas	vacías	de	madera	de	laurel	al
estilo	 del	 Mediterráneo.	 Compré	 un	 poco	 de	 comida,	 puesto	 que	 ella	 estaba
permanentemente	hambrienta,	y	le	dije	al	propietario	que	la	dejara	estar	allí	si	no	le
causaba	 problemas.	 Se	 aproximaba	 la	 hora	 de	 comer	 pero	 la	 caupona	 estaba
tranquila.	Me	 fijé	 en	 el	 nombre:	 El	Cisne.	 Estaba	 enfrente	 de	 una	 cuchillería.	Dos
tiendas	más	allá	había	una	taberna	que	ofrecía	un	aspecto	más	dudoso,	con	un	letrero
en	 el	 que	 se	 veía	 un	 falo	 volador	 entre	 dos	 enormes	 copas	 pintadas,	 llamada
Ganimedes.

—Espérame	 aquí,	 Albia.	 Volveré	 más	 tarde.	 Puedes	 comer	 y	 echar	 un	 vistazo
alrededor.	De	aquí	es	de	donde	procedes.	Es	a	lo	que	volverás	si	así	lo	quieres.	—La
chica	se	quedó	de	pie	junto	a	la	mesa	hacia	la	cual	yo	la	había	conducido,	una	figura
delgada	y	magullada	con	su	vestido	azul	prestado.	Levantó	la	vista	para	mirarme.	Tal
vez	 entonces	 estuviera	más	 abatida	que	 taciturna—.	No	hagas	 el	 tonto	—le	dije—.
Seamos	claros.	Sé	que	puedes	hablar.	No	habrás	vivido	en	 las	calles	de	Londinium
toda	tu	vida	sin	aprender	latín.

Me	fui	sin	esperar	una	respuesta.
Era	un	día	caluroso.	El	sol	quemaba	casi	tanto	como	en	Roma.	La	gente	andaba

tambaleándose	por	las	estrechas	calles,	resoplando.	Había	algunos	lugares	en	los	que
un	 pórtico	 de	 tejas	 superpuestas	 proporcionaba	 sombra,	 pero	 los	 mercaderes	 de
Londinium	tenían	la	mala	costumbre	de	llenar	los	pórticos	de	impedimenta:	barriles,
cestos,	tablones	y	ánforas	de	aceite	encontraban	un	práctico	lugar	de	almacenaje	en	lo
que	tenía	que	ser	la	acera.	Eras	tú	quien	debías	de	andar	por	la	calzada.	Como	allí	no
había	 toque	de	queda	para	 los	vehículos	 rodados,	siempre	 tenías	que	estar	atento	al
sonido	de	los	carros	que	se	aproximaban:	cierta	 ley	natural	hacía	que	la	mayoría	se
acercara	sigilosamente	por	detrás,	de	forma	inesperada.	La	actitud	de	los	conductores
de	Londinium	era	que	la	calle	era	suya	y	los	peatones	saltarían	enseguida	si	chocaban
contra	ellos.	No	se	les	ocurría	dar	antes	un	grito	de	advertencia.	Insultarte	a	gritos	si
no	te	atropellaban	por	poco	era	diferente.	Todos	sabían	decir	en	latín:	¿es	que	quieres
suicidarte?	Y	algunas	palabras	más.

Me	dirigía	andando	hacia	los	muelles.
Con	 aquel	 calor	 el	 suelo	 de	madera	 que	 formaba	 los	 embarcaderos	 apestaba	 a

resina.	Reinaba	una	atmósfera	de	perezosa	siesta	de	mediodía.	Algunos	de	los	largos
almacenes	 estaban	 asegurados	 con	 cadenas	 y	 fuertes	 cerraduras.	 Otros	 tenían	 sus
enormes	puertas	abiertas	y	del	 interior	 se	percibía	el	 sonido	de	 silbidos	o	de	 serrar
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madera,	 aunque	 con	 frecuencia	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Las	 embarcaciones
aparecían	 apiñadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 atracaderos,	 unos	 barcos	mercantes	 sólidos	 y
resistentes	que	podían	capear	aquellas	violentas	aguas	del	norte.	De	vez	en	cuando,
hombres	de	pelo	 largo	y	pecho	desnudo	que	hacían	el	ganso	dentro	de	 las	barcazas
me	 miraban	 con	 suspicacia	 al	 pasar.	 Probé	 a	 saludarlos	 de	 forma	 educada	 pero
parecían	 extranjeros.	 Al	 igual	 que	 en	 todos	 los	 puertos,	 en	 aquella	 larga	 franja	 de
agua	se	mecían	embarcaciones	que	al	parecer	estaban	desiertas.	Incluso	durante	el	día
dejaban	que	 los	barcos	crujieran	y	 toparan	 ligeramente	unos	con	otros	en	completo
aislamiento.	¿Adónde	va	todo	el	mundo?

¿Están	 todos	 los	capitanes,	pasajeros	y	 lobos	de	mar	durmiendo	en	 tierra	 firme,
esperando	para	conmocionar	la	noche	con	la	jarana	y	las	peleas	con	cuchillos?	Y	en
tal	caso,	¿dónde	se	encontraban	en	Londinium	las	abarrotadas	casas	de	huéspedes	en
las	 que	 todos	 los	 alegres	 marineros	 roncaban	 hasta	 que	 salían	 los	 murciélagos
nocturnos?

Los	muelles	presentan	una	sordidez	especial.	Yo	me	frotaba	una	espinilla	contra
la	otra	para	disuadir	a	las	pequeñas	y	persistentes	moscas.	La	neblina	se	cernía	sobre
los	distantes	pantanos.	Allí	la	ola	de	calor	lo	secaba	todo,	pero	el	río	tenía	zonas	de	un
aceitoso	 irisado	 en	 las	 que	 la	 vieja	 basura	 flotaba	 entre	 burbujas	 grasientas.	 En	 un
punto	donde	el	agua	parecía	estancada,	el	extremo	de	un	tronco	golpeaba	contra	los
montones	de	desperdicios.	Una	lenta	corriente	que	creaba	la	marea	se	estaba	llevando
los	escombros	río	arriba.	No	me	sorprendería	que	un	cadáver	abotargado	emergiera
de	pronto	a	la	superficie.

Tales	 pensamientos	 no	 preocupaban	 en	 absoluto	 al	 oficial	 de	 aduanas.	 En	 sus
tiempos	 probablemente	 había	 sacado	 del	 agua	 algunos	 cadáveres	 de	 personas
ahogadas	que	habían	salido	a	 flote,	pero	seguía	 siendo	una	persona	animada	donde
las	 hubiese.	 Trabajaba	 en	 el	 edificio	 de	 aduanas	 cercano	 a	 uno	 de	 los
desembarcaderos	de	los	transbordadores,	una	casa	de	piedra	con	pórtico	que	quedaría
situada	 en	 la	 cabeza	 de	 puente	 una	 vez	 se	 construyera	 éste.	 Su	 oficina	 estaba
abarrotada	 de	 certificados	 y	 tablillas	 de	 notas.	 A	 pesar	 de	 la	 caótica	 apariencia,
siempre	 que	 alguien	 llegaba	 para	 registrar	 un	 cargamento	 y	 pagar	 su	 tasa	 de
importación,	 se	 encontraba	 con	 que	 lo	 trataban	 con	 calma	 y	 rapidez.	 El	 desorden
estaba	bajo	control.	Un	joven	cajero	administraba	unas	cajas	con	diferentes	tipos	de
moneda,	calculando	el	porcentaje	impositivo	y	cogiendo	el	dinero	con	garbo.

Adormecido	por	el	excesivo	calor,	el	oficial	se	había	regodeado	demasiado	sin	la
túnica.	 Era	 un	 tipo	 corpulento,	 tirando	 a	 gordo.	 Su	 carne	 bamboleante,	 que	 al
principio	estaba	pálida	como	si	fuera	un	norteño	de	nacimiento,	ofrecía	entonces	unas
franjas	que	mostraban	la	rosada	irritación	de	las	quemaduras	del	sol.	Hacía	gestos	de
dolor	y	se	movía	con	rigidez,	pero	sufría	su	castigo	con	filosofía.

—Has	de	procurarte	un	poco	de	sombra	—le	advertí.
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—Oh,	me	gusta	disfrutar	del	sol	mientras	puedo.	–Me	estudió	con	la	mirada.	Se
dio	cuenta	de	que	no	era	ningún	marinero.	Bueno,	yo	aguardé	a	que	se	diera	cuenta.
Tengo	mis	principios.

—Me	 llamo	 Falco.	 Estoy	 buscando	 a	mi	 buen	 amigo	 Petronio	 Longo.	Alguien
dijo	que	ayer	lo	vieron	por	aquí,	hablando	contigo.	—No	hubo	ninguna	reacción,	así
que	describí	a	Petro	detenidamente.	Aun	así,	nada—.	Pues	me	llevo	una	desilusión.
—El	oficial	de	aduanas	continuó	ignorándome.	No	había	más	remedio—:	Es	un	tipo
esquivo.	 Apuesto	 a	 que	 te	 dijo	 «si	 viene	 alguien	 preguntando	 por	 mí,	 no	 digas
nada»—.	Guiñé	el	ojo.	El	oficial	de	aduanas	me	devolvió	el	guiño,	pero	tal	vez	aquel
jovial	individuo	de	rostro	colorado	y	brillante	reaccionara	de	forma	automática.

Le	pasé	con	discreción	 la	consabida	moneda	que	hace	soltar	 la	 lengua.	Aunque
era	un	funcionario	público,	la	tomó.	Siempre	lo	hacen.

—Bueno,	pues	si	ves	al	hombre	que	no	estuvo	aquí,	dile	por	favor	que	Falco	tiene
que	hablar	con	él	urgentemente.

Me	ofreció	una	alegre	inclinación	de	cabeza.	No	me	animó.
—¡Cómo	te	llamas?
—Firmo.	 —Estábamos	 en	 relaciones	 monetarias.	 Consideré	 que	 era	 justo

preguntar.
—Viene	bien	saberlo.	Tal	vez	tenga	que	incluir	tu	soborno	en	mis	cuentas.
Abrió	la	palma	de	la	mano	y	miró	las	monedas.
—¿Entonces	se	trata	de	un	asunto	de	negocios?	Creí	que	habías	dicho	que	era	un

amigo	tuyo.
—Lo	 es.	 El	mejor.	Aún	 puede	 correr	 con	 los	 gastos.	—Sonreí.	 Practicar	 cierta

complicidad	facilita	nuevos	amigos.
—Y	bien,	¿a	qué	te	dedicas,	Falco?
—Normas	alimentarias	del	gobierno	—mentí,	efectuando	otro	simpático	guiño—.

De	 hecho,	 voy	 a	 preguntártelo,	 Firmo:	 parece	 ser	 que	 algunos	 de	 los	 vendedores
ambulantes	 de	 estofado	 de	 las	 tiendas	 de	 ahí	 arriba	 tienen	 problemas.	 ¿Has	 visto
algún	indicio	de	que	los	bares	locales	estén	amenazados?

—¡Oh,	no!	Yo	no	he	visto	nada	—me	aseguró	Firmo—.	Nunca	voy	a	los	bares.
Me	 voy	 directamente	 a	 casa	 después	 del	 trabajo	 a	 por	 un	 pollo	 a	 la	 Frontino	 y	 a
dormir	temprano.

Me	 sorprendió	 que,	 observando	 unas	 costumbres	 tan	 abstemias,	 estuviera	 tan
gordo.

—El	Frontino	lleva	demasiado	anís	para	mi	gusto	—le	confié—.	Prefiero	un	buen
pollo	Vardano.	Petro	sí	que	tiene	un	gusto	repugnante.	Disfruta	como	un	niño	cuando
se	sienta	a	guisar	remolachas	o	guisantes	con	vaina…	¿Qué	rumores	corren	por	 los
muelles	sobre	ese	britano	muerto	en	el	pozo?

—Debió	de	molestar	a	alguien.
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—¿Nadie	ha	sugerido	a	quién	molestó?
—Nadie	lo	ha	dicho.
—¡Pero	apuesto	a	que	todo	el	mundo	lo	sabe!
Firmo	me	dedicó	una	cómplice	inclinación	de	cabeza,	en	señal	de	asentimiento.
—Últimamente	han	estado	haciendo	un	montón	de	preguntas	sobre	este	asunto.
—¿Quién	anda	preguntando?	¿Los	britanos	melenudos	del	sur?
—¿Qué?	 —Firmo	 pareció	 sorprendido.	 El	 equipo	 que	 había	 mandado	 el	 rey

Togidubno	aún	no	podía	haber	trabajado	aquella	parte	de	los	muelles.
—¿Entonces	 quién?	—Me	arrimé	 a	 él—.	 ¿No	 será	 ese	 viejo	 amigo	mío,	 ese	 al

que	no	has	visto?	—Firmo	no	respondió.	Petronio	debía	de	haberle	dado	un	soborno
más	cuantioso	que	el	mío—.	Dime,	¿qué	le	habrías	contado	a	esa	persona	invisible,
Firmo?

—Se	 supone	 que	 son	 gente	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad	 –dijo	 Firmo	 casi	 con	 total
naturalidad,	 como	 si	 yo	 ya	 tuviera	 que	 saberlo—.	Quiero	 decir	 de	muy	 lejos	 de	 la
ciudad.	Hay	un	grupo	que	se	interesa	por	el	ambiente	social	de	Londinium.

—¿De	dónde	proceden?	¿Y	quién	es	el	pez	gordo?
—¿El	qué?
—El	que	manda.	—Pero	Firmo	se	tornó	muy	poco	comunicativo.	Aunque	había

gozado	de	toda	mi	atención	mientras	pontificaba	con	aire	experto	sobre	la	situación
local,	había	algo	que	parecía	demasiado	para	él.

Tal	 vez	 supiera	 la	 respuesta	 a	mi	 pregunta	 sobre	 quién	 dirigía	 los	 chanchullos,
pero	 no	 iba	 a	 contármelo.	Reconocí	 la	mirada	 en	 sus	 antes	 amigables	 ojos.	Era	 de
miedo.
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XX

Caminé	de	vuelta	junto	a	los	almacenes	y	me	adentré	en	las	poco	recomendables
calles	 del	 interior,	 donde	 al	 parecer	 operaban	 los	mafiosos.	 Estuve	 de	 acuerdo	 con
Hilaris:	 sucedía	en	 todas	partes.	Sin	embargo,	que	unos	profesionales	del	miedo	de
primera	línea	intentaran	controlar	nada	menos	que	los	canales	comerciales	de	Britania
seguía	pareciendo	poco	probable.

Allí	 había	muy	poca	 cosa.	Tiendas	 al	 por	menor	que	vendían	 artículos	básicos:
zanahorias,	 cucharas	 y	 haces	 de	 leña,	 sobre	 todo	 en	 cantidades	 bastante	 pequeñas.
Aceite,	vino	y	salsa	de	escabeche	de	pescado,	todo	ello	con	el	mismo	aspecto	que	si
sus	 ánforas	 de	 cuello	 resquebrajado,	 cuerpo	polvoriento	y	 la	mitad	de	 las	 etiquetas
extraviadas,	 hubiesen	 sido	 descargadas	 del	 barco	 varias	 temporadas	 antes.	Oscuras
casas	de	comidas,	que	ofrecían	refrigerios	muy	poco	profesionales	y	vino	malísimo	a
personas	que	a	duras	penas	sabían	qué	pedir.	El	típico	burdel	que	vi	el	día	anterior;
¡vaya!,	 debía	 de	 haber	 más	 de	 esos.	 Un	 marido	 y	 padre	 respetable	 —bueno,	 un
marido	con	una	 esposa	mordaz	 a	quien	no	 se	 le	 escapaba	ni	 una—	 tenía	que	 tener
cuidado	a	la	hora	de	elegirlos.	¿Qué	más?	¡Oh,	mira	por	dónde!	Entre	un	vendedor	de
sandalias	 y	 una	 tienda	 llena	 de	 semillas	 de	 hierbas	 («¡compra	 nuestra	 fascinante
borraja	y	olvídate	de	 tener	que	cuidarte	 con	el	 cilantro	 curativo!»)	había	un	 letrero
garabateado	 en	 la	 pared	 de	 una	 casa	 que	 anunciaba	 un	 espectáculo	 de	 gladiadores:
Pex,	 el	Azote	 del	Atlántico	 (¿en	 serio?);	 el	 diecinueve	 veces	 imbatido	Argoro	 (sin
duda	 algún	 viejo	 zorro	 maloliente	 cuyas	 peleas	 estaban	 amafiadas);	 un
enfrentamiento	de	osos	y	Hidax	el	Horrendo…	al	parecer,	el	reciario	con	el	tridente
más	 diestro	 a	 este	 lado	 del	 Epiro.	Había	 incluso	 una	 feroz	 fémina	 con	 un	 nombre
tópico:	 Amazonia	 (anunciado	 en	 letra	 mucho	 más	 pequeña	 que	 sus	 homólogos
masculinos,	naturalmente).

Ya	era	demasiado	mayor	para	sentirme	atraído	por	unas	chicas	malas	armadas	con
espadas,	 aunque	 siempre	 habría	 a	 quien	 podrían	 parecerle	 sensacionales.	 Yo,	 en
cambio,	intentaba	acordarme	de	la	última	vez	que	comí	unas	borrajas	que	fueran	algo
más	 que	 ligeramente	 interesantes.	 De	 repente,	 sentí	 un	 terrible	 dolor.	 Alguien	 me
había	 atacado.	 No	 lo	 vi	 venir.	 Me	 había	 estampado	 la	 cara	 contra	 una	 pared,
inmovilizándome	con	una	fuerza	tan	brutal	que	casi	me	rompió	el	brazo	que	me	había
retorcido	contra	la	espalda.	Hubiera	soltado	una	maldición,	pero	era	imposible.

—¡Falco!	—¡Por	el	Hades!	Esa	voz	la	conocía.
Mi	delicada	nariz	etrusca	estaba	aplastada	con	fuerza	contra	una	pared	que	tenía

un	enyesado	tan	sumamente	rugoso	y	desigual	que	la	marca	de	su	firme	estampado
iba	a	durarme	una	semana;	los	adobes	estaban	pegados	entre	sí	con	boñigas	de	vaca,
eso	sí	que	se	notaba.

—Petro…	—dije	con	voz	ahogada.
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—¡Deja	 de	 llamar	 la	 atención!	—Podría	 haber	 estado	 intimidando	 a	 cualquier
ladrón	que	hubiese	atrapado	toqueteando	los	sujetadores	de	las	mujeres	en	una	cuerda
de	 tender	 la	colada—.	¡Idiota	atolondrado!	 ¡Entrometida	y	estúpida	pesadilla	de	 las
ratas…!	—Hubo	más	 insultos	 proferidos	 entre	 dientes,	 todos	 ellos	minuciosamente
escogidos,	 algunos	 obscenos	 y	 uno	 que	 yo	 no	 había	 oído	 nunca.	 (Deduje	 su
significado.)

—¡A	ver	si	lo	entiendes,	descerebrado…	déjalo	estar	o	soy	hombre	muerto!
Me	soltó	bruscamente.	Casi	me	caí.	Cuando	me	di	la	vuelta	tambaleándome	para

decirle	a	ese	cerdo	que	lo	había	dejado	bastante	claro,	ya	se	había	ido.

www.lectulandia.com	-	Página	103



XXI

Estaba	pasando	por	unos	momentos	adversos:	cuando	volví	sobre	mis	pasos	hacia
El	Cisne,	Albia	también	había	desaparecido.

—Se	fue	con	un	hombre	—disfrutó	contándome	el	propietario.
—Debería	darte	vergüenza	que	la	gente	utilice	tu	bar	como	si	de	un	prostíbulo	se

tratase.	¡Suponte	que	fuera	mi	pequeña	hija	y	tú	hubieras	dejado	que	un	pervertido	se
la	llevara!

—Pero	no	es	tu	niñita,	¿no	es	cierto?	—dijo	con	sorna—.	Es	una	niña	de	la	calle.
Llevo	años	viéndola	por	aquí.

—¿Y	siempre	estaba	con	hombres?	—pregunté,	nervioso	entonces	por	la	posible
mala	influencia	que	Helena	hubiese	esparcido	entre	los	críos	de	la	residencia.

—No	tengo	ni	idea.	De	todos	modos,	todas	crecen.
Albia	 tenía	 catorce	 años,	 si	 realmente	 era	 una	 huérfana	 de	 la	 Rebelión.	 Lo

bastante	mayor	como	para	que	contrajera	matrimonio,	o	al	menos	para	prometerla	de
la	 forma	 más	 adecuada	 con	 un	 tribuno	 sin	 escrúpulos	 si	 fuera	 una	 yegua	 de	 cría
senatorial.	Lo	bastante	mayor	como	para	quedarse	embarazada	de	algún	haragán	al
que	su	padre	detestara	en	caso	de	que	fuera	una	plebeya	a	 la	que	necesitaban	en	el
negocio	 familiar.	 Lo	 bastante	 mayor	 como	 para	 tener	 la	 suficiente	 experiencia	 en
cosas	que	yo	no	podía	siquiera	imaginar.	Pero	era	menuda	como	una	niña	y,	si	su	vida
había	sido	 tan	dura	como	yo	suponía,	era	 lo	bastante	 joven	como	para	merecer	una
oportunidad,	lo	bastante	joven	como	para	poderla	salvar	…	si	se	hubiera	quedado	con
nosotros.

—Pronto	hará	la	carrera	por	todo	el	foro,	a	pesar	de	que	ahora	sea	virgen.
—Es	 triste	 —comenté.	 Creyó	 que	 me	 había	 desanimado.	 Y	 no	 me	 gustó	 la

manera	en	que	me	miró	mientras	me	alejaba	caminando	calle	abajo.
No	tenía	nada	previsto	cuando	empecé	a	andar,	sólo	la	necesidad	de	salir	de	allí.

Noté	que	había	demasiados	ojos	que	me	observaban,	los	de	las	personas	que	había	en
las	entradas	o	incluso	los	de	gente	que	estaba	oculta.

Había	recorrido	tres	calles.	Empezaba	a	darme	cuenta	de	que	en	Londinium	había
más	actividad	de	la	que	pudieran	imaginarse	la	mayoría	de	romanos.	Allí	se	vendían
todos	los	artículos	habituales.	Las	pequeñas	tiendas	oscuras	estaban	abiertas	durante
el	día;	en	ellas,	la	vida	transcurría	a	un	ritmo	más	aburrido	que	aquel	al	que	yo	estaba
acostumbrado.	 Compradores	 y	 vendedores	 merodeaban	 en	 su	 interior,	 tal	 como
hacían	siempre;	 incluso	cuando	el	sol	abrasaba	 tanto	que	yo	ya	estaba	sudando	tras
dar	cincuenta	zancadas,	la	gente	allí	se	olvidaba	de	que	les	estaba	permitido	sentarse
fuera,	al	aire	libre.	Por	lo	demás,	me	sentí	como	en	casa.	En	los	mercados	diarios,	en
los	 que	 venden	 verduras	 frescas	 y	 caza	 muerta	 de	 ojos	 tristes,	 los	 gritos	 de	 los
comerciantes	 eran	 estridentes	 y	 las	 bromas	 de	 sus	 mujeres	 groseras.	 Aquellos
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hombres	 podían	 haber	 sido	 taimados	 vendedores	 de	 los	 puestos	 callejeros	 que	 hay
cerca	del	Templo	de	la	Esperanza	en	Roma,	en	el	mercado	de	verduras	junto	al	Tíber.
El	hedor	de	 las	escamas	del	pescado	pasado	es	el	mismo	en	todas	partes.	Atraviesa
con	tus	botas	una	calle	de	carniceros	recién	regada	y	el	tenue	olor	a	sangre	animal	te
perseguirá	todo	el	día.	Luego	pasa	por	delante	de	un	puesto	de	quesos	y	la	cálida	y
sana	emanación	hará	que	te	desdigas	de	comprar	uno…	hasta	que	te	distraigan	esos
cinturones	tan	baratos	que	hay	en	el	tenderete	de	al	lado	y	que	se	romperán	apenas	te
los	lleves	a	casa…

Al	 final	 rechacé	 los	 cinturones	 (puesto	 que	 no	me	 pondría	 cuero	 de	 color	 rojo
ladrillo	 ni	 muerto).	 Mientras	 daba	 vueltas	 en	 una	 tienda	 atiborrada	 de	 objetos	 de
ferretería,	 trataba	de	 idear	 la	manera	 en	que	me	podría	 llevar	de	vuelta	 a	 casa	diez
cazos	de	cerámica	negra	a	un	precio	inmejorable,	pero	que	pesaban	mucho.	A	pesar
de	un	generoso	descuento	facilitado	por	el	agradable	tendero,	dije	que	no	y	empecé	a
examinar	 unas	 interesantes	madejas	 de	 un	 peludo	 cordel.	Nunca	 está	 de	más	 tener
bramante	velloso	en	casa,	y	me	aseguró	que	estaba	hecho	del	mejor	pelo	de	cabra,
bien	enrollado,	y	que	las	madejas	eran	una	ganga	debido	a	la	superproducción	en	el
gremio	de	los	fabricantes	de	bramante	de	pelo	de	cabra.	Estaba	encantado	con	aquel
tentador	emporio	de	la	ferretería,	en	el	que	acto	seguido	divisé	una	lámpara	bastante
divertida.	A	cada	 lado	del	 agujero	 tenía	unas	 jóvenes	damas	desnudas	que	miraban
por	encima	del	hombro	para	comparar	la	medida	de	sus	traseros…

No	 tuve	 ocasión	 de	 entretenerme.	 Al	 mirar	 hacia	 el	 exterior	 vi	 a	 aquellos	 dos
matones	pasando	por	delante	de	la	tienda	tranquilamente.

El	simpático	vendedor	se	dio	cuenta	de	la	dirección	de	mi	mirada,	de	manera	que
dije	entre	dientes:

—¿Conoces	a	esos	dos?
—Son	Ensambles	y	Piro.
—¿Sabes	a	qué	se	dedican?
Sonrió	de	forma	sombría.	Obviamente	Piro	provocaba	los	incendios,	mientras	que

Ensambles	debía	tener	alguna	desagradable	especialidad	sobre	la	que	no	iba	a	hacer
conjeturas.

Al	 cabo	 de	 dos	 segundos	 ya	 había	 salido	 de	 allí	 y	 los	 seguí	 a	 escondidas.	 Los
informantes	 aprenden	 a	 no	 cargarse	 de	 compras,	 sólo	 por	 si	 surgen	 emergencias
semejantes.

Frené	el	paso	mientras	la	pareja	caminaba	con	indiferencia.	Los	había	reconocido
enseguida:	 Ensambles,	 el	 bajo	 y	 fornido,	 el	 que	 probablemente	 se	 encargaba	 de	 la
charla	y	la	brutalidad,	y	su	más	flaco	compinche	Piro,	que	se	quedaba	de	guardia	o
jugaba	con	fuego.	Ensambles	 tenía	un	rostro	cuadrado	surcado	por	dos	enigmáticas
cicatrices	de	hacía	ya	 tiempo;	Piro	 lucía	una	sucia	sombra	de	barba	y	una	moteada
cosecha	de	 lunares.	Un	peluquero	que	sabía	cómo	blandir	el	acero	de	 las	 tijeras	 les
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había	proporcionado	unos	estupendos	cortes	de	pelo	al	estilo	romano.	Ambos	poseían
piernas	musculosas	y	brazos	que	debían	haber	sido	testigos	de	alguna	acción	horrible.
Ninguno	de	los	dos	ofrecía	el	aspecto	de	alguien	con	el	que	discutir	amistosamente
sobre	los	resultados	de	una	carrera	de	caballos.

Observando	 desde	 detrás,	 pude	 evaluarlos	 por	 su	manera	 de	 caminar.	 Eran	 dos
tipos	seguros	de	sí	mismos.	No	tenían	prisa,	pero	tampoco	holgazaneaban.	Un	bulto
bajo	 la	 túnica	de	Ensambles	daba	a	entender	que	 tal	vez	 llevara	algún	botín.	Una	o
dos	veces	cruzaron	unas	palabras	con	un	puestero,	ligeros	saludos	al	pasar.	Aquellos
hombres	se	comportaban	como	lugareños	cuyas	caras	ya	eran	conocidas	en	la	zona.
Nadie	demostró	tenerles	mucho	miedo,	formaban	parte	del	escenario.	Al	parecer,	caía
bien	 a	 la	 gente.	 En	 Roma	 podrían	 haber	 sido	 los	 típicos	 gandules	 consentidos:
adúlteros	 comunes	 y	 corrientes	 que	 evitaban	 trabajar,	 vivían	 con	 sus	 madres,	 se
gastaban	 casi	 todo	 el	 dinero	 en	 ropa,	 bebida	 y	 visitas	 a	 burdeles	 y	 protagonizaban
algún	que	otro	escarceo	con	el	lado	sórdido	de	la	delincuencia.	Allí	destacaban	como
romanos	por	el	tono	mediterráneo	de	su	piel;	ambos	presentaban	una	estructura	de	los
huesos	faciales	que	parecía	salida	directamente	del	muro	de	contención	del	Tíber.	Tal
vez	ese	toque	exótico	atraía	a	la	gente.

Se	habían	 adaptado,	 por	 lo	 visto	 con	mucha	 rapidez	y	 sin	 esfuerzo.	Londinium
había	 aceptado	 la	 extorsión	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 la	 que	 aceptaba	 la	 neblina
todas	las	mañanas	y	la	lluvia	cuatro	veces	a	la	semana.	Las	mafias	trabajaban	de	ese
modo.	 Los	 matones	 llegaban	 a	 un	 lugar	 y	 daban	 a	 entender	 que	 sus	 métodos
formaban	parte	habitual	de	la	buena	vida.	La	gente	podía	oler	el	dinero	cuando	estaba
junto	a	ellos.	Los	cabrones	adinerados	siempre	atraen	a	personas	tristes	que	anhelan
cosas	mejores.	Esos	bravucones	—no	otra	cosa	eran—	pronto	adquirían	prestigio.	En
cuanto	les	propinaban	una	paliza	a	unos	cuantos	clientes	testarudos,	empezaban	a	oler
a	otra	cosa:	a	peligro.	Algo	que	también	ejercía	una	perversa	atracción.

Vi	 cómo	 funcionaba	 todo	 cuando	 me	 condujeron	 directamente	 de	 vuelta	 por
donde	 yo	 había	 venido	 antes,	 justo	 por	 delante	 de	 El	 Cisne	 a	 otra	 caupona,	 la
Ganimedes.	El	camarero	los	conocía	bien,	salió	enseguida	y	charló	con	ellos	mientras
les	preparaba	 la	mesa,	una	mesa	 reservada	que	 se	hallaba	 ligeramente	 separada	del
resto.	 Era	 la	 hora	 de	 comer	 y	 estaba	 entrando	mucha	 gente	 para	 tomar	 un	 bocado
rápido,	pero	los	matones	pudieron	tomarse	todo	el	tiempo	que	quisieron	para	decidir
si	querían	aceitunas	en	salmuera	o	con	aceite	aromático.	El	vino	les	llegó	enseguida,
probablemente	servido	en	copas	especiales	para	ellos.

Piro	entró	dentro,	 tal	vez	necesitaba	hacer	una	visita	a	 las	 letrinas	o,	 lo	que	era
más	probable,	esconder	el	dinero	de	su	ronda	matutina.	Estaba	claro	que	había	dado
con	 su	 base	 de	 operaciones.	 Allí,	 Ensambles	 y	 Piro	 se	 rodeaban	 abiertamente	 de
admiradores.	Las	visitas	masculinas	iban	y	venían	constantemente,	como	los	primos
en	un	barbero	griego.	Cuando	llegaban	tenía	lugar	la	formal	puesta	de	pie	y	el	apretón
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de	 manos.	 Entonces	 los	 dos	 matones	 seguían	 con	 su	 comida,	 casi	 nunca	 ofrecían
hospitalidad	y	pocas	veces	 los	 invitaban	 a	beber.	Lo	que	 todo	el	mundo	quería	 era
establecer	el	contacto.	Eran	formales	e	 incluso	abstemios;	comieron	tortitas	rellenas
con	unas	sencillas	ensaladas	como	guarnición,	no	tomaron	dulces	y	su	jarra	de	vino
era	de	 las	pequeñas.	Los	visitantes	 se	sentaban	y	cotilleaban	durante	un	período	de
tiempo	considerable,	luego	se	marchaban	tras	estrecharles	las	manos	de	nuevo.

No	vi	señales	de	que	a	Ensambles	y	a	Piro	 les	efectuaran	sobornos	o	pagos.	La
gente	sólo	quería	presentar	sus	respetos.	De	la	misma	manera	que	en	Roma	un	gran
hombre	 público	 recibe	 a	 sus	 clientes,	 suplicantes	 y	 amigos	 en	 las	 habitaciones	 de
trabajo	 de	 su	 casa	 con	 pilares	 a	 unas	 horas	 convenidas	 cada	mañana,	 así	 esos	 dos
canallas	permitían	que	los	granjeros	se	reunieran	a	su	mesa	diariamente.	Nadie	hizo
entrega	de	ningún	obsequio,	aunque	era	evidente	que	allí	tenía	lugar	un	intercambio
de	favores.	Por	una	parte,	se	vendía	pleitesía	de	una	manera	que	me	repugnaba;	por
otra,	los	matones	prometían	no	romperles	los	huesos	a	los	suplicantes.

Los	transeúntes	que	optaban	por	no	detenerse	y	humillarse	utilizaban	el	otro	lado
de	la	calle.	No	eran	muchos.

Me	había	situado	en	el	exterior	de	una	caseta	que	vendía	cerrojos.	Por	desgracia,
mientras	 fingía	examinar	aquel	 intrincado	 trabajo	en	metales,	estaba	de	pie	a	pleno
sol.	Sólo	yo	podía	conseguir	un	trabajo	en	una	provincia	famosa	por	su	fría	niebla	en
la	única	semana	de	toda	una	década	en	la	que	el	calor	le	provocaría	un	desmayo	a	un
lagarto	del	desierto.	La	túnica	se	me	había	pegado	al	cuerpo	a	lo	largo	de	los	hombros
y	 por	 toda	 la	 espalda.	 Tenía	 el	 pelo	 como	 una	 pesada	 alfombra	 de	 piel.	 La	 suela
interior	 de	mis	 botas	 estaba	mojada	 y	 resbaladiza;	 una	 correa	 que	 nunca	me	 había
molestado	antes	me	levantaba	ampollas	en	el	talón	hasta	dejarlo	en	carne	viva.

Mientras	 estaba	 ahí	 de	 pie,	 reflexionaba	 sobre	 una	 complicación:	 Petronio.	 De
haber	 estado	 trabajando	 solo,	hubiera	 regresado	a	 la	 residencia	del	procurador	para
solicitar	que	un	grupo	numeroso	arrestara	a	Ensambles	y	a	Piro	y	registrara	su	base.
Entonces	hubiese	mantenido	a	los	matones	incomunicados	tanto	tiempo	que	algunas
de	sus	víctimas	quizá	se	tranquilizaran	lo	suficiente	como	para	contar	lo	que	sabían.
El	 equipo	 de	 investigación	 del	 gobernador,	 sus	 duros	 quaestiones,	 podría	mientras
tanto	haber	jugado	con	esos	bravucones,	utilizando	sus	más	horribles	instrumentos	de
coacción.	Los	 interrogadores,	 que	 allí	 debían	 de	 aburrirse,	 estaban	 entrenados	 para
persistir.	Si	Ensambles	y	Piro	sentían	suficiente	dolor	y	encontraban	su	aislamiento
terrible,	puede	que	hasta	gritaran	el	nombre	de	la	persona	que	les	pagaba.

Parecía	una	buena	solución.	Pero	aún	oía	aquellas	lacónicas	palabras	de	Petronio:
«Déjalo,	o	soy	hombre	muerto…»

Fuera	 lo	 que	 fuese	 aquello	 que	 Petro	 estuviera	 haciendo,	 nos	 habíamos
equivocado	 al	 imaginarnos	 algún	 devaneo	 o	 libertinaje.	 Ese	 zorro	 astuto	 estaba
trabajando.	Por	alguna	razón	se	estaba	escondiendo.	¿Por	qué?	No	había	duda	de	que
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el	 caso	 de	 Verovolco	 lo	 había	 intrigado,	 aunque	 yo	 no	 consiguiera	 verle	 atractivo
alguno;	 a	 mí	 me	 desconcertaba,	 pero	 sólo	 continuaba	 con	 el	 asunto	 por	 lealtad	 a
Hilaris,	a	Frontino	y	al	anciano	rey.	Petronio	Longo	no	tenía	ese	tipo	de	ataduras.	Yo
no	tenía	ni	idea	de	por	qué	Petro	habría	de	implicarse.	Pero	si	estaba	vigilando	a	esos
dos	 baladrones,	 yo	 no	 haría	 un	 solo	movimiento	 en	 contra	 de	 ellos	 sin	 consultarlo
antes	con	él.	Era	un	principio	de	nuestra	amistad.

Seguía	 dándole	 vueltas	 a	 todo	 aquello	 cuando	 un	 transeúnte	 que	 no	 conocía	 el
sistema	 de	 respeto	 local	 llegó	 con	 paso	 airoso	 y	 ligero:	 mi	 hermana	Maya.	 ¿Qué
estaba	 haciendo?	 Sin	 percatarse	 de	 los	 dos	 matones,	 pasó	 justo	 por	 delante	 del
Ganimedes,	por	su	lado	de	la	calle.	Eso	significaba	que	yo	no	tenía	posibilidad	alguna
de	 advertirla	 o	 de	 preguntarle	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	Como	quería	 seguir	 siendo
discreto,	lo	único	que	podía	hacer	era	observar.

Maya	era	muy	atractiva,	pero	había	crecido	en	Roma.	Sabía	cómo	mantenerse	a
salvo	al	atravesar	calles	llenas	de	tipos	detestables.	Su	paso	era	tranquilo	y	resuelto,	y
aunque	 miraba	 brevemente	 en	 todas	 las	 tiendas	 y	 puestos	 de	 comida,	 en	 ningún
momento	cruzó	su	mirada	con	la	de	otra	persona.	Con	la	cabeza	y	el	cuerpo	envueltos
en	un	largo	velo,	había	disfrazado	su	estilo	personal	y	se	había	convertido	en	alguien
que	no	llamaba	la	atención.	Un	hombre	se	inclinó	sobre	una	barandilla	y	le	dijo	algo
al	pasar	—un	memo	que	por	norma	lo	intentaba	con	cualquier	cosa	que	llevara	una
estola—,	 pero	 mientras	 se	 me	 cerraban	 los	 puños,	 aquel	 oportunista	 recibió	 una
mirada	tan	salvaje	que	retrocedió.	Sin	duda	supo	que	se	había	topado	con	la	orgullosa
mujer	romana.

Pero	 claro,	 el	 sereno	 desdén	 de	 mi	 hermana	 podía	 llamar	 la	 atención	 por	 sí
mismo.	Uno	de	 los	 hombres	 que	 estaban	 con	Empalmes	 y	Piro	 se	 puso	 de	 pie.	Al
momento	Piro	habló	con	él	y	se	volvió	a	sentar.	Para	entonces	Maya	ya	había	pasado
de	largo	el	Ganimedes.

Menuda	 ocurrencia:	 ¡que	 los	matones	 tuvieran	 una	 noble	 consideración	 por	 las
mujeres!	Pero	no	importunaban	a	las	mujeres	para	evitar	atraer	sobre	ellos	la	atención
pública	 que	 no	 querían.	 Las	 bandas	 que	 utilizan	 el	 miedo	 como	 herramienta	 de
trabajo	comprenden,	si	son	eficientes,	que	se	debe	dejar	que	la	vida	normal	fluya	por
las	calles	sin	trabas.	Las	hay	que	llegan	al	extremo	de	darle	una	paliza	a	un	conocido
violador	o	de	amenazar	a	un	ladrón	adolescente,	una	muestra	de	que	ellos	representan
el	 orden,	 de	 que	 son	 personas	 que	 protegerán	 a	 los	 suyos.	 Ello	 implica	 que	 son	 la
única	 fuerza	 de	 gobierno.	 Así,	 la	 gente	 a	 la	 que	 están	 amenazando	 cree	 no	 tener
ningún	lugar	al	que	acudir	en	busca	de	ayuda.

Habían	 terminado	de	comer.	Se	 levantaron	y	se	 fueron.	Por	 lo	que	vi,	nadie	 les
presentó	la	cuenta.	Y	ninguno	de	los	dos	dejó	dinero.

Los	fui	siguiendo	durante	las	primeras	horas	de	la	tarde.	Iban	de	un	lugar	a	otro
como	candidatos	a	las	elecciones,	a	menudo	sin	hablar	siquiera	con	la	gente,	tan	sólo
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dejando	que	se	sintiera	su	presencia.	No	parecían	estar	recaudando	dinero.	Eso	mejor
hacerlo	de	noche.	Cuantas	más	preocupaciones,	más	dinero	habría	en	 la	caja	de	 las
tabernas.

Pronto	regresaron	al	Ganimedes	y	esa	vez	entraron	dentro,	sin	duda	para	echarse
una	buena	siesta	 romana.	Abandoné.	Deseaba	 irme	a	casa.	Mis	pies	me	recordaban
dolorosamente	las	muchas	horas	que	llevaba	andando	por	ahí.	Cuando	vi	una	pequeña
casa	de	baños,	mis	pasos	me	llevaron	en	esa	dirección	por	sí	mismos.	Los	detuve	al
ver	que	Petronio	Longo	ya	estaba	en	el	porche.

Desesperaba	por	hablar	con	él.	Quería	hablarle	del	tema	de	los	gángsters	y	tenía
que	contarle	lo	ocurrido	con	sus	hijas.	Pero	me	tomé	a	pecho	su	advertencia.

De	momento	no	me	había	visto.	Me	quedé	quieto	junto	a	una	columnata	pero	que
no	llegaba	a	lo	que	en	Roma	se	conocía	como	un	gran	soportal.	Petro	no	hizo	ademán
de	entrar	en	los	baños,	sino	que	se	quedó	hablando	con	un	vendedor	de	entradas	que
había	salido	a	tomar	el	aire.	Parecían	conocerse.	Miraron	a1	cielo,	como	si	hablaran
sobre	 si	 la	ola	de	calor	 iba	a	continuar.	Cuando	el	portero	 tuvo	que	volver	a	entrar
debido	 a	 la	 llegada	 de	 nuevos	 clientes,	 Petronio	 se	 instaló	 cómodamente	 en	 un
pequeño	banco	del	exterior	como	si	fuera	parte	integrante	de	los	baños.

La	calle	presentaba	una	 ligera	 curva	y	 era	 tan	 estrecha	que	 si	 cruzaba	a	 la	otra
acera	podría	acercarme,	pegado	a	la	pared,	sin	que	Petro	me	viera.	De	todos	modos
estaba	 ligeramente	 de	 espaldas.	 Un	 ordenado	 montículo	 de	 leños	 cortados	 para	 la
caldera,	de	más	de	un	metro	de	alto,	estaba	apilado	–bloqueando	la	acera,	claro—	en
los	 límites	de	 la	casa	de	baños.	Eso	hacía	que	 la	calle	 fuera	casi	 intransitable,	pero
formaba	una	diminuta	zona	despejada	a	la	puerta	del	local	de	al	lado.	Los	baños	no
tenían	 nombre,	 pero	 la	 casucha	 de	 al	 lado	 tenía	 un	 cartel	 pintado	 con	 caracteres
romanos	en	color	rojo	y	se	hacía	llamar	la	Anciana	Vecina.	Crucé	la	puerta	abierta	y
vi	 un	 oscuro	 interior	 cuyo	propósito	 era	 imperceptible.	A	pesar	 del	 letrero,	 parecía
más	una	casa	particular	que	una	propiedad	comercial.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 me	 ofreció	 un	 práctico	 taburete	 roto	 en	 el	 que	 reposar	mi
cansado	 cuerpo	 a	 tan	 sólo	 unos	 pasos	 de	 Petronio;	 ahora	 podía	 tratar	 de	 llamar	 su
atención.	Hubiese	sido	lo	ideal,	pero	justo	en	el	momento	en	que	me	dejé	caer	fuera
de	 la	 vista	 y	 me	 preparaba	 para	 toser	 fuerte,	 vi	 otra	 vez	 a	 mi	 dichosa	 hermana
pequeña	 que	 se	 acercaba	 desde	 la	 otra	 dirección.	 Paró	 en	 seco	 igual	 que	 lo	 había
hecho	 yo.	 Entonces,	 como	 era	 Maya,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 la	 estola	 y	 caminó
directamente	hacia	Petronio,	que	debió	verla	venir.	Me	arrimé	al	montón	de	leños.	Si
se	trataba	de	una	cita	privada,	ya	no	tenía	forma	de	irme	sin	delatar	mi	presencia.

Pero,	por	la	actitud	de	mi	hermana,	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	Petronio	no
la	esperaba.	Maya	había	tenido	que	prepararse	para	venir	y	hablar	con	él,	y	yo	sabía
por	qué.
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XXII

—¡Lucio	Petronio!
—Maya	Favonia.
—¿No	vas	a	decirme	que	me	pierda?
—¿Serviría	 de	 algo?	 —preguntó	 Petro	 con	 sequedad.	 Maya	 estaba	 de	 pie,

mirando	hacia	donde	yo	estaba.	Tuve	que	quedarme	agachado.	Por	suerte	no	era	muy
alta—.	Maya,	corres	peligro	aquí.

—¿Por	 qué?,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	—Era	 típico	 de	 mi	 hermana:	 seca,	 directa,
descaradamente	curiosa.	En	parte	era	debido	a	la	maternidad,	aunque	siempre	había
sido	franca.

—Estoy	trabajando.
—¡Ah,	pero	seguro	que	los	vigiles	no	tienen	jurisdicción	en	las	provincias!
—¡Exactamente!	—la	interrumpió	Petro	con	aspereza—.	Cállate.	Estoy	fuera	de

los	límites.	Nadie	debe	saberlo.
Maya	bajó	la	voz,	pero	no	lo	iba	a	dejar	correr.
—Entonces,	¿te	mandaron	aquí?
—No	 preguntes.	—Su	misión	 era	 oficial.	 ¡Vaya,	 ese	 canalla	 se	 lo	 había	 tenido

muy	callado!	Me	oí	tomar	aire,	más	enfadado	que	sorprendido.
—Bueno,	a	mí	eso	no	me	interesa.	Tengo	que	hablar	contigo.
Entonces	Petronio	cambió	su	tono.	Habló	deprisa,	con	voz	queda	y	afligida.
—Tranquila.	No	tienes	que	contármelo.	Sé	lo	de	las	niñas.
Estaba	 tan	cerca	que	noté	 la	 tensión	de	Maya.	No	fue	nada	con	 la	emoción	que

percibí	en	Petronio.	Algún	vecino	venía	andando	por	la	calle.
—Siéntate	—dijo	Petro	entre	dientes,	pensando	sin	duda	que	de	pie	 frente	a	él,

agitada,	Maya	estaba	llamando	la	atención.	Creí	oír	el	chirrido	de	las	patas	del	banco.
Había	hecho	lo	que	él	le	había	dicho.

Cuando	el	hombre	hubo	pasado	de	largo,	Maya	preguntó:
—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?	—La	acústica	había	cambiado.	Tuve	que	aguzar	el

oído	para	enterarme	de	lo	que	decía.
Se	la	veía	más	claramente	trastornada	ahora	que	el	asunto	había	salido	a	la	luz—.

¿Te	llegó	una	carta?
—No,	me	lo	dijeron.
—¿Marco	te	encontró?
—Antes	 lo	 vi.	 —Petronio	 hablaba	 con	 frases	 entrecortadas—.	 No	 le	 di

oportunidad.	Supongo	que	por	eso	me	ha	estado	buscando.
—¡Todos	nosotros	lo	estábamos	haciendo!	Así	pues,	¿quién	te	lo	dijo?
Petro	emitió	un	leve	sonido,	casi	una	risa.
—Dos	chiquillos.
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—¡Oh,	no!	¿No	te	referirás	a	los	míos?	—Maya	estaba	enfadada	y	avergonzada.
Yo	 no	 me	 sorprendí.	 Sus	 hijos	 habían	 estado	 muy	 preocupados	 por	 saber	 dónde
estaba	 su	héroe;	 se	habían	enterado	de	 la	 tragedia;	 formaban	un	extrovertido	grupo
siempre	 dispuesto	 a	 actuar	 de	 forma	 independiente.	 Petronio	 se	 quedó	 callado.	 Al
final,	Maya	 dijo	 con	 arrepentimiento—:	 ¡Y	 eso	 que	 les	 dije	 que	 no	 te	molestaran!
Oh…	¡lo	lamento	muchísimo!

—Me	 pillaron	 totalmente	 desprevenido…	 —Petronio	 pareció	 distante	 cuando
empezó	a	hablar,	de	la	forma	en	que	lo	hacen	los	afligidos,	sintiendo	la	necesidad	de
recitar	la	manera	en	que	se	había	enterado	de	la	horrible	noticia—.	Vi	a	Mano.	Estaba
sentado	 en	 una	 piedra	 del	 bordillo	 con	 aspecto	 de	 estar	 deprimido.	Anco	 debía	 de
haberse	alejado	de	él	y	me	vio…

—¿Anco?	¿Te	lo	dijo	Anco?
La	voz	de	Petro	se	suavizó,	aunque	no	mucho.
—Antes	de	que	pudiera	gritarle	que	se	largara,	se	acercó	corriendo.	Yo	pensé	que

se	alegraba	de	verme.	De	modo	que	cuando	subió	al	banco	lo	rodeé	con	el	brazo.	Él
se	puso	de	pie	y	me	lo	susurró	al	oído.

Maya	se	atraganto	levemente.	Yo	mismo	estaba	acongojado.	Anco	tenía	tan	sólo
seis	años.	Y	Petronio	no	habría	tenido	ni	idea	de	lo	que	se	avecinaba.

—No	tenías	que	haberte	enterado	de	esto	por	los	niños.
—¿Y	eso	qué	 importa?	—bramó	Petro—.	 ¡Dos	de	mis	hijas	han	muerto!	Tenía

que	saberlo.
Maya	 dejó	 que	 se	 aplacara	 el	 arrebato.	 A	 ella,	 lo	 mismo	 que	 a	 mí,	 debía	 de

preocuparle	 lo	 que	 Anco	 había	 soltado,	 porque	 se	 cercioró	 de	 contarle	 como	 es
debido	los	detalles	a	Petronio.

—Pues	bueno,	eso	es,	precisamente.	Has	perdido	a	dos;	los	muy	estúpidos	no	nos
dijeron	a	cuáles.	La	gente	está	intentando	enterarse	para	decírtelo.	Varicela.	Supongo
que	ocurrió	poco	después	de	que	abandonaras	Italia.	La	carta	no	lo	decía.

—Debí	 de	 contagiarme	 cuando	me	 despedí	 de	 ellas.	 Y	 contagié	 a	 tus	 hijos	—
admitió	Petronio—.	Me	siento	culpable…

—Ellos	sobrevivieron.
—Y	yo	también.	—No	era	la	clase	de	persona	para	decir	que	ojalá	hubiera	sido	él

el	muerto,	pero	sonó	muy	parecido	a	eso—.	¡Así	que	tendré	que	vivir	con	ello!
—Lo	harás,	Lucio.	Pero	créeme,	es	duro.	—Mi	hermana,	que	como	la	mayoría	de

madres	había	visto	morir	a	un	hijo,	habló	con	amargura.	Se	hizo	un	silencio	y	luego
Maya	repitió:	—Lamento	lo	de	los	chicos.

—No	tuvo	importancia.	—A	Petronio	no	le	interesaban	sus	disculpas—.	Anco	me
lo	dijo,	entonces	llegó	Mario	y	se	sentaron	junto	a	mí,	uno	a	cada	lado,	y	se	quedaron
ahí,	callados.—	Al	cabo	de	unos	instantes	añadió,	obligándose	a	mostrar	un	poco	de
amabilidad	en	su	voz—:	Y	ahora	eres	tú	la	que	está	sentada	a	mi	lado	y	en	silencio.
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—Perdí	a	mi	primer	hijo.	Sé	que	no	hay	nada	más	que	pueda	hacer	por	ti.
—No.	—Raras	veces	había	visto	a	Petronio	tan	abatido—.	Nada.
Hubo	un	silencio	bastante	largo.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—le	preguntó	Maya.
—¿Ya	 quieres	 irte?	 –A	 juzgar	 por	 su	 tono	 hostil	 supuse	 que	 Petro	 estaba

encorvado	sin	moverse,	con	una	sombría	mirada	fija	hacia	delante.	No	tenía	ni	idea
de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	Maya.	 Nunca	 había	 visto	 a	 mi	 hermana	 consolar	 a	 los
afligidos.	Especialmente	a	alguien	al	que,	al	menos	por	un	breve	espacio	de	tiempo,
había	acogido	en	su	cama.

Eso	 ya	 no	 parecía	 ser	 relevante,	 y	 sin	 embargo	 ella	 había	 persistido	 en	 su
búsqueda.	Era	la	vieja	desgracia	de	los	Didio:	ella	se	sentía	responsable—.	Tengo	que
llevar	 a	 cabo	 esta	misión	—explicó	 Petro,	 en	 un	 tono	 educado	 que	 no	 significaba
nada—.	Más	vale	que	la	termine	de	una	vez.	No	me	queda	nada	más.

—¡Te	queda	una	hija!	—exclamó	Maya	bruscamente—.	Y	está	Silvia.
—¡Ah,	Silvia!	—La	voz	de	Petro	adquirió	un	nuevo	deje.	Al	fin	demostraba	algún

sentimiento,	aunque	no	estaba	claro	si	su	tono	compungido	era	una	reflexión	sobre	su
ex	mujer,	sobre	él	mismo	o	incluso	sobre	el	destino—.	Creo	que	tal	vez	quiera	que
volvamos	 juntos.	 Ya	 lo	 noté	 cuando	 la	 vi	 en	 Ostia.	 Ese	 novio	 que	 se	 echó	 es	 un
perdedor,	y	ahora…	—se	desahogó,	luego	se	contuvo—.	Ahora	tenemos	una	hija	a	la
que	consolar.

—¿Y	qué	es	lo	que	tú	quieres?	—le	preguntó	Maya	calmosamente.
—¡No	 puedo	 hacerlo!	 Forma	 parte	 del	 pasado.	 —Ya	 sabría	 cuántos	 hombres

habían	 decidido	 permanecer	 firmes	 en	 semejante	 actitud	 sólo	 para	 acabar	 siendo
disuadidos.	El	dolor	y	la	conciencia	se	habían	alineado	para	hacerle	caer	en	la	trampa.
El	rostro	lloroso	de	su	hija	superviviente	lo	perseguiría.

—Entonces	 Silvia	 ha	 salido	 perdiendo	 en	 todos	 los	 sentidos.	—Me	 sorprendió
que	mi	hermana	pudiera	 ser	 tan	 imparcial.	Había	 sido	ella,	 incluso,	 la	que	 le	había
recordado	que	Arria	Silvia	lo	necesitaba.

—¿Crees	que	debería?	—preguntó	entonces	Petronio	con	brusquedad.
—No	voy	a	decirte	 lo	que	pienso.	Eres	 tú	quien	 tiene	que	decidir.	Pero	—tenía

que	añadir	Maya—	no	cometas	un	error	por	el	hecho	de	sentirte	culpable.
Petronio	emitió	un	leve	resoplido	como	respuesta.	Si	aquello	lo	ayudaba	a	tomar

una	decisión,	no	iba	a	revelar	sus	pensamientos.	Siempre	había	sido	muy	reservado
con	su	vida	privada.	Cuando	compartíamos	una	tienda	en	el	ejército	había	cosas	que
no	podía	ocultarme,	pero	desde	entonces	yo	lo	había	tenido	que	adivinar.	Se	guardaba
para	él	todos	sus	sentimientos,	creía	que	el	hecho	de	no	darles	rienda	suelta	ayudaría.
Quizás	 esa	 actitud	 fuera	 la	 causa	 de	 no	 pocos	 problemas	 cuando	 vivía	 con	 Arria
Silvia.

Maya	 debió	 de	 considerar	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	mano.	Oí
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movimiento.	Debía	de	haberse	puesto	de	pie	otra	vez.
—Ahora	me	voy.	—Él	no	dijo	nada—.	Ten	cuidado.
Petronio	se	quedó	clavado	en	el	banco,	pero	debía	haber	levantado	la	vista.
—¡Bueno,	Maya	Favonia!	Entiendo	a	los	niños.	¿Pero	tú…	por	qué	has	venido?
—¡Oh…	Bueno,	ya	me	conoces!.
Salió	otro	breve	rugido	de	forzado	regocijo.
—No	—replicó	Petronio,	 en	 tono	 rotundo—,	no	 te	 conozco.	Y	 sabes	muy	bien

que	yo	quería	hacerlo…	pero	eso	ya	ha	terminado,	¿no	es	cierto?
Mi	hermana	se	marchó.
Cuando	 Petronio	 se	 levantó	 dando	 un	 salto	 brusco	 y	 entró	 en	 los	 baños	 yo

también	me	dispuse	a	marcharme.
Hubiera	 ido	 tras	 él.	 Estaba	 sufriendo.	 Pero	 mi	 presencia	 allí	 sería	 demasiado

difícil	de	explicar.	Yo	nunca	había	querido	que	se	juntara	con	mi	hermana,	ni	que	ella
lo	hiciera	con	él,	pero	me	inquietaba	la	escena	que	acababa	de	escuchar.

Mientras	estaba	ahí,	indeciso,	una	tercera	persona	intervino.
—¡Por	 favor!	—Un	 súbito	 susurro	 apagado	 que	 casi	me	 pasó	 por	 alto—.	 ¡Por

favor,	 Falco!	 —No	 estaba	 de	 humor	 para	 intromisiones.	 De	 todos	 modos,	 oír	 tu
nombre	en	algún	lugar	donde	no	te	lo	esperas	siempre	te	hace	reaccionar.

Salí	 a	 la	 calle	 y	 levanté	 la	 vista.	 Por	 encima	 de	 mí,	 en	 una	 ventana	 de	 aquel
vertedero	 que	 se	 llamaba	 la	Anciana	Vecina,	 vi	 el	 pálido	 rostro	 de	Albia.	No	 hizo
falta	que	me	explicara	que	tenía	graves	problemas.	Y	estaba	apelando	a	mí	para	que
la	sacara	de	ellos.

Entonces	me	sentí	atrapado.	Nunca	había	oído	hablar	a	Albia.	No	había	duda	de
que	estaba	aterrorizada.	Yo	la	había	arrojado	a	las	calles	aquel	día.	Helena	Justina	le
había	prometido	un	refugio	y	sin	embargo	yo	volví	a	poner	en	peligro	a	esa	niña.	No
había	más	remedio.	Tenía	que	entrar	a	buscarla	en	aquella	oscura	y	lóbrega	casa.	La
vieja	desgracia	de	los	Didio	golpeaba	de	nuevo.	Albia	era	responsabilidad	mía.
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XXIII

En	 cuanto	 crucé	 el	 umbral	 supe	 lo	 que	 era	 aquella	 casa.	 El	 pasillo	 de	 entrada
seguía	vacío.	Una	pequeña	y	gastada	mesa	auxiliar	que	aguantaba	 la	puerta	abierta
me	obstaculizó	el	paso.	Un	lugar	en	el	que	dejar	el	sombrero…	si	querías	que	te	lo
robaran.	 Sobre	 ella,	 un	 plato	 agrietado	 y	 sucio	 osaba	 pedir	 propinas.	 No	 había
ninguna.	Ni	siquiera	los	habituales	quadrans	rotos	para	que	la	gente	captara	la	idea.
Sólo	un	clavo	oxidado	que	algún	gracioso	había	dejado	de	regalo.

La	parte	delantera	de	la	casa	debía	de	haber	sido	diseñada	como	tienda,	pero	las
puertas	plegables	al	estilo	romano	del	frente	estaban	firmemente	cerradas	y	trabadas.
Miré	 adentro	 a	 través	 de	 un	 arco.	 Estaba	 desocupada	 y	 sólo	 se	 utilizaba	 para
almacenar	 escombros	 y	 viejas	 camas	 de	 caballos.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 allí
ocurriera	sería	en	el	piso	de	arriba.	Me	moví	con	cautela	por	el	pasadizo	interior	hacia
un	sombrío	tramo	de	escaleras	que	subían	y	se	adentraban	en	la	oscuridad.	El	suelo
era	de	tierra	prensada.	Choqué	contra	un	trozo	de	mueble	roto.	Parte	de	un	armario.
Iba	 caminando	 despacio,	 de	 manera	 que	 me	 dio	 tiempo	 a	 sujetarlo	 a	 expensas	 de
clavarme	 una	 astilla	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha.	 Logré	 amortiguar	 el	 ruido.
Arriba	 debía	 de	 haber	 por	 lo	menos	 dos	 habitaciones.	Eso	 sería	 lo	 habitual	 en	 una
tienda	con	vivienda.	Aunque	escuché,	no	obtuve	noción	alguna	de	cuántos	ocupantes
podría	haber	allí.

Las	escaleras	eran	de	madera.	Crujieron	y	se	balancearon	al	subir	por	ellas,	como
si	 la	 casa	 fuera	 poco	 sólida.	 La	 suciedad	 le	 daba	 un	 aspecto	 sórdido	 a	 aquel
destartalado	 inmueble,	 aunque	 no	 podía	 ser	 anterior	 a	 la	Rebelión.	No	 estaba	mal:
abandonado	y	en	ruinas	después	de	diez	años.	El	techo	no	debía	de	ser	muy	alto;	la
estructura	del	edificio	había	estado	todo	el	día	absorbiendo	el	calor,	así	que	fui	hacia
arriba	y	me	sumergí	en	una	atmósfera	sofocante	y	mal	ventilada.	La	primera	estancia,
con	 aspecto	 de	 buhardilla,	 formaba	 una	 antecámara	 sin	 duda	 utilizada	 para	 los
propósitos	 que	 yo	me	 temía.	 Aunque	 los	 camastros	 que	 había	 en	 el	 suelo	 estaban
desocupados,	 un	 ligero	 olor	 a	 sexo	 contaba	 su	 historia.	 Tropecé	 con	 una	 lámpara,
apagada,	por	supuesto.	Quien	quisiera	examinar	a	su	compañero	de	cama	tendría	que
pagar	un	suplemento.	Apuesto	a	que	nadie	se	molestaba.	La	única	luz	era	la	que	se
filtraba	desde	las	escaleras;	no	había	ventanas.

Apenas	podía	respirar.	Allí	el	comercio	debía	de	ser	rápido.	Llamarlo	burdel	sería
un	 ultraje	 lingüístico.	 Aquello	 era	 un	 albergue	 al	 cual	 las	 repugnantes	 prostitutas
callejeras	 traían	 a	 sus	 poco	 exigentes	 clientes.	 No	 estaba	 nada	 claro	 cuál	 de	 los
participantes	 en	 aquellos	 horrendos	 apareamientos	 sería	 el	 personaje	 más	 rudo,	 ni
quién	 engañaba	 más	 a	 quién.	 Sabía	 que	 había	 violencia.	 Creía	 que	 había	 habido
muertes.	Tenía	que	rezar	para	que	en	aquellos	momentos	no	hubiera	ningún	proxeneta
dormido,	 con	 los	brazos	alrededor	de	un	ánfora	y	un	 largo	cuchillo	a	mano.	Él	me
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vería	antes	de	que	yo	me	percatara	de	su	presencia.
A	tientas,	descubrí	dos	puertas.	Calculé	cuál	de	ellas	daba	a	la	habitación	con	la

ventana	en	la	que	había	vislumbrado	a	Albia,	Habían	atrancado	la	puerta	desde	fuera,
dejándola	encerrada.	No	me	sorprendió.

Sin	 hacer	 ruido,	 saqué	 el	 pesado	 travesaño	 de	 madera	 que	 mantenía	 la	 puerta
cerrada.	 Con	 más	 cuidado	 todavía,	 empujé	 para	 entrar.	 La	 luz	 se	 filtraba	 por	 la
ventana,	pero	a	duras	penas	pude	ver	dónde	estaba	ella.	Se	había	acurrucado	hecha	un
diminuto	ovillo,	aun	cuando	sabía	que	yo	iba	a	buscarla.	Supuse	que	confiaba	en	mí,
sin	embargo	el	miedo	la	había	paralizado.

Di	un	débil	silbido.
—Vamos.	Estás	 a	 salvo.	Date	 prisa.	—Fue	 como	 liberar	 a	 un	gorrión	 atrapado.

Primero	la	criatura	se	quedó	inmóvil,	luego	echó	a	correr	desesperada	hacia	la	luz—.
jShh!	—La	niña	huyó	a	toda	prisa,	abriéndose	paso	a	empujones	entre	la	jamba	de	la
puerta	y	yo.	Ya	había	desaparecido	escaleras	abajo.	La	dejé	marchar.	Cuando	me	giré
para	 seguirla,	 la	 otra	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	De	 pronto	 hubo	más	 luz,	 la	 de	 una
lámpara	 que	 humeaba	 terriblemente	 y	 que	 sostenía	 en	 alto	 una	 vieja	 bruja	 de	 un
metro	de	alto	con	un	mal	aliento	atroz	y	una	feroz	manera	de	gruñir.	Creo	que	era	una
mujer,	pero	me	sentí	como	un	héroe	que	hubiera	despertado	a	una	asquerosa	bestia
mítica.

—¿Qué	quieres?
—Vine	 a	 por	 una	 niña	—respondí	 sinceramente.	 Tiré	 de	 la	 puerta	 tras	 de	 mí,

como	si	Albia	estuviera	aún	dentro—.	La	vi	mirando	por	la	ventana.
—Esa	no.
—Me	gustan	jóvenes.
—¡Ella	no!
—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	no	está	enseñada.	—Bueno,	eso	era	sobre	todo	un	alivio.
—Sabré	cómo	tratarla.
—¡He	dicho	que	no!
La	 vieja	 era	 horrenda.	Una	 enorme	 cara	 redonda	 con	 unos	 rasgos	 que	 parecían

haber	 sido	 modelados	 por	 un	 mal	 alfarero	 que	 hubiera	 bebido	 demasiado	 con	 la
comida.	Unos	brazos	pálidos	y	fofos,	trémula	adiposidad	en	el	cuerpo,	cabello	graso
y	 gris.	 Sus	 sucios	 pies	 planos	 estaban	 descalzos.	 De	 un	 cordón	 que	 llevaba	 a	 la
cintura	 colgaba	 un	 monedero	 repleto.	 Iba	 envuelta	 en	 varias	 capas	 de	 harapos
mugrientos	cuya	tela	endurecida	se	enrollaba	alrededor	de	todo	su	cuerpo	como	los
envoltorios	 del	 queso.	 Aquella	 envoltura	 parecía	 haber	 atrapado	 en	 su	 interior
suciedad,	excrementos	de	pulga	y	olores.	Estaba	marinada	en	mugre.	Y	la	asquerosa
madama	desprendía	el	aroma	de	su	inmundo	negocio.

—¿Por	qué	no?	—insistí—.	¿Qué	tiene	ésa	de	especial?
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—El	Captor	la	acaba	de	traer	hoy.
—¿Quién	 es	 el	 Captor?	 Seguro	 que	 se	 trata	 de	 una	 persona	 razonable.	 ¿Puedo

hablar	con	él?
—¡Por	 todos	 los	 dioses!	 ¿Tú	de	dónde	 sales?	No	hablará	 contigo.	Márchate	—

ordenó.
Fingiendo	ser	un	inocentón	educado,	volví	a	poner	en	su	sitio	la	pesada	tranca	que

sujetaba	la	puerta.
—¿Puedo	volver	más	tarde?
—¡No!	—gritó	el	hongo	humano.
Como	sabía	que	aún	tenía	que	encontrar	a	la	muchacha,	me	abstuve	de	contestar	y

me	marché	tranquilamente.
En	realidad	Albia	estaba	esperando.	Cuando	salí	medio	sofocado	al	aire	fresco	de

la	calle,	ella	gimoteaba.	No	había	señales	de	que	la	hubieran	golpeado,	pero	la	habían
desnudado;	 temblaba	 bajo	 una	 prenda	 interior	 rasgada,	 mas	 llevaba	 agarrado	 el
vestido	azul	que	 los	hijos	de	Hilaris	habían	buscado	para	ella,	doblado	ahora	en	un
apretado	paquete	que	asía	con	fuerza	contra	su	huesudo	pecho.	Su	única	posesión	en
el	 mundo.	 Su	 primera	 experiencia	 agradable.	 Tal	 vez	 la	 única	 razón	 por	 la	 que
confiaba	en	mí.

Le	hice	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	viniera	conmigo.	Fuimos	hacia	el	porche
de	 los	 baños,	 donde	me	 detuve	 para	 limpiarme	 los	 pulmones;	 tenía	 que	 toser	 con
fuerza	o	me	entrarían	arcadas.

—Apestas,	chiquilla.	—Sólo	había	estado	un	momento	en	el	burdel,	pero	noté	que
yo	también	hedía.	Yo	podía	esperar.	En	la	residencia	había	unos	buenos	baños,	pero
tenía	que	dejar	presentable	a	Albia	antes	de	devolverla	al	cuidado	de	Helena.	Tenía
que	hacerlo	por	mí.

—Nos	vamos	a	casa.	Ahora	todo	ha	terminado.	Será	mejor	que	primero	te	laves
un	poco.

Petronio	 holgazaneaba	 junto	 a	 la	 caseta	 del	 encargado.	 Puesto	 que	 estaba
haciendo	guardia,	no	le	hice	caso;	ésa	era	la	norma.

Era	la	hora	de	los	hombres	en	los	baños	con	horarios	alternos,	según	el	sexo.	No
había	manera	de	hacer	entrar	a	Albia,	y,	por	supuesto,	no	la	iba	a	llevar	yo.	Convencí
al	encargado	para	que	me	diera	esponjas	y	un	cubo	de	agua	caliente	y	llevamos	a	la
chica	al	vestuario	para	que	se	lavara.	No	había	clientes	allí,	entre	los	armarios,	y	eso
al	menos	me	evitó	tener	que	preocuparme	por	si	se	escabullía	por	una	puerta	trasera.

—Si	roba	algo	de	ropa…
—No	lo	hará.	—Tenía	su	preciado	vestido	azul.
Había	 un	 banco	 alrededor	 del	 vestíbulo	 donde	 se	 vendían	 las	 entradas.	 Dos

mujeres	jóvenes	estaban	allí	sentadas	haciéndose	masajes	de	aceite	de	almendras	en
las	 uñas.	 Iban	 vestidas	 decentemente,	 con	 unos	 cabellos	 relucientes,	 bien	 peinados
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hacia	arriba	y	tenían	buena	pose;	sin	embargo	daban	la	impresión	de	ser	prostitutas.	A
menudo	las	amigas	se	sientan	en	parejas,	vestidas	igual,	claro,	de	modo	que	tal	vez	en
mi	interior	las	calumnié.	Parecía	que	estaban	allí	esperando	por	si	las	moscas,	pero	no
me	hicieron	ninguna	oferta,	ni	siquiera	mientras	esperaba	a	Albia	cruzado	de	brazos.
Tras	observar	mis	negociaciones	en	silencio,	se	pusieron	en	pie	y	se	marcharon.

Volví	 al	 porche	 de	 nuevo,	 dándole	 a	 Petro	 la	 oportunidad	 de	 salir	 paseando
discretamente	tras	de	mí.

—¿Qué	pasa?	—murmuró.
—La	protegida	de	Helena.	—Nos	quedamos	uno	al	lado	del	otro,	mirando	hacia

la	 calle	 y	 hablando	 con	 total	 naturalidad	 como	 si	 fuésemos	 dos	 desconocidos	 que
intercambiaban	unas	palabras	educadas	mientras	uno	de	los	dos	esperaba	a	un	amigo
—.	Tengo	algo	que	decirte,	Lucio.	—Tenía	que	fingir	no	saber	nada	de	Maya—.	Se
trata	de	tu	familia…

—Déjalo.	Ya	lo	sé.
—¡Ah…	!	Estamos	desconsolados	por	ti.	Eran	unas	niñas	encantadoras.
Petronio	no	dijo	nada.	Noté	que	se	obligaba	a	mantener	un	riguroso	control	de	sí

mismo.	Al	final	dijo	entre	dientes:
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
Podía	actuar	de	ese	modo	si	era	lo	que	él	quería.	Necesitaba	su	consejo.
—Creo	que	acabo	de	tropezarme	con	un	asunto	de	prostitución	infantil.
—¿Has	arrancado	a	esa	chica	del	burdel,	Falco?	Podría	ser	una	estupidez,
—Helena	está	protegiendo	a	esa	pobre	renacuaja.	De	entrada	era	mía.
—¡Eso	explícaselo	a	ellos!	¿Te	han	visto?
—Me	 temo	 que	 sí.	 Lo	 llaman	 la	Anciana	Vecina.	Me	 he	 topado	 con	 la	 abuela

momificada	de	la	vieja.
—Será	un	feroz	enemigo	—me	advirtió	Petronio.
—Podré	 arreglármelas.	 ¿Tú	 la	 has	 visto?	 —Su	 respuesta	 fue	 un	 gruñido—.

¿Quién	es	el	Captor?	—pregunté.
Petronio	me	lanzó	una	mirada	penetrante.
—El	 proxeneta	 que	 va	 en	 busca	 de	 carne	 fresca.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Es

peligroso.	—Al	 cabo	 de	 un	momento,	me	 lo	 acabó	 de	 explicar—.	Ya	 sabes	 cómo
funciona.	 Se	 aprovechan	 de	 las	 niñas	 vulnerables.	 El	 Captor	 va	 por	 las	 calles
recogiéndolas.	Se	las	lleva,	las	viola	y	les	pega,	les	hace	creer	que	son	despreciables,
les	hace	ver	que	no	tienen	otra	alternativa,	las	instala	en	algún	gris	agujero	y	las	mata
haciéndola	 trabajar.	 Sólo	 obtienen	 beneficio	 los	 que	 mandan.	 A	 los	 clientes	 les
cobran,	les	hacen	pagar	de	más	y	les	roban.	La	vieja	bruja	retiene	la	carne	nueva	entre
sus	sucias	zarpas,	hasta	que	acaba	sometiéndose	y	entonces	el	chulo	dirige	el	trabajo
de	las	chicas	hasta	que	caen	rendidas.

Manifesté	 con	 ira	 mi	 indignación.	 Traté	 de	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que
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Albia	 no	 había	 formado	 parte	 de	 aquel	 negocio	 anteriormente.	 Cuando	 la
secuestraron,	ella	ya	sabía	lo	que	le	esperaba,	pero	aprovechó	la	oportunidad	de	pedir
ayuda	y	yo	la	encontré	justo	a	tiempo.

—Y	 dime	 —pregunté	 lentamente—,	 Longo,	 amigo	 mío,	 ¿estás	 en	 misión	 de
vigilancia	por	asuntos	de	corrupción?

—Estoy	de	vigilancia	—admitió	lacónicamente.
—¿Corrupción?
—Corrupción.	Y	todo	lo	demás.
—¿Puedo	osar	preguntarte	cómo	es	eso?
—No,	Falco.
—¿Te	incorporaste	a	la	cohorte	de	Ostia?
—No	funciona	así.	Los	vigiles	de	Ostia	no	forman	una	cohorte	aparte.	Ostia	está

cubierta	 por	 miembros	 de	 las	 milicias	 romanas;	 los	 proporcionan	 las	 cohortes	 de
forma	rotativa.	Yo	sigo	con	la	Cuarta.

—¿Entonces	es	Roma	u	Ostia	 la	que	 se	ha	 interesado	por	Britania?	—pregunté
con	sequedad.

—Ambas,	Falco.
—¿Y	el	gobernador	no	lo	sabe?
—Creo	 que	 no.	 —El	 dejo	 de	 incertidumbre	 de	 Petro	 fue	 retórico.	 Lo	 sabía

perfectamente.
—No	 tendrías	 que	 estar	 aquí.	 ¿Qué	 están	 tramando	 los	 vigiles,	 extendiendo	 su

brazo	hacia	el	extranjero?	¿Y	a	escondidas?
—Debía	 de	 ser	 un	 secreto.	 Si	 el	 prefecto	 de	 los	 Vigiles	 pidiera	 permiso	 para

mandar	aquí	a	sus	hombres,	la	respuesta	sería	negativa.	El	ejército	se	ocupaba	de	todo
en	las	provincias.	El	gobernador	poseía	toda	la	autoridad;	Frontino	se	indignaría	ante
aquella	 maniobra	 artera.	 Aun	 suponiendo	 que	 los	 superiores	 de	 Petro	 lo	 hubieran
mandado	(y	se	suponía	que	lo	habían	hecho,	puesto	que	sabían	a	donde	escribirle),	si
lo	pillaban	trabajando	allí,	ellos	negarían	tener	conocimiento	de	la	misión.

El	 arresto	 sería	 el	 menor	 de	 los	 problemas	 que	 tendría	 con	 Frontino—.	 Te	 lo
volveré	a	preguntar,	réprobo:	¿cómo	es	eso?

Petronio	estaba	de	pie	con	los	brazos	cruzados.	Percibí	en	él	un	nuevo	y	sombrío
humor,	 aunque	 seguía	 siendo	 él	mismo.	Un	 tipo	 grandote,	 generalmente	 tranquilo,
sagaz,	competente,	digno	de	confianza.	De	hecho,	era	una	lástima	que	rechazara	a	mi
hermana.	También	era	una	pena	que	ella	lo	hubiese	rechazado	otras	veces.

—¿Haces	el	papel	de	gorila	en	esta	casa	de	baños?	—aventuré—.	¿Y	eso	es	una
tapadera?

—Estoy	buscando	a	alguien	—admitió—.	Quizá	sean	dos	hombres.	Sabemos	que
uno	de	ellos	vino	a	Britania	con	toda	seguridad,	y	el	otro	ha	desaparecido	de	Roma.
También	están	involucrados	algunos	secuaces,	pero	la	operación	consiste	en	atrapar	a
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la	gran	pareja.
—¿Estás	hablando	de	una	banda	importante?
—Sí,	unos	auténticos	cabrones.	Nos	llamaron	la	atención	en	Ostia,	aunque	tienen

su	base	en	Roma.	Creemos	que	han	elegido	Britania	como	nuevo	mercado	regional.
Han	 colocado	 a	 encargados,	 todo	 un	 equipo	 de	 desarrollo,	 y	 parece	 que	 ahora	 han
venido	los	cabecillas	para	organizar	las	cosas.	Así	que	yo	también	estoy	aquí.

—¿Tú	y	cuántos	más?
—Yo	—dijo—.	Sólo	yo.	—Me	estremecí;	tal	vez	él	también	lo	hiciera.
—Mierda,	 Petro.	—En	 ese	 momento	 me	 volví	 para	 mirarlo—.	 Es	 una	 misión

condenada	 al	 fracaso.	 —Petronio	 Longo,	 un	 hombre	 de	 serena	 inteligencia,	 no
discrepó.—	Estoy	contigo	si	quieres	—comenté	entonces.	Podía	responder	o	rechazar
mi	oferta.

—Tu	 presencia	 en	 esta	 provincia	 dejada	 de	 la	 mano	 de	 los	 dioses	—confirmó
Petronio	 en	 tono	 compungido—	 era	 la	 única	 ventaja	 que	 había	 cuando	 acepté	 el
trabajo.

—Gracias.	—Volví	 a	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 la	 calle—.	 Supongo	 que	 no	 debo
decir	que	podrías	habérmelo	contado,	diantre.

—Eso	es	—respondió	Petro—.	No	lo	digas.
¿Quién	sabe	lo	que	estaría	pensando	ese	granuja?	Al	menos	parecía	alegrarse	de

estar	hablando	conmigo.	Yo	también	me	alegraba.
—Pero,	¿por	qué	tú?	—pregunté.
—Conozco	Britania.	Y	es	algo	personal.	—Me	sorprendí.	Petronio	Longo	estaba

más	 sereno	 de	 lo	 habitual—.	Quiero	 atrapar	 a	 uno	 de	 los	 capitostes.	—Su	 voz	 era
sombría—.	Hace	mucho	tiempo	que	lo	vigilo.

—¿Y	aquí	hay	otro?
—Un	nuevo	socio.	Un	hombre	al	que	aún	no	hemos	 identificado.	Sabemos	que

existe,	 pero	 se	 ha	 mantenido	 en	 el	 anonimato.	 Espero	 poder	 ponerle	 un	 nombre
mientras	estoy	aquí.	Tendría	que	dejarse	ver…	un	romano	que	está	organizando	una
complicada	red	criminal	de	un	tipo	que	nunca	antes	existió	en	Britania.

—¿Y	qué	me	dices	del	que	tú	buscas?
—Podría	estar	en	cualquier	parte,	pero	creo	que	está	aquí	con	su	socio.
—¿Quién	es?
Petronio	 Longo	 pensó	 en	 decírmelo,	 pero	 por	 alguna	 razón	 siguió	 su	 propio

consejo.	Mi	trabajo	raras	veces	incluía	entrar	en	el	mundo	del	hampa;	supongo	que	el
nombre	no	me	diría	gran	cosa.

—Mientras	no	se	trate	esta	vez	del	maldito	Florio.
—¡Qué	bromista	eres,	Falco!	—Petronio	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y

luego	esbozó	una	triste	sonrisa.	Florio	había	sido	el	inútil	marido	de	su	mal	elegida	y
joven	amante,	Milvia.	Ésta	procedía	de	una	de	las	peores	familias.	Su	fallecido	padre
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había	sido	un	importante	mafioso;	su	madre	todavía	lo	era.	En	cualquier	caso,	ella	era
una	delincuente	aún	peor	que	el	padre.	Florio,	su	patético	marido,	no	contaba.	Para
Petro,	 la	pequeña	Milvia	formaba	parte	del	pasado	…,	razón	por	la	cual	dejamos	el
tema.

—¿Vives	aquí?	—pregunté	señalando	los	baños	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—No.	 Al	 otro	 lado	 del	 río.	 Hay	 una	 posada.	 —Una	 hospedería	 oficial	 para

viajeros—.	No	está	mal.	Veo	quién	viene	y	va	a	la	ciudad.
—¿Cómo	puedo	encontrarla?
—No	aparezcas	por	ahí,	Falco.
—No,	no	lo	haré…,	pero	dime	cómo	encontrarla	de	todas	formas.	—Ya	casi	nos

estábamos	tomando	el	pelo	como	siempre.
—Cruza	con	el	transbordador	y	la	verás.
—Recordaré	no	hacerlo.
—Bien.	¡Entonces	no	nos	veremos!
Albia	salió.	Su	 idea	del	aseo	era	pobre,	pero	se	había	vuelto	a	poner	el	vestido,

que	le	tapaba	gran	parte	de	la	mugre.	Al	parecer	los	olores	del	burdel	no	se	iban	tan
fácilmente.	Pero	no	había	nada	más	que	yo	pudiera	hacer	sobre	eso.

Petronio	 volvió	 a	 entrar.	 Conduje	 a	 Albia	 de	 vuelta	 por	 la	 calle	 estrecha,
agachándome	bajo	la	columnata	para	pasar	más	desapercibidos.	Un	error.	De	repente,
la	bruja	de	la	Anciana	Vecina	saltó	sobre	nosotros	desde	una	entrada.	Antes	de	que	yo
pudiera	reaccionar	ella	ya	tenía	sus	garras	sobre	Albia.

La	 niña	 soltó	 un	 chillido.	 Fue	 un	 sonido	 asustado,	 pero	 lleno	 de	 resignación.
Había	 sido	 una	 víctima	 durante	 toda	 su	 corta	 vida.	 El	 rescate	 parecía	 demasiado
bueno	para	durar.

El	asco	me	llenó	la	garganta	de	nuevo.	Mientras	la	vieja	trataba	como	una	loca	de
arrastrar	a	la	niña	hacia	el	interior	de	su	hedionda	casa,	yo	agarré	unas	barrederas	de
un	puesto	de	escobones.	Normalmente	no	ataco	a	las	abuelas,	pero	esa	arpía	era	atroz
y	yo	sabía	cuándo	infringir	las	normas.	Golpeé	a	esa	figura	baja	y	obesa,	azotándola
furiosamente	mientras	le	gritaba	a	Albia	que	escapara.

No	 sirvió	 de	 nada.	 Estaba	 demasiado	 acostumbrada	 a	 encogerse,	 demasiado
habituada	a	recibir	castigos.	La	guardiana	de	la	casa	de	putas	se	la	llevaba	a	rastras,
en	 parte	 de	 un	 brazo	 y	 en	 parte	 del	 pelo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 vieja	 se	 las	 había
arreglado	para	desarmarme	de	mis	escobas.	Cuando	éstas	cayeron	rascando	la	acera	a
la	puerta	de	una	tienda	de	verduras,	yo	empecé	a	lanzarle	a	la	secuestradora	todo	lo
que	 pude	 agarrar:	 coles,	 zanahorias,	 manojos	 de	 espárragos	 verdes	 bien	 atados.
Podría	 ser	 que	 a	Albia	 la	 alcanzara	 alguna	 hortaliza	 voladora	 por	 accidente;	 ahora
gritaba	con	más	fuerza.

Había	llegado	el	momento	de	dejarnos	de	remilgos.	La	madama	soltó	un	gruñido,
mostrando	 unos	 dientes	 podridos	 y	 un	 gañote	 manchado	 de	 vino.	 Había	 visto
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gargantas	más	bonitas	en	sabuesos	que	chorreaban	sangre.	Salté	sobre	ella,	le	rodeé	el
cuello	con	el	brazo	y	le	eché	la	cabeza	hacia	atrás	al	tiempo	que	dejé	que	notara	que
ya	estaba	blandiendo	mi	cuchillo.	Soltó	a	la	niña.	Los	gritos	de	ésta	no	hicieron	más
que	intensificarse.

Un	codo	se	hincó	en	mis	partes	con	 la	 fuerza	de	un	ariete	de	demolición.	Unos
talones	 dieron	 patadas	 hacia	 atrás	 y	me	golpearon	 con	 una	 fuerza	 terrible	mientras
que	el	otro	codo	me	dejaba	sin	respiración	con	una	serie	de	salvajes	arremetidas	en	la
cintura.	 Las	 dos	 manos	 volvieron	 y	 trataron	 de	 arrancarme	 las	 orejas.	 Luego	 me
agarró	con	ambas	piernas	y	se	tiró	hacia	delante,	derribándome	a	mí	también	con	su
enorme	peso.

Intenté	echarme	a	un	lado	rodando.	Pero	era	ella	quien	llevaba	toda	la	iniciativa.
A	 mí	 me	 dejó	 desconcertado	 aquel	 enorme	 fardo	 de	 grasa	 maloliente.	 Tenía	 las
piernas	aupadas	en	aquellos	troncos	de	árbol	que	eran	sus	muslos.	El	cuchillo	estaba
en	 algún	 sitio	 debajo	 de	 nosotros,	 sin	 lograr	 gran	 cosa.	 Quería	 que	 Albia	 fuera	 a
buscar	a	Petro,	pero	en	compañía	de	mafiosos	teníamos	que	seguir	fingiendo	que	no
nos	conocíamos.	Si	la	muchacha	hubiera	escapado,	yo	hubiese	relajado	los	músculos
y	me	hubiese	retorcido	para	liberarme,	pero	sabía	que	ella	seguía	allí	cerca,	corriendo
y	brincando	consternada.	Oía	sus	grititos	ahogados.

Llegados	 a	 un	 punto	 muerto,	 la	 mujer	 y	 yo	 forcejeamos,	 jadeantes.	 Yo	 había
vencido	mi	 retraimiento	 ante	 su	 edad	 y	 sexo.	 Era	 como	 luchar	 contra	 una	 babosa
repugnante	 que	 hubiera	 surgido	 de	 algún	 negro	 lago	 a	 las	 puertas	 del	 averno.
Mientras	 nos	 debatíamos,	 los	 harapos	 que	 llevaba	 se	 aflojaron,	 de	 modo	 que	 las
puntas	sueltas	colgaban	como	las	largas	ramas	de	un	hierbajo	de	Estigia.	Ella	se	agitó
y	dio	sacudidas.	Me	empujó,	pero	me	aferré	a	ella	clavando	las	uñas.	Le	hinqué	una
bota	 en	 la	 pantorrilla	 con	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 romper	 hueso,	 pero	 sólo
encontré	carne	y	ella	se	limitó	a	proferir	un	gruñido	airado.	Unos	mechones	de	pelo
mugriento	me	azotaban	los	ojos.	Le	propiné	un	cabezazo	en	la	testa.	No	sé	lo	que	le
hizo	a	ella,	pero	a	mí	me	dolió.

De	repente	mi	brazo	derecho	se	soltó.	Había	perdido	el	cuchillo,	pero	lidié	con	la
mujer	con	más	fuerza.	Tiré	de	ella	agarrándola	de	los	hombros	y	luego	le	estampé	la
cara	contra	el	suelo	una,	dos	y	tres	veces.	Estábamos	tumbados	en	la	alcantarilla,	de
manera	que	 la	estaba	golpeando	contra	el	bordillo.	Oía	 los	 resoplidos	de	mi	propio
esfuerzo.

La	 situación	 cambió	 sin	 previo	 aviso.	 Había	 llegado	más	 gente.	 Tiraron	 de	mí
bruscamente	para	apartarme	y	recibí	un	aluvión	de	porrazos	para	dominarme.	Vi	que
a	 la	 vieja	 la	 arrastraban	 hacia	 atrás,	 calle	 arriba,	 sujeta	 por	 sus	 piernas	 separadas.
Ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 gritar;	 aquello	 sí	 que	 era	 tratar	 a	 alguien	 con	 dureza.	 Tras
sacármela	 de	 encima	 a	 mí	 me	 lanzaron	 de	 cabeza,	 aunque	 había	 recuperado	 mi
cuchillo.	Fue	inútil:	un	pie	calzado	con	bota	me	pisó	la	muñeca	enérgicamente	y	me
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la	 inmovilizó.	 Tenía	 otro	 pie	 en	 el	 cuello	 que	 aplicaba	 la	 presión	 suficiente	 para
amenazar	con	rompérmelo.

Me	quedé	tumbado	en	el	suelo	sin	moverme.
—¡Levántate!	 —Sé	 reconocer	 la	 autoridad	 femenina.	 Me	 puse	 en	 pie	 de

inmediato.
—¿Qué	ocurre?
—¡No	hables!	—El	viejo	tópico.
Todavía	tenía	el	cuchillo;	nadie	hizo	ningún	intento	para	quitármelo.	Por	mi	parte

tampoco	 hubo	 ningún	 intento	 de	 utilizarlo…,	 no	 con	 un	 par	 de	 espadas	 que	 me
pinchaban	la	espalda	a	través	de	mi	rota	túnica	y	una	tercera	arma,	que	brillaba	justo
delante	de	mí	apuntándome	al	corazón.

Ya	sabía	qué	podía	esperar	de	todo	aquello;	había	oído	las	voces.	Una	mirada	a	mi
alrededor	 confirmó	 lo	 peor.	 Albia	 se	 había	 esfumado.	 La	 vieja	 estaba	 ahí	 tendida
fuera	 de	 combate,	 tirada	 en	 el	 suelo	 cerca	 del	 burdel.	 Y	 a	 mí	 me	 capturaba	 una
eficiente	banda	de	jóvenes	muchachas	bien	vestidas	y	peligrosamente	armadas.

Mientras	me	obligaban	a	ir	con	ellas,	vi	a	Petronio	Longo	en	el	porche	de	la	casa
de	baños.	Estaba	observando	cómo	se	me	llevaban	con	una	sonrisa	sardónica	apenas
perceptible.
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XXIV

La	casa	 a	 la	 que	me	habían	 llevado	 las	gladiadoras	parecía	pequeña,	 pero	 intuí
que	eran	muy	pocos	sus	ocupantes.	La	habitación	en	la	que	me	dejaron	estaba	casi	a
oscuras.	 Se	 hacía	 de	 noche.	 Los	 débiles	 sonidos	 domésticos	 y	 los	 leves	 olores
indicaban	 que	 la	 gente	 andaba	 atareada	 con	 la	 cena.	A	mí	 no	me	 trajeron	 nada	 de
comer.	Para	los	informantes,	el	pasar	hambre	era	la	lacra	de	su	oficio.

No	 me	 habían	 atado,	 pero	 la	 puerta	 o	 bien	 tenía	 el	 cerrojo	 echado	 o	 estaba
atrancada.	 Mantuve	 la	 calma.	 Bueno,	 al	 menos	 de	 momento.	 Tras	 la	 captura,	 no
habían	ejercido	ningún	tipo	de	violencia	sobre	mí.	Aquellas	mujeres	eran	luchadoras,
pero	mataban	de	manera	profesional:	para	engordar	el	monedero	del	ganador.	Si	me
habían	llevado	allí	por	alguna	razón,	no	parecía	ser	una	que	me	requiriera	muerto.

De	todas	formas	no	me	fiaba.	Eran	luchadoras,	y	eran	muchas.
Cuando	 llegó	 la	 fase	de	 entretenimiento	de	 su	velada,	 en	 la	que	 algunos	de	 los

comensales	 podrían	 haber	 llamado	 a	 unos	 volatineros,	 unos	 enanos	 ocurrentes	 o	 a
unos	flautistas,	ellas	vinieron	a	buscarme.	La	casa	era	elegante.	Debía	de	contar	con
un	comedor;	pensé	con	nostalgia	en	sobras	de	comida.	Pero	ellas	estaban	esperando
para	 divertirse	 conmigo	 en	un	pequeño	 jardín	 con	 columnatas.	Llegué	 allí	 pasando
por	silenciosos	pasillos	de	nivelado	mosaico.	Desde	algún	lugar	llegaba	la	evocadora
fragancia	de	las	humeantes	piñas	de	pino	usadas	en	el	ritual	de	la	arena.	Desde	algún
otro	 punto	 provenía	 un	 exasperante	 y	 ligero	 aroma	 de	 cebollas	 salteadas,	 utilizado
con	el	fin	exclusivo	de	torturar	a	hombres	hambrientos.

Mis	 captoras	 se	 apoyaron	 con	 distinción	 contra	 las	 columnas	 mientras	 yo
permanecía	 de	 pie	 en	 el	 centro	 como	 un	 chiquillo	 que	 ha	 hecho	 de	 las	 suyas.	 Si
oyeron	cómo	me	sonaban	las	tripas,	aquellas	chicas	no	hicieron	ni	caso,	demostrando
así	que	 los	gladiadores	son	 inmunes	a	 la	crueldad.	Debía	de	ofrecer	un	espectáculo
lamentable:	 sucio	 y	magullado,	 deprimido,	 desconcertado,	 exhausto	 y	 oliendo	mal.
Tales	cualidades	son	habituales	en	mi	oficio,	pero	puede	que	un	grupo	de	luchadoras
femeninas	 no	 lo	 considerara	 tan	 pintoresco.	 Pertenecían	 a	 una	 clase	 que	 era
legalmente	infame,	excluida	de	todos	los	derechos	de	la	sociedad.	Los	informantes	tal
vez	sean	vilipendiados,	objetos	de	burla	que	nunca	llegan	a	cobrar	sus	honorarios;	no
obstante,	 yo	 era	 un	 hombre	 libre.	 Tenía	 derecho	 a	 votar;	 a	 hacer	 trampas	 con	mis
impuestos	 y	 a	 fastidiar	 a	mis	 esclavos.	Esperaba	 que	 esas	mujeres	 al	margen	de	 la
sociedad	no	envidiaran	demasiado	todo	aquello.

Estaba	 intranquilo	por	otro	motivo.	Todos	 los	hombres	 saben	desde	 la	pubertad
que	las	mujeres	en	la	arena	son	depredadores	sexuales	que	te	agarran	por	los	huevos.

A	simple	vista	ocultaban	cortésmente	ese	aspecto.	Aunque	las	dos	a	las	que	había
visto	por	primera	vez	en	los	baños	habían	tenido	el	aspecto	de	mujeres	de	vida	alegre
a	la	espera	de	algún	cliente,	al	estar	relajadas	en	casa	con	todo	el	grupo	—en	aquel
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momento	allí	habían	cinco	o	seis—	parecían	ninfas	de	los	bosques	que	no	pensaban
en	otra	cosa	que	no	fuera	perfeccionar	ecos	difamatorios.	Vestidos	blancos	lavados	y
planchados,	 melenas	 peinadas	 hasta	 la	 saciedad,	 dedos	 de	 los	 pies	 cuidados	 que
asomaban	en	unas	zapatillas	para	estar	por	casa	bordadas	con	cuentas.	Podrías	hablar
de	poesía	con	aquellas	bellezas…	hasta	que	percibieras	su	arrogancia,	sus	músculos	y
sus	 cicatrices	 ya	 cerradas.	 Constituían	 un	 grupo	 curioso	 y	 variopinto.	 Altas	 o
diminutas,	 rubias	 o	 de	 piel	 negra	 como	 el	 ébano:	 una	 buena	 variedad	 de	 taquilla.
Había	una	de	ellas	que	destacaba:	una	chica	que	pensaba	que	era	un	chico,	o	un	chico
que	creía	ser	una	chica.

Al	principio	no	pregunté	por	qué	no	estaban	encadenadas	en	unos	barracones	para
gladiadores.	 ¿Cómo	 podían	 permitirse	 llevar	 una	 agradable	 casa	 de	 proporciones
considerables?	 Entonces	 lo	 entendí.	 Sí,	 sus	 colegas	 sin	 formación	 debían	 de	 estar
sometidas	 a	 desastrados	 lanistas	 en	 las	 escuelas	 de	 entrenamiento,	 pero	 aquéllas
habían	 logrado	 independizarse.	 Aquéllas	 eran	 las	 luchadoras	 que	 habían	 triunfado.
Las	que	habían	fracasado	estaban	muertas.

—¿Estáis	pensando	en	dejarme	ir?	—les	pregunté	mansamente.
—Amazonia	ya	viene	para	acá.	—Fue	una	muchacha	de	color	sumamente	alta	y

delgada	la	que	me	habló	primero.
—¿Y	ésa	quién	es?
—Ya	te	enterarás.
—Suena	alarmante.
—¡Pues	asústate!	¿Y	tú	quién	eres?
—Mi	nombre	es	Didio	Falco.
—¿Y	a	qué	 te	dedicas,	Falco?	—La	clara	 insinuación	me	hizo	pestañear.	 ¿O	se

trataba	de	pura	sugestión?	Abandonando	el	impulso	de	bromear	diciendo	que	no	era
más	que	un	haragán	que	andaba	con	niñas,	se	 lo	expliqué	sin	rodeos:	que	trabajaba
para	el	gobernador	y	estaba	investigando	la	muerte	de	Verovolco.	Me	pareció	mejor
ser	sincero.	Tal	vez	ya	supieran	quién	era	yo.

Intercambiaron	 unas	 miradas.	 No	 sabría	 decir	 si	 eso	 significaba	 que	 estaban
impresionadas	por	mi	posición	social	o	si	el	nombre	de	Verovolco	era	significativo.

—¿Qué	se	siente	al	ser	rescatado?	—dijo	con	desdén	una	robusta	morena.
—Da	asco.
—¿Porque	somos	mujeres?
—No	necesitaba	ayuda.	Me	estaba	defendiendo	bien.
—¡Pues	 desde	 donde	 yo	 estaba	 no	 lo	 parecía!	 –exclamó	 ella,	 riendo.	 Todas

soltaron	 una	 carcajada.	 Yo	 sonreí—.	 Bueno,	 está	 bien,	 señoras.	 Dejadme	 entonces
que	os	dé	las	gracias.

—¡Déjate	de	encantos!	—clamó	el	chico	que	creía	ser	una	chica	(o	la	chica	que
pensaba	que	era	un	chico).
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Yo	me	limité	a	mirarlo	(o	mirarla)	y	a	encogerme	de	hombros.
—¿Sabéis	qué	ha	sido	de	la	adolescente	que	estaba	arrastrando	esa	arpía?
—Se	encuentra	a	salvo	—intervino	una	pulcra	 rubia	de	estilo	griego.	Tenía	una

nariz	 salida	 directamente	 del	 peristilo	 de	 un	 templo	 ateniense,	 pero	 una	 voz	 tan
corriente	como	la	de	un	pescador	de	buccinos	del	puerto.

—No	la	asustéis;	hoy	ya	ha	soportado	bastantes	cosas.	Estaba	bajo	la	protección
de	mi	esposa.

—¡Pues	tendrías	que	haberla	dejado	con	tu	mujer,	pervertido!
Ahora	 empezaba	 a	 entender	 por	 qué	 me	 habían	 atrapado:	 lo	 que	 esa	 dura

asociación	de	mujeres	había	hecho	era	defender	a	Albia.	Eso	era	estupendo…	pero	no
estaba	claro	si	me	veían	como	a	alguien	que	profesaba	un	trato	injusto.

—No	traté	de	convertirla	en	una	joven	prostituta.	Lo	que	yo	quería	era	sacarla	de
eso.

Tal	vez	se	habían	dado	cuenta	de	ello.	 (Pero	quizá	no	 les	 importaba.)	La	griega
apoyó	el	pie	en	una	balaustrada,	dejando	al	descubierto	un	buen	trozo	de	magnífica
pierna	bien	frotada	con	piedra	pómez	bajo	una	falda	sin	coser.	Aquella	acción,	por	lo
visto	inconsciente,	me	hizo	tragar	saliva	conscientemente.

—Ahora	está	con	nosotras.	—Sería	dificil	explicárselo	a	Helena.
—Bueno,	mi	 consejo	 es	 que	 os	 lo	 penséis	 dos	 veces.	Albia	 no	 es	 una	 esclava.

Convertir	a	un	ciudadano	libre	en	un	gladiador	de	manera	ilegal	es	un	asunto	grave.
Podríais	acabar	 todas	despedazadas	con	los	criminales.	—Ése	era	el	acontecimiento
matutino	en	una	arena,	cuando	a	 los	convictos	se	 les	 infligía	un	sangriento	castigo:
golpes	y	cuchilladas	sin	posibilidad	de	indulto.	Los	vencedores	pasan	directamente	a
otra	pelea	y	al	último	lo	mata	el	cuidador	de	la	pista	sobre	la	empapada	arena	roja—.
Además	—probé	a	decir—,	ya	la	habéis	visto,	no	es	en	absoluto	idónea.	No	posee	ni
la	 complexión	ni	 el	 cuerpo	adecuados.	También	puedo	deciros	que	no	es	veloz,	 no
tiene	inteligencia	combativa,	ni	suavidad	de	movimientos…

Mientras	 yo	 repartía	 halagos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 desde	 algún	 lugar	 a	 mis
espaldas	me	llegó	una	irónica	salva	de	aplausos.	Una	voz	dijo	en	voz	alta:	—¡Vaya!
¿Por	qué	no	añades	que	tiene	los	pies	planos,	mala	vista	y	que	las	tetas	le	estorban?

¡Roma!	El	 acento,	 el	 lenguaje	 y	 la	 actitud	me	 llevaron	 de	 regreso	 al	 hogar.	 La
familiaridad	me	provocó	un	nudo	en	 la	garganta.	Hasta	me	dio	 la	sensación	de	que
conocía	esa	voz.

Me	 di	 la	 vuelta.	 Hasta	 el	 momento	 había	 durado	 lo	 bastante	 en	 aquella
confrontación	 como	 para	 sentirme	 completamente	 relajado.	 Eso	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar.

—Amazonia	 —me	 informó	 una	 de	 las	 chicas	 a	 mi	 izquierda.	 Al	 menos	 esas
fuertes	doncellas	eran	bien	educadas.	Cuando	terminaban	de	aporrear	gruesos	postes
de	madera	con	sus	espadas	de	entrenamiento,	alguien	debía	de	secarles	el	sudor	con
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una	esponja	y	someterlas	a	una	hora	de	lecciones	de	diplomática	etiqueta.
Cuando	mis	 ojos	 se	 encontraron	 con	 la	 recién	 llegada	me	 quedé	 atónito.	Unos

ojos	 marrones	 muy	 abiertos	 me	 miraban	 alegremente.	 Amazonia	 iba	 vestida	 de
blanco	 como	 las	 demás,	 lo	 cual	 destacaba	 su	 piel	 morena	 y	 sensual.	 Llevaba	 el
cabello	peinado	hacia	la	parte	superior	de	la	cabeza	y	atado	allí	en	una	serpenteante
cola	de	caballo	de	unos	sesenta	centímetros	de	largo;	unos	capullos	de	flor	adornaban
el	recogido.	Yo	me	esperaba	una	jefa	de	grupo	altanera	y	sin	sentido	del	humor,	con
planes	 para	 humillarme.	 Me	 encontré	 con	 un	 pequeño	 tesoro	 de	 cuerpo	 flexible,
cálido	 corazón	 y	 un	 natural	 muy	 atractivo.	 ¿Era	 un	 instintivo	 reconocimiento
masculino	de	una	buena	compañera	de	cama?	No.	Ya	conocía	a	 esa	mujer.	Dioses,
hubo	una	época	en	mi	turbio	pasado	en	que	la	conocí	bastante	bien.

Había	cambiado	de	profesión	desde	 la	última	vez	que	 la	vi,	pero	no	en	muchas
más	cosas,	supuse	yo.	Presentaba	unas	finas	arrugas	de	más	alrededor	de	los	ojos	y	un
aire	de	curtida	madurez,	pero	todo	lo	demás	estaba	exactamente	igual	a	como	yo	lo
recordaba,	 y	 tal	 y	 como	yo	 lo	 recordaba	 estaba	 todo	 en	 su	 sitio.	Un	destello	 en	 su
mirada	 me	 dijo	 que	 ella	 también	 se	 acordaba	 de	 todo.	 Era	 una	 funámbula	 de
Tripolitania.	Creedme,	era	la	mejor	funámbula	que	hayáis	visto	jamás:	una	acróbata
de	circo	magnífica	…	e	igualmente	buena	en	otras	cosas.	De	ninguna	manera	podría
explicarle	a	Helena	aquel	encuentro	casual.

Dudaba	que	la	llamada	Amazonia	estuviera	sorprendida	de	verme.	Debía	de	haber
estado	escuchando	un	rato.	Tal	vez	sabía	exactamente	quién	era	el	lamentable	cautivo
al	que	iba	a	inspeccionar.

—Gracias	por	cuidar	de	él.	Para	todas	vosotras…	¡éste	es	Marco!	No	es	tan	corto
de	entendederas	como	aparenta.

Bueno,	no	del	todo.	Marco	y	yo	somos	viejos,	viejos	amigos.
Me	defendí	débilmente.
—¿A	quién	se	le	ocurrió	el	num	de	guerre?	¿Amazonia?	Hola,	Cloris.
Ella	se	ruborizó.	Hubo	otra	que	se	rió	con	disimulo,	aunque	en	voz	baja.	Noté	el

respeto	que	le	tenían.	No	había	duda	de	que	era	su	líder	…	Bueno,	eso	era	de	esperar;
hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 ella	 hubiera	 podido	 conducirme	 por	 las	 praderas	 en	 flor
durante	todo	el	camino	hasta	el	Elíseo.

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	Marco,	cariño	—me	saludó	con	una	sonrisa	rapaz	la
chica	que	yo	conocía	como	Cloris.

Entonces	sentí	el	miedo	cerval	de	un	hombre	que	acaba	de	encontrarse	con	una
antigua	novia	a	 la	que	consideraba	 tan	 sólo	un	 recuerdo…	y	descubre	que	ella	aún
está	interesada	en	él.
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XXV

—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Esto	 sí	 que	 es	 todo	 un	 placer!	 —exclamó	 con	 una	 radiante
sonrisa.

—¿Me	has	echado	de	menos?
—¿Por	qué	razón?	¿Es	que	te	conocía	o	algo	por	el	estilo?	—bromeó.
—Ni	te	diste	cuenta	de	que	me	había	ido	—repliqué	incondicionalmente.
—Pero	si	fui	yo	la	que	te	dejé,	Marco,	cariño.	Si	ella	quería	pensar	eso,	pues	muy

bien—.	En	realidad,	a	quien	estaba	abandonando	era	a	tu	malvada	y	anciana	madre.
—Cuidadito,	mi	madre	es	una	mujer	maravillosa	y	te	tenía	muchísimo	cariño.
Cloris	me	miró	fijamente.
—No	lo	creo	—dijo,	con	un	tono	peligroso.	Ya	estamos,	pensé	yo.
Me	 habían	 llevado	 a	 un	 recinto	 privado	 en	 el	 que	 había,	 desparramadas,	 unas

pieles	de	animales	muy	caras.	La	mayor	parte	de	ellas	bastante	aplastadas,	 lamento
decir.	 A	Cloris	 siempre	 le	 había	 gustado	 tener	muchos	 sitios	 en	 los	 que	 tumbarse.
Ysiempre	 que	 se	 dejaba	 caer	 en	 una	 posición	 reclinada,	 su	 intención	 no	 era
precisamente	la	de	descansar.	Aquella	habitación	había	sido	testigo	de	mucha	acción
de	la	que	a	ella	le	gustaba,	si	es	que	yo	era	quién	para	juzgar.

Estaba	pintada	con	mucho	dramatismo:	paredes	de	un	rojo	oscuro	salpicadas	con
detalles	negros.	Si	 te	atrevías	a	mirar	con	detenimiento,	 las	 ilustraciones	mostraban
mitos	violentos	en	los	que	personas	infelices	eran	despedazadas	o	atadas	a	ruedas.	La
mayoría	de	aquellas	pinturas	eran	diminutas.	No	me	inquieté	demasiado	al	mirar	a	los
toros	 que	 arremetían	 fieramente	 a	 las	 víctimas	 enloquecidas;	 era	 una	 imprudencia
apartar	la	vista	de	Cloris.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	la	muchacha?
—Se	ha	vuelto	a	escapar.	–Al	menos	Cloris	nunca	fue	una	chica	que	recurriera	a

subterfugios.	Ése	era	el	problema	en	los	viejos	tiempos:	siempre	le	había	gustado	que
mi	 madre	 supiera	 sin	 rodeos	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Mi	 madre	 siempre	 se
escandalizaba	puesto	que	yo,	sabiamente,	nunca	le	contaba	nada.

—¿Has	dejado	marchar	a	la	niña?	—Demostré	mi	irritación—.	Mira,	si	alguna	de
vosotras	la	ve	otra	vez,	¿la	retendréis,	por	favor?	Es	una	golfilla	metida	en	problemas.
Se	llama	Albia.	No	quiero	que	le	suceda	nada	malo.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 corra	 derecha	 al	 burdel,	 esa	 pequeña	 idiota.	—Me
imaginé	que,	por	desgracia,	Cloris	estaba	en	lo	cierto—.	¿Por	qué	te	interesa,	Falco?
¿Es	una	testigo	de	tu	caso?

—¿Del	 ahogado?	—No	 se	me	 había	 ocurrido,	 aunque	 era	 posible.	 Albia	 había
estado	rebuscando	en	las	basuras	por	los	alrededores	de	la	Lluvia	de	Oro;	bien	podría
ser	que	supiera	algo—.	Ni	siquiera	se	lo	he	preguntado.	No,	mi	esposa	la	recogió.

—¿Tu	esposa,	dices?	—chilló	Cloris.	¡Vaya!	¿Es	que	al	final	una	bruja	infeliz	ha
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cargado	contigo?	¿La	conozco?	–inquirió	con	recelo.
—No.	—De	eso	estaba	seguro.
—¿Cómo	se	llama?
—Helena	Justina.
—Helena	es	un	nombre	griego.	¿Es	una	esclava?
—Sólo	en	el	caso	de	que	su	noble	padre	haya	estado	contando	mentiras	durante

veinte	años.	Es	un	senador.	Me	he	vuelto	una	persona	respetable.
Sabía	la	clase	de	estentórea	reacción	que	eso	iba	a	causar.	Cuando	Cloris	dejó	de

reírse,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos.	 Entonces	 volvió	 a	 la	 carga,	 sin	 poder
contenerse.

—¡Caramba,	es	que	no	puedo	creerlo!
—Créetelo	—ordené	con	ecuanimidad.
El	tono	de	mi	voz	puso	fin	a	la	histeria.
—No	te	pongas	pedante	conmigo,	Marco,	amor.
Le	ofrecí	una	sonrisa.	Era	una	farsa.	Igual	que	lo	habían	sido	un	montón	de	cosas

en	 nuestra	 relación.	 Sería	 una	 falta	 de	 tacto	 decir	 que	 estaba	 casado	 precisamente
porque,	en	cuanto	ella	me	dejó,	encontré	al	fin	el	verdadero	amor.	Lo	más	probable	es
que	Cloris,	que	era	una	chica	expresiva,	vomitase.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	¿Qué	es	todo	esto?	—pregunté.
—Sabía	 utilizar	 la	 espada.	 —En	 su	 número	 de	 circo,	 Cloris	 las	 usaba	 de

contrapeso,	cuando	no	andaba	agitando	parasoles	o	abanicos	de	plumas.	Al	público
masculino	le	había	gustado	el	frisson	de	las	espadas,	aunque	la	mayoría	prefería	los
abanicos	porque	parecía	como	si	no	llevara	nada	debajo.	Pero	yo	sabía	—porque	ella
me	lo	había	contado—	que	vestía	ropa	interior	de	cuero	para	evitar	que	la	cuerda	le
quemara	 en	 algún	 punto	 sensible.	 Su	 lema	 era:	 mantén	 tu	 equipo	 en	 perfectas
condiciones.	 Esperaba	 que	 todavía	 lo	 siguiera—.	 Quería	 tener	 una	 oportunidad
cuando	te	planté,	cariño.	Me	convertí	en	una	profesional	de	la	pelea.	Ya	conocía	a	los
organizadores;	no	tardaron	en	tomarme	en	serio.	¡Soy	buena!

—Era	de	esperar.
Un	 extraño	 fulgor	 iluminó	 su	 rostro,	 medio	 fanfarroneando,	 medio	 incitando.

Erguida,	escarbó	en	aquellas	arenas	movedizas	de	pieles	y	empezó	a	intentar	sacarse
las	botas:	unas	piezas	de	calzado	altas,	bien	acordonadas,	con	unas	suelas	duras	para
dar	 patadas	 y	 gruesas	 correas	 a	 modo	 de	 protección.	 Con	 sus	 femeninos	 ropajes
blancos,	casi	transparentes,	el	contraste	era	perturbador.	Ésa	fue	siempre	la	atracción:
una	figura	menuda,	de	niña,	en	alguien	inesperadamente	fuerte.	Mientras	retorcía	sus
dedos	desnudos	yo	empecé	a	sudar	al	recordar	nuestros	juegos	eróticos.	Cloris	tenía
unos	 pies	 acostumbrados	 a	 agarrarse	 a	 cuerdas	 y	 trapecios,	 podía	 utilizarlos	 para
enroscarse	con	fiereza	en	cualquier	cosa…

—Háblame	de	tu	situación	en	Britania.
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—¡Oh,	Marco!	Suena	como	si	yo	fuera	el	objeto	de	tu	investigación.
—Sólo	tengo	curiosidad:	¿Por	qué	aquí	precisamente?
—¿En	Britania?	Te	oí	hablar	mucho	de	este	lugar.	Formamos	un	equipo	sólo	para

venir	 aquí.	 Un	 montón	 de	 hombres	 aburridos	 con	 muy	 pocas	 ofertas	 de
entretenimiento.	Un	sitio	perfecto.	Una	arena	 flamante.	Y	 lo	mejor	de	 todo:	no	hay
grupos	fijos	de	gladiadores	masculinos	que	acaparen	la	acción	y	se	confabulen	para
hacer	que	dejemos	de	trabajar.

—¿Quién	es	tu	amañador,	tu	lanista?
—¡A	la	mierda	eso!
Pregunta	 equivocada.	 Debería	 haberlo	 sabido.	 Cloris	 siempre	 había	 sido

independiente.	Ser	presa	de	 los	 representantes	que	 ignoraban	 sus	habilidades	y	que
robaban	el	caché	de	las	apariciones	en	público	era	algo	que	también	la	había	sacado
de	quicio	durante	 la	vida	 circense.	La	verdad	es	que	 tener	un	 entrenador	no	 era	 su
estilo.

—Podemos	entrenarnos	nosotras	mismas	—dijo—.	Practicamos	cada	día	y	todas
observamos	los	progresos	de	las	demás.	Las	mujeres	somos	muy	buenas	analistas.

—Sí,	 recuerdo	que	 solías	 emplear	mucho	 tiempo	analizando	que	era	 lo	que	me
pasaba	…	¿Eres	la	jefa	del	grupo?

—¡Analizar	tus	defectos	era	demasiado	agotador,	cariño!	—interpuso	ella.
—Gracias.	¿Eres	la	jefa?	—repetí	con	obstinación.
—No	tenemos	líder.	Pero	fui	yo	quien	reunió	al	grupo.	Me	escuchan.	Saben	que

soy	 la	 que	 tengo	mejor	 equilibrio	 y	 forma	 física.	Y	 domino	 dos	 estilos,	 reciario	 y
gladiador,	y	además	estoy	mejorando	también	el	estilo	tracio.

Solté	un	silbido.	No	había	muchos	gladiadores	masculinos	que	pudieran	ofrecer
tres	estilos	de	lucha.

—¿Quieres	ponerme	a	prueba?	—sonrió.
—No.	Ya	me	han	golpeado	bastante	por	hoy.
—Afirmativamente,	 el	 niño	 de	mamá	 se	 ha	 cansado	y	 ensuciado	mucho	 con	 la

señora	gorda…	Acércate	y	haré	que	 te	 sientas	mejor.	—Cloris	 se	 estiró	 a	modo	de
calentamiento,	 preparándose	 para	 pasar	 una	 hora	 de	 duros	 ejercicios	 conmigo.	 El
mero	hecho	de	pensarlo	era	desalentador.

Lo	 decía	 en	 serio.	 Creyó	 que	 quería	 lo	 mismo	 que	 ella,	 tal	 como	 hacen	 las
mujeres.	Se	podría	hacer	un	tratado	filosófico	sobre	ello,	pero	yo	estaba	ocupado	en
mantenerme	fuera	de	su	alcance.

—Mira,	 me	 molesta	 mostrarme	 tan	 débil,	 pero	 estoy	 demasiado	 hambriento,
Cloris.	No	te	iba	a	servir	de	nada.	No	me	podría	concentrar.

—¡Vaya!	No	has	cambiado	nada.	—Creyó	que	bromeaba.	Disfrutó	con	la	idea	de
un	modo	peligroso—.	¡Ha	llegado	la	hora	de	decidirte!

—¡Vamos,	Cloris!	¡No	vas	a	decirme	que	«o	jodes	conmigo	o	comes»!
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—¡Parece	una	buena	elección!	—Dio	un	salto	y	se	lanzó	hacia	mí.	Apenas	pude
tragar	saliva,	pues	ella	ya	se	estaba	enroscando	a	mi	alrededor	de	esa	manera	en	que
sólo	una	acróbata	puede	hacerlo.	Me	había	olvidado	de	qué	se	sentía,	pero	el	recuerdo
volvió	 a	 surgir	 enseguida—.	 ¿Y	 bien?	 ¿Qué	 decides,	 cariño?	—preguntó	 con	 una
carcajada.

Di	un	suspiro	que	pudiera	pasar	por	una	muestra	de	un	educado	pesar.
—Mira,	estoy	muerto	de	hambre.	¿Podría	cenar	un	poco,	por	favor?
Cloris	me	dio	un	puñetazo	en	los	riñones,	aunque	fue	un	golpe	flojo	y	propinado

al	 azar	 que	 sólo	 me	 hizo	 daño	 a	 medias.	 Salió	 airada	 de	 la	 habitación.	 Yo	 me
desplomé,	 sudando.	Luego,	 tal	y	como	yo	había	pensado	que	haría,	mandó	que	me
trajeran	una	bandeja.	Elijo	muy	bien	a	mis	antiguas	novias.	Cloris	nunca	tuvo	malas
intenciones.

—¡Después!	 —prometió	 de	 manera	 significativa	 cuando	 se	 alejó	 a	 grandes
zancadas.

—«¡Oh,	Mercurio,	patrón	de	los	viajeros…,	sácame	de	ésta	o	haz	que	muera	para
no	saber	qué	está	ocurriendo!»	En	Roma	era	Procurador	de	los	Gansos	y	los	Pollos
Sagrados.	«¡Oh,	Mercurio,	nunca	dejes	que	Cloris	lo	descubra!».	En	ese	momento,	yo
mismo	era	como	una	tierna	pollita	en	su	jaula	a	la	que	están	engordando.	Me	puse	a
masticar	diligentemente.	Me	iban	a	hacer	falta	todas	mis	fuerzas.

No	hay	que	meterse	con	un	gladiador.	Por	otra	parte,	era	una	criatura	maravillosa
y	 sin	 duda	 yo	 lo	 sabía.	 En	 otro	 tiempo	 me	 hubiera	 dejado	 convencer	 sin	 oponer
resistencia.	 Pero	 en	 esos	 momentos	 había	 demasiadas	 cosas	 en	 juego.	 Yo	 había
progresado…	mucho,	 estaba	viviendo	otra	vida.	Al	 encontrarme	cara	 a	 cara	 con	 lo
que	se	esperaba	de	la	persona	que	era	antes,	me	sentí	incómodo.	Ahora	necesitaba	ser
fiel	a	ciertas	cosas;	tenía	nuevos	principios.	Tal	como	Petronio	Longo	le	había	dicho	a
Maya	 antes:	 cuando	 tomas	 grandes	 decisiones	 no	 puedes	 volverte	 atrás.	 Lo
sorprendente	 es	 la	manera	 en	que	otra	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	mucho	que	has
cambiado.	 Tras	 la	 sorpresa	 acecha	 el	 peligro.	 Cuando	 esas	 personas	 creen	 que	 te
conocen	al	revés	y	al	derecho,	empiezas	a	dudar	de	ti	mismo.

Debía	 de	 estar	 impaciente.	 Apenas	 había	 terminado	 de	 comerme	mis	 solitarias
vituallas	cuando	dos	de	las	mujeres	vinieron	a	buscarme.

—¡Ah,	Heraclea!	¿Vuelve	a	tener	aspecto	de	estar	preocupado?
—¡Sí,	estoy	asustado!	—Sonreí	con	buen	humor,	como	si	pensara	que	me	iban	a

agarrar	 para	 una	 orgía	 temática.	 Heraclea	 y	 su	 compañera	 intercambiaron	 unas
miradas,	sin	duda	enteradas	de	que	Cloris	tenía	planes.	No	sabría	decir	qué	opinaban
ellas,	pero	sabía	que	no	iban	a	intervenir.

—Tienes	 un	 problema	 —me	 avisaron.	 Incluso	 en	 ese	 punto	 era	 necesario	 un
temor	de	lo	más	reverencial.

Cuando	 me	 llevaron	 de	 vuelta	 a	 la	 zona	 cerrada	 del	 jardín,	 Cloris	 me	 estaba
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esperando.	Me	dio	la	bienvenida	con	una	sonrisa	radiante.	Se	enroscó	a	mi	alrededor
mientras	 me	 arrastraba	 hacia	 el	 jardín	 y	 me	 prometía:	—¡Te	 tengo	 preparada	 una
sorpresa	maravillosa,	cariño!

Lo	mejor	era	aceptar	la	promesa	con	una	sonrisa	tolerante.	Eso	fue	antes	de	que
me	condujera	hacia	el	centro	del	grupo	rodeando	una	estatua	y	yo	me	diera	cuenta	de
lo	traicionera	que	era	dicha	promesa.

Todas	las	mujeres	estaban	allí.	Observaron	silencio	cuando	Cloris	me	llevó	ante
ellas,	aguardando	a	ver	qué	ocurriría.	En	el	último	minuto,	aunque	muy	tarde	ya	para
cambiar	 nada,	 oí	 otra	 voz	 femenina	muy	 familiar.	Cloris,	 colgada	de	mi	 brazo,	me
mordisqueaba	 la	 oreja	 mientras	 la	 expresión	 de	 mi	 cara	 sólo	 irradiaba	 pura
culpabilidad.	Helena	estaba	allí.

Albia,	de	pie	y	a	su	lado,	debía	de	haberla	encontrado	de	algún	modo	y	haberle
dicho	que	 estaba	 prisionero.	Audazmente,	Helena	 se	 presentó	 en	 una	 casa	 llena	 de
mujeres.	Seguro	que	había	salido	hacia	allí	a	toda	prisa,	puesto	que	incluso	se	había
traído	a	las	niñas.	Había	venido	a	rescatarme,	pero	sus	ojos	me	dijeron	que	si	hubiera
sabido	lo	de	Cloris	de	antemano	me	hubiese	abandonado	a	mi	suerte.

—¡Vaya,	pero	si	está	aquí!	—exclamó	Helena	Justina,	compañera	de	mi	cama	y
de	mi	corazón.	Utilizó	la	voz	de	sonsonete	que	se	supone	que	tranquiliza	a	los	niños
pequeños	que	están	inquietos	en	un	entorno	desconocido	y	que	temen	que	uno	de	sus
padres	se	haya	perdido.	Era	una	buena	madre.	Ni	Julia,	que	estaba	sentada	sobre	 la
hierba,	ni	 el	 bebé	que	 llevaba	en	brazos,	percibirían	ninguna	de	 las	 emociones	que
Helena	sentía.	Ahora	sí	que	estaba	perdido,	y	lo	sabía.

Ella	ofrecía	un	aspecto	impresionante.	Una	mujer	alta	de	pelo	oscuro	entablando
conversación	 con	 aquellas	 luchadoras	 profesionales,	 como	 si	 continuamente	 se
moviera	entre	féminas	que	estaban	al	margen	de	la	sociedad.	Al	igual	que	Albia	a	su
lado,	 iba	vestida	de	 azul	 pero	 en	varios	 tonos	bien	 teñidos,	 y	 la	 tela	 le	 envolvía	 el
cuerpo	 con	 una	 elegancia	 indiferente.	 Unos	 pendientes	 de	 perlas	 y	 lapislázuli
indicaban	 que	 tenía	 dinero;	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 otra	 joya	 denotaba	 que	 no
experimentaba	la	vulgar	necesidad	de	hacer	alarde	de	su	riqueza.	Parecía	una	persona
directa	y	segura	de	sí	misma.

—¡Helena,	alma	mía!
Sus	ojos	oscuros	se	clavaron	en	mí.	Su	voz	sonó	cuidadosamente	entonada.
—¡Tus	 hijas	 te	 estaban	 echando	 de	 menos,	 Marco!	 Y	 aquí	 estás	 tú,	 como

Hércules,	divirtiéndote	entre	las	mujeres	de	la	reina	Onfale.	Ten	cuidado.	A	partir	de
entonces	 a	 Hércules	 siempre	 se	 le	 supuso	 un	 exagerado	 gusto	 por	 los	 vestidos
femeninos.

—Yo	llevo	mi	propia	ropa	—murmuré.
Me	recorrió	con	la	mirada.
—Ya	lo	veo	—comentó	en	tono	insultante.
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Con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 gritando	 de	 alegría,	 Julia	 Junila	 se	 acercó	 a	 toda
velocidad	para	verme.	Cuando	abracé	a	mi	pequeño	 rayo,	 ella	 ideó	un	escandaloso
juego	que	consistía	 en	bajar	por	 el	 interior	de	mi	 túnica	con	 la	 cabeza	por	delante.
Ésta	presentaba	un	cuello	enorme	en	el	que	los	hilos	ya	 tenían	largas	carreras	y	 los
ribetes	trenzados	estaban	rotos.

Aquélla	 fue	 la	 humillación	 final.	 Yo	 me	 limité	 a	 quedarme	 quieto,
transformándome	en	el	equipo	gimnástico	de	mi	hija	de	dos	años.

—¡Bueno!	—exclamó	entonces	Helena	al	tiempo	que	su	mirada	buscaba	a	Cloris
con	resolución—.	¿Has	terminado	con	él?	¿Puedo	llevármelo	a	casa?

—¡Te	has	casado	con	tu	madre!	—me	acusó	Cloris	sin	molestarse	en	bajar	la	voz.
—No	lo	creo	—dije—.	A	mi	madre	puedo	manejarla.
Cansado	de	que	me	ahogaran,	obligué	a	Julia	a	ponerse	otra	vez	derecha.	En	esta

ocasión,	se	calmó	y	se	quedó	tumbada	mirando	a	las	mujeres,	con	su	cabeza	llena	de
rizos	apoyada	en	mi	hombro	de	una	forma	particularmente	atractiva.	Varias	manos	se
acercaron	 a	 ella	 para	 acariciarla	 y	 hacerle	 cosquillas,	 en	 medio	 de	 exclamaciones
jubilosas.

La	situación	cambió.	Cloris	era	lo	bastante	inteligente	como	para	darse	cuenta	de
que	a	sus	compañeras	les	había	influido	el	hecho	de	vernos	como	familia;	separarnos
le	hubiera	causado	más	daño	que	otra	cosa.

—Ha	sido	estupendo	tenerte	aquí,	pero	será	mejor	que	te	vayas	a	casa,	Marco.
Cloris	nos	acompañó	hasta	 la	puerta.	Hizo	 todo	 lo	que	pudo	para	empeorar	aún

más	la	situación.
—Bueno,	al	menos	veo	que	hace	buenos	bebés.	–Ello	implicaba	que	Helena	era

tan	sólo	mi	yegua	reproductora.
Ninguno	de	los	dos	mordió	el	anzuelo—.	Espero	no	haberte	causado	demasiados

problemas,	Marco,	cariño	—dijo	dulcemente.
—Siempre	fuiste	un	problema.
—Y	tú	siempre	fuiste…
—¿Qué?
—Bueno…	ya	te	lo	diré	la	próxima	vez	que	estemos	solos.	—A	Helena	le	hervía

la	sangre,	tal	como	ella	pretendía—.	Y	ahora	vete,	cariño…	—dijo	Cloris	articulando
maliciosamente	 con	 los	 labios—.	No	 seas	 demasiado	dura	 con	 él,	Helena,	 querida.
Los	hombres	sólo	son	fieles	a	sus	instintos,	ya	sabes.

Entonces,	Helena	 Justina	 se	 esforzó	 todo	 cuanto	 pudo.	De	 pie,	 en	medio	 de	 la
calle,	dijo:

—Claro	 que	 sí.	 —Sonrió.	 Lo	 dijo	 con	 cortesía.	 Demostró	 así	 el	 poder	 de	 su
educación—.	Eso	fue	lo	que	lo	trajo	a	mí.

Albia	 se	 había	 inclinado	 para	 desatar	 a	 Nux,	 a	 la	 que	 habían	 dejado	 fuera
amarrada	a	un	poste	de	madera.	Me	 lanzó	una	mirada	asustada	y	 luego	dejó	que	 la
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perra	la	arrastrara	un	buen	trecho	por	delante	de	nosotros.
—Gracias	por	el	rescate.
—¡Me	 dijeron	 que	 te	 habían	 secuestrado!	—replicó	 Helena—.	 Si	 me	 hubieran

dicho	 que	 te	 habías	 convertido	 en	 un	 complaciente	 juguete	 sexual	 no	 me	 hubiese
entrometido.

—Cálmate.
—¿Quién	era	ésa	exactamente,	Marco,	cariño?
—Una	gladiadora	que	atrae	mucho	público	llamada	Amazonia.	—Confesé—.	En

su	profesión	anterior	era	una	funámbula	del	circo.
—¡Ah,	es	ella!
Siempre	he	tenido	buen	gusto	—gruñí—.	Por	eso	di	contigo.
Helena	 Justina,	 empleando	 a	 fondo	 su	 educación,	me	 hizo	 saber	 que	 no	 estaba

muy	convencida.
Me	sentía	como	un	hombre	que	acaba	de	tomar	una	decisión.	Por	alguna	razón,

eso	siempre	deprime.
No	era	de	extrañar	que	me	sintiera	abatido.	Llevaba	a	dos	niñas	cansadas	a	través

de	unas	calles	ensombrecidas	de	cuyo	ambiente	no	me	fiaba,	al	 lado	de	una	esposa
sumamente	callada.
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XXVI

Llevé	a	 las	pequeñas	a	 la	habitación	de	 los	niños	y	yo	mismo	 las	acosté	en	sus
cunas.	Aquello	parecía	una	estratagema.	No	pude	evitarlo.	Su	madre,	de	forma	harto
significativa,	se	desentendió.

Encontré	a	Helena	después,	 tal	como	esperaba,	sola.	Estaba	sentada	en	una	silla
envolvente	 con	 fingida	 indiferencia.	 Era	 teatro.	 Estaba	 esperando	 que	 llegara	 y	 la
encontrara.	Yo	había	 llevado	 a	 cabo	unos	 apresurados	preparativos.	Hasta	me	bañé
rápidamente;	 nunca	 discutas	 con	 una	 mujer	 si	 sabes	 que	 ella	 se	 ha	 perfumado
dulcemente	 con	 canela	 y	 tú	 apestas.	 Para	 que	 mi	 aseo	 no	 pareciera	 demasiado
calculado,	 salí	 entonces	 corriendo	 a	 buscarla	 descalzo	 y	 despeinado.	 El	 amante
impaciente	con	su	atractivo	aspecto	descuidado:	aquella	noche	tendría	que	aplicar	mis
tácticas	más	sutiles.

Me	 agaché	 junto	 a	 un	 diván	 y	 me	 quedé	 derecho,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el
reposabrazos	del	extremo.

—¿Quieres	que	te	cuente	cómo	me	ha	ido	el	día?
Lo	 hice	 de	 forma	 escueta.	 Me	 atuve	 a	 los	 hechos.	 Poco	 después	 de	 empezar,

cuando	describía	cómo	me	llevé	a	Albia,	Helena	interrumpió:
—Ni	siquiera	me	consultaste.
—En	eso	me	equivoqué.
—Eres	el	hombre	de	la	casa	—comentó	ella	con	sarcasmo.
Seguí	 adelante	 con	 la	 historia.	 Ella	 escuchó,	 pero	 no	 me	 miró	 en	 ningún

momento.
—Entonces	fue	cuando	las	chicas	gladiadoras	me	tomaron	bajo	su	custodia	por	la

fuerza.	El	resto	ya	lo	sabes.
Me	 senté,	 agotado.	 Daba	 gusto	 estar	 recién	 lavado	 y	 con	 una	 túnica	 limpia.

También	era	peligroso,	aquél	no	era	momento	de	relajarse	y	quedarse	dormido.	Casi
sería	mejor	que	me	desmayara	en	pleno	acto	sexual.	Un	tema	en	el	que	el	cansancio
no	me	impedía	pensar…	pero	un	placer	que	no	iba	a	obtener	aquella	noche.

Cuando	 por	 fin	 Helena	 levantó	 la	 vista	 yo	 le	 devolví	 una	mirada	 tranquila.	 El
amor	que	había	en	mi	expresión	era	natural,	 ella	 tenía	que	creerlo.	Yo	nunca	había
conocido	a	nadie	como	ella.	Estudié	su	rostro,	todos	aquellos	conocidos	rasgos	desde
la	muy	prominente	barbilla	hasta	las	pobladas	y	fruncidas	cejas.	Tras	llegar	a	casa	se
había	 vuelto	 a	 peinar	 rápidamente;	 eso	 lo	 supe	 por	 la	 nueva	 disposición	 de	 las
nudosas	horquillas	de	hueso.	Vio	que	me	daba	cuenta	de	ello	y	quiso	odiarme	por	ser
tan	 observador.	 También	 se	 había	 cambiado	 los	 pendientes.	 Los	 colgantes	 de
lapislázuli	siempre	le	hacían	daño	en	las	orejas;	en	aquellos	momentos	llevaba	unos
más	pequeños,	de	oro.

—¿Y	tú	quieres	que	 te	cuente	cómo	me	ha	 ido	a	mí	el	día?	—Luchadora	como
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siempre,	Helena	me	desafió.
—Me	encantaría.
—No	voy	a	darte	la	lata	con	la	tediosa	rutina	de	obligaciones	de	la	mañana	y	la

tarde.	—Gracias	a	Júpiter	por	eso.
—Siempre	 tengo	 gran	 curiosidad	 por	 tu	 amplio	 círculo	 social,	 Helena	 —le

reproché	con	delicadeza.
—Eso	no	parece	propio	de	ti.
—No,	 parece	 propio	 de	 un	 asno	 pomposo	 —dije—.	 Pero	 tú	 tampoco	 eres	 tú

misma.	Imagino	que	tienes	cosas	que	contarme.
Helena	tenía	muchísimas	ganas	de	lanzarme	un	cojín,	pero	observó	su	dignidad.

Mantenía	sus	largas	manos	enlazadas	con	firmeza	en	su	regazo	para	contenerse.
—¿Has	 averiguado	 qué	 estaban	 haciendo	 esas	 mujeres	 en	 la	 calle	 cuando	 te

separaron	 de	 la	 pelea	 con	 la	 encargada	 del	 burdel?	 ¿O	 estabas	 demasiado	 atareado
tonteando	con	Cloris	para	formular	una	pregunta	útil?

Noté	que	los	dientes	se	me	apretaban.
—¿Acaso	le	has	preguntado	tú?
—Logré	 hacer	 algunas	 indagaciones	 mientras	 soportaba	 su	 compañía.	 —La

verdad	es	que	no	dijo	en	tono	glacial:	«mientras	tú	retozabas	en	el	nido	de	amor»—.
Hay	un	hombre	de	negocios	que	está	 tratando	de	hacerse	cargo	del	grupo.	Las	está
avasallando	y	 eso	a	 ellas	no	 les	hace	ninguna	gracia.	Trabajan	 sin	necesidad	de	un
representante	y	no	quieren	darle	tajada	a	nadie.

Me	pregunté	si	se	trataba	del	gángster	que	Petronio	estaba	buscando.
—¿Cómo	se	llama?
—No	lo	pregunté.	Lo	único	que	quiere	es	explotarlas.	Saben	que	también	dirige

algunos	burdeles	—me	explicó	Helena—.	De	manera	que	cuando	intentaste	ayudar	a
escapar	a	Albia	ellas	intervinieron.	¡Me	dijeron	que	las	necesitabas!

—Eso	es	una	burla	de	mal	gusto,	tanto	por	tu	parte	como	por	la	suya.
Helena	 Justina	 siempre	 había	 sido	 una	 persona	 justa.	 Se	 quedó	 callada	 un

momento	y	luego	asintió:	—Albia	me	dijo	que	la	vieja	era	horrible.
—Cierto.
—Albia	está	muy	afectada	por	lo	ocurrido.	Aún	tengo	que	lograr	que	me	cuente

toda	la	historia.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Antes	 Helena	 hubiera	 comprobado	 si	 estaba	 herido,

examinándome	 por	 si	 tenía	 sangre	 o	 magulladuras.	 Aquel	 día	 no	 había	 ninguna
posibilidad.

—¿Tienes	algo	más	que	contarme,	flor?
Ella	 consiguió	 no	 exclamar	 ¡no	 me	 llames	 así!	 En	 lugar	 de	 eso,	 fingió	 no

enterarse.
—¿Por	qué	trajiste	a	las	niñas?
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—No	 volvías	 a	 casa.	 Todas	 salimos	 a	 buscarte.	 –Nunca	 expresaba	 su	 pánico.
Antes	que	mencionárselo	a	cualquiera	de	la	residencia,	prefería	recorrer	las	calles	ella
misma.	 Cuando	 se	 encontró	 con	 Albia	 y	 supo	 que	 yo	 tenía	 problemas,	 debió	 de
agarrar	a	las	niñas	y	echar	a	correr.

—Estás	loca,	amor.	La	próxima	vez	habla	con	tu	tío	y	hazlo	como	es	debido.
—Aún	 permanecían	 ocupados	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Nos	 visitó	 un	 grupo

fascinante.	 —Aguardé	 para	 oír	 más—.	 Norbano	 vino	 otra	 vez,	 sin	 duda	 para
revolotear	 alrededor	 de	Maya.	 Creo	 que	 todos	 esperaban	 que	 ocurriera	 eso.	Maya
pareció	 bastante	 trastornada	 pero	 se	 lo	 tomó	 con	 buenos	modales.	 Él	 se	 comporta
como	una	persona	muy	agradable.

—Yo	hago	una	distinción	—observé	secamente—	entre	cuando	dices	que	alguien
es	agradable	y	cuando	expresas	que	sólo	lo	parece.

—Norbano	da	la	impresión	de	ser	sincero	—dijo	Helena.
Si	está	interesado	en	Maya,	espero	que	lo	sea.	Pero	siempre	cabe	la	posibilidad	de

que	sea	él	el	pez	gordo	que	Petronio	está	persiguiendo.
Helena	estaba	entonces	demasiado	intrigada	para	pelear:	—A	mí	me	parece	que

Norbano	 es	 demasiado	 transparente.	 «Buscar	 oportunidades	 inmobiliarias»,	 como
dice	que	hace	 él,	 es	 como	decir	 a	 gritos	 que	he	 aquí	 un	hombre	que	podría	 ser	 un
chantajista.	Si	así	fuera,	disimularía	su	interés.

—Eso	es	lo	que	tú	crees.	Pero	a	esta	clase	de	individuos	les	gusta	dejarse	ver	en
las	recepciones	de	las	más	altas	esferas.	Rondan	por	los	círculos	legales	y	se	engañan
a	 ellos	mismos	 creyendo	 que	 se	 han	 salido	 con	 la	 suya.	Bueno,	muy	 a	menudo	 lo
hacen.

—Ahí	es	donde	conocen	a	personas	influyentes	—dijo	Helena.
—¡Y	a	mujeres	 importantes!	No	 todos	ellos	se	pegan	a	chicas	de	gángsters	con

cabellos	 brillantes	 y	 fanegas	 de	 joyas.	 Algunos	 anhelan	 mujeres	 con	 fortuna	 y
espléndido	 linaje.	 Las	 mujeres	 parecen	 buscárselo.	 Cuanto	 más	 gloriosa	 es	 la
reputación	que	sus	antepasados	se	esforzaron	por	conseguir,	más	rápido	se	malgasta.
Si	el	emperador	tuviera	una	hija	viva,	sería	una	buena	presa.

—¡Me	 gustaría	 ver	 a	 Vespasiano	 ocuparse	 de	 ello!	 —Helena	 lo	 admiraba
bastante.	Me	pareció	que	podría	resultar	un	pésimo	panorama.

—¿Quién	 más	 vino	 para	 presentarse	 a	 Frontino	 y	 al	 tío	 Gayo	 esta	 estupenda
noche?

—Más	 importadores	 preguntándose	 si	 deberían	 haberse	 puesto	 toga…	 y	 un
abogado	con	la	esperanza	de	conseguir	nuevos	clientes.

—Si	 ahora	 Britania	 atrae	 a	 letrados	 sin	 escrúpulos,	 todo	 ha	 terminado.	 La
civilización	ha	llegado…	con	su	sufrimiento	y	sus	costes.

—Él	podría	ser	el	delincuente	—insistió	Helena.
—Podría	 serlo,	 en	 efecto.	 ¿Tenía	 anillos	 hechos	 con	 pepitas	 de	 oro	 macizas?
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¿Llevaba	 con	 él	 a	 unos	hombres	 corpulentos	 con	garrotes	 para	 que	 lo	 protegieran?
¿Cómo	se	llama?

—Popilio.
—Tengo	que	echarle	una	ojeada.
—¿No	es	trabajo	para	Petronio?
—¿Por	qué	 tiene	que	ser	él	el	único	que	se	divierta?	Si	creo	que	este	cortesano

promete,	entonces	le	daré	un	empujón	a	Petro	en	la	dirección	correcta.
—Tú	sabes	más	que	nadie.
—No	seas	así.
Parecía	que	no	había	nada	más	que	decir.	Confesé	que	estaba	sumamente	cansado

y	 que	 debía	 irme	 a	 la	 cama.	 Aunque	 a	 primera	 vista	 hubiéramos	 hablado	 con
normalidad,	Helena	no	dio	muestras	de	que	fuera	a	venir	conmigo.

Al	llegar	a	la	puerta,	me	di	la	vuelta	y	dije	en	voz	baja:
—Nunca	he	hablado	con	nadie	de	la	forma	en	que	lo	hago	contigo.	—Helena	no

dijo	 nada.	 Lo	 había	 empeorado	 todo—.	No	 hice	 nada	malo.	 Lamento	 que	 creas	 lo
contrario.

Bien	 sabía	 yo	 cómo	 se	 había	 sentido	 ella.	 Fue	 entonces	 cuando	 finalmente
empezó	a	demostrarlo.

—Bueno,	Falco,	la	cuestión	es	que	ambos	sabemos	que	podrías	haberlo	hecho.
No	pude	decir	nada.	El	asunto	se	había	resuelto	con	su	presencia.	Pero	si	Helena

no	hubiese	intervenido…	¿quién	sabe?
Solo	 en	 la	 cama,	 me	 pasé	 horas	 sin	 poder	 dormir.	 Al	 final	 me	 desperté	 como

atontado	de	un	sueño	ligero	y	me	cercioré	de	que	Helena	hubiera	entrado	con	sigilo
en	 la	 habitación.	 Había	 ocupado	 una	 apartada	 silla	 en	 silencio.	 Aunque	 el	 asiento
contaba	con	un	escabel,	la	tenue	luz	que	entraba	por	los	postigos	abiertos	me	dejó	ver
que	 ella	 estaba	 encorvada,	 abrazándose	 las	 rodillas.	 Para	 entonces	 ya	 debía	 de
haberse	dado	cuenta	de	lo	incómodo	que	era,	pero	cuando	mi	respiración	cambió,	ella
dejó	de	moverse	de	forma	inquieta.

Era	bueno	que	estuviera	allí.	Pero	era	inevitable.	Nos	encontrábamos	en	la	casa	de
otra	persona.	Había	un	montón	de	habitaciones	a	las	que	mudarse	si	te	peleabas	con
tu	marido,	pero	también	había	montones	de	esclavos	chismosos	haciendo	incursiones
por	 todas	 partes.	 A	 Helena	 le	 daría	 vergüenza	 que	 alguien	 se	 enterara	 de	 nuestra
situación	actual.

—Ven	 aquí.	 —Mi	 voz	 sonó	 más	 disgustada	 de	 lo	 que	 pretendía.	 No	 hubo
respuesta.	¿Me	sorprendía?	Para	la	siguiente	tentativa	elegí	mejor	el	tono—:	Ven	a	la
cama,	amor…	Si	no	tendré	que	ir	a	buscarte.

Eso	no	iba	a	aceptarlo.	Lentamente	se	acercó	arrastrando	los	pies	y	se	metió	en	la
cama.	Aliviado,	me	quedé	dormido	un	momento.	Por	fortuna	me	desperté	enseguida.

—Acurrúcate	conmigo.
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—No	—dijo	ella,	por	orgullo.
Con	un	gruñido,	me	puse	de	lado	y	la	abracé,	apretándola	contra	mi	corazón.
—Todo	esto	es	por	nada,	amor.
Los	 hombres	 podrían	 alegar	 que	 semejantes	 situaciones	 siempre	 son	 por	 nada.

Las	mujeres	dirían	que	las	discusiones	por	nada	son,	en	realidad,	por	todo.
Así	que	allí	estábamos,	tumbados,	Helena	aún	rígida	y	resistiéndose.	Hasta	cierto

punto	 tenía	 razón.	 Incluso	 entonces,	 cuando	 la	 arrullaba	 para	 que	 no	 sufriera,	 yo
estaba	pensando	en	otra	mujer…;	de	modo	que	en	cierto	sentido	 la	 traicioné.	Pero,
¿cómo	no	iba	a	acordarme?	Cloris	y	yo	nos	habíamos	entregado	demasiado	tiempo	a
la	 lujuria	 y	 el	 asunto	 había	 terminado	 mal,	 todo	 ello	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera
imaginarme	siquiera	conocer	a	alguien	como	Helena.	Si	entonces	no	hubiese	dado	la
casualidad	 de	 que	 fui	 a	 Britania	 estando	 Helena	 Justina	 allí,	 ella	 y	 yo	 nunca	 nos
habríamos	conocido.

Yo	era	un	hombre.	Cuando	me	encontraba	con	una	antigua	novia	me	ponía	tierno
y	nostálgico	(¿las	mujeres	no	 lo	hacen?).	Pero	era	a	Helena	a	quien	 tenía	entre	mis
brazos	esa	noche	y	no	tenía	ningún	deseo	de	que	eso	cambiara.

Al	 final	 dejé	de	 recordar	 los	 viejos	 tiempos.	Antes	de	 sumergirme	en	 el	 sueño,
pensé	con	cariño	en	una	mujer	durante	un	ratito	más.	En	esa	ocasión,	si	 traicioné	a
alguien,	no	fue	a	Helena.
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XXVII

Por	 la	mañana,	 el	 espíritu	 combativo	 seguía	 estando	 con	nosotros	 como	pesada
borra	mojada.	Helena	 se	 levantó	 sola,	 se	 aseó	 con	 premura	 y	 desayunó	 en	 nuestra
habitación.	Lo	hizo	para	evitar	preguntas	indiscretas	en	el	bufé	común.	No	me	ofreció
nada,	pero	dejó	bastante	en	la	bandeja	por	si	lo	quería.	Enfurruñado,	opté	por	bajar	al
comedor.

Por	supuesto,	Maya	se	había	enterado	del	incidente	con	Cloris.	Estaba	en	buena
forma.

—Siempre	he	pensado	que	se	 trata	de	una	arpía	malvada.	Y	ahora	 trabaja	en	 la
arena…,	es	una	vergüenza.	¿Vas	a	dejar	que	una	mujer	como	esa	amenace	todo	lo	que
has	conseguido?	¿Qué	te	parecería,	Marco,	si	Helena	Justina	se	divorciara	de	ti?

—¡Es	una	pregunta	estúpida!	—La	bandeja	privada	del	piso	de	arriba	se	volvió
cada	vez	más	atrayente;	demasiado	tarde.	Cogí	un	panecillo	de	un	cesto	y	le	hinqué	el
diente.

No	 íbamos	hacia	el	divorcio	ni	mucho	menos.	Bueno,	 todo	 lo	que	Helena	y	yo
habíamos	hecho	para	considerarnos	casados	fue	decidir	vivir	juntos;	para	ponerle	fin,
lo	 único	 que	 ella	 tenía	 que	 hacer	 era	 dejarme.	 La	 ley	 romana	 es	 generosamente
razonable	en	cuanto	a	esas	cuestiones.	Injustificadamente	razonable,	diría	más	de	uno
de	mis	clientes.

Mi	hermana	sonrió	con	aire	de	superioridad.
—Creía	que	nos	habíamos	quitado	de	encima	a	esa	 intrigante	hacía	años.	No	 le

digas	a	madre	que	la	has	visto.
—A	ver	si	lo	entiendes.	Cloris	es	agua	pasada,	Maya.	¡Dejaré	que	seas	tú	quien	le

dé	la	noticia	a	mamá	sobre	tu	muy	obsequioso	y	nuevo	pretendiente,	el	amante	de	la
música!

—Me	ha	invitado	a	su	villa,	río	abajo.
—¡Qué	feo	método	de	conquista!
—Tal	vez	vaya.
—Pues	puede	ser	que	te	arrepientas.
Helena	 entró	 al	 comedor,	 elegante	 y	 lista	 para	 la	 acción.	No	 cruzó	 ni	 una	 sola

mirada	con	Maya;	hay	mujeres	que	se	sumen	en	la	reflexión	con	sus	amigas	cuando
están	afligidas,	pero	Helena	rechazaba	la	conspiración	femenina.	Por	eso	me	gustaba.
Venía	a	mí	con	sus	problemas:	incluso	cuando	yo	mismo	era	el	problema.

—He	estado	pensando,	Marco.	Tendrías	que	hablar	con	Albia	acerca	de	la	muerte
de	Verovolco.	Siempre	estaba	rondando	por	los	bares,	tal	vez	haya	visto	algo.

—Buena	idea…
—Yo	también	vendré.
Sabía	cuándo	tenía	que	aceptar	la	ayuda	matrimonial.
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—Eso	estará	muy	bien.
—No	te	engañes	—dijo	ella,	sincera	como	siempre—.	Voy	a	vigilar	en	qué	andas

metido.
Hice	el	peculiar	y	encantador	gesto	de	levantar	una	ceja	en	plan	juguetón.
—¿Todo	el	día?
—Todo	el	día	—confirmó	ella	con	sobriedad.
Sonreí	y	me	volví	hacia	Maya.
—A	propósito,	ayer	vi	a	Petro.
—Qué	suerte.
Noté	 que	 Helena	 pensó	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 conseguir	 era	 aumentar	 la

probabilidad	 de	 que	 mi	 hermana	 bajara	 flotando	 por	 el	 río	 Támesis	 en	 busca	 de
pastelitos	y	fuertes	oleadas	de	seducción	en	villa	Norbano.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	hijo	de	Maya,	Mario,	había	estado	sentado	bajo
una	mesa	auxiliar	dándole	de	comer	a	su	perro.

¿Dónde	estaba	el	mío?
—Dejé	a	Nux	con	Albia	para	que	la	consolara	anoche	–dijo	Helena.
—Me	 lees	 el	 pensamiento,	 Helena.	 Será	 mejor	 que	 lo	 afrontemos.	 Pensamos

igual:	somos	una	pareja.
—¡Oh,	 eso	 ya	 me	 lo	 conozco!	 —bramó	 ella.	 Causó	 consternación	 entre	 los

esclavos	que	fregaban	el	suelo	del	pasillo.	Logré	darle	un	buen	puntapié	al	cubo	de
agua	cuando	pasamos	andando	junto	a	ellos—.	Marco…,	trata	de	decidir	qué	quieres
en	la	vida	para	que	así	todos	podamos	seguir	adelante.

Me	paré	en	seco	y	 la	hice	girar	para	que	me	mirara	a	 la	cara.	El	húmedo	suelo
embaldosado	la	hizo	patinar	ligeramente	y	tuve	que	agarrarla	con	fuerza.

—Me	 secuestraron.	No	pasó	nada.	No	malgastes	 tus	 fuerzas	 preguntándote	 qué
podría	haber	hecho.	Estoy	aquí.

Helena	puso	mala	cara.
—Eso	es	fácil	de	decir	cuando	estás	aquí	a	salvo.	¿Qué	pasa	cuando	desapareces

en	los	antros	y	barrios	bajos?
—Has	de	confiar	en	mí.
—Confiar	en	ti	es	bastante	cansado,	Marco.
Sí,	la	veía	agotada.	Tenía	dos	hijas	pequeñas,	una	de	las	cuales	todavía	tomaba	el

pecho.	Nuestro	 intento	de	contratar	a	una	niñera	nos	había	causado	más	problemas
que	no	tener	ninguna.	Pudo	tomarse	un	respiro	allí,	en	casa	de	su	tía,	que	contaba	con
un	práctico	servicio	doméstico,	pero	bien	sabía	—de	hecho	yo	también	lo	sabía—	que
pronto	 volveríamos	 a	 nuestro	 hogar	 en	 Roma.	 Nuestras	 hijas,	 que	 exigían	 una
atención	constante,	volverían	a	ser	 todas	nuestras	de	nuevo,	pues	cuando	yo	salía	a
trabajar	 tenía	 que	 cuidar	 de	 ellas	 sola.	 Si	 alguna	 vez	 me	 ocurriera	 algo,	 Julia	 y
Favonia	 quedarían	 exclusivamente	 bajo	 su	 responsabilidad.	 Nuestras	 respectivas
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madres	la	ayudaban,	mientras	creaban	más	tensión	discutiendo	la	una	con	la	otra.	En
última	instancia	Helena	pasaba	mucho	tiempo	sola,	preguntándose	dónde	andaba	yo	y
en	qué	clase	de	peligro	estaría	metido.

Helena	 era	 una	 persona	 con	 mucha	 experiencia.	 Sabía	 que	 cualquier	 hombre
podía	apartarse	del	buen	camino.	Al	ver	a	Cloris	debió	de	pensar	que	mi	día	había
llegado.

Sí,	 admití	 que	 debió	 de	 parecer	 como	 si	 yo	 también	 pensara	 lo	 mismo.
Difícilmente	podía	culpar	a	Helena.	¿Cómo	iba	yo	a	prever	que	M.	Didio	Falco,	un
muchacho	de	triste	fama	en	la	metrópolis,	acabaría	siendo	un	buen	chico?

Albia	 trataba	 por	 todos	 los	 medios	 de	 pasar	 desapercibida.	 No	 penséis	 que	 el
hecho	de	 rescatarla	 de	 la	 brutal	mazmorra	 había	 servido	para	 que	 la	 chica	 quedara
agradecida.	 Durante	 esa	 etapa	 de	mi	 vida	 de	 la	 que	 nunca	 hablaba,	 yo	 había	 sido
explorador	 en	 el	 ejército.	 En	 los	 contactos	 directos	 con	 el	 enemigo	—el	 enemigo,
entonces,	 eran	 las	 tribus—,	había	 tenido	 algunos	 tratos	 con	 el	 elemento	 de	 cara	 de
haba	de	la	sociedad	britana.	Aquella	chusma	del	«no	sé,	no	he	oído	hablar	de	ello	y
no	he	visto	nada»	era	 tan	activa	allí	 como	en	 los	delictivos	barrios	bajos	al	pie	del
Esquilino,	 en	 Roma,	 y	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 pueblo	 conquistado	 les	 otorgaba	 a	 los
britanos	 una	 escasa	 o	 nula	 disposición	 para	 la	 ayuda.	 Como	 rutina,	 hacían	 la	 vida
difícil	 a	 cualquier	 romano,	 a	menudo	 de	manera	muy	 sutil.	 Albia	 había	 asimilado
todo	aquello.

—Albia,	 tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 hablar.	—Mientras	 yo	 abordaba	 a	 la	 muchacha,
Helena	 echaba	 a	 los	 críos.	 Se	 habían	 apiñado	 defensivamente	 alrededor	 de	 su
recuperada	amiga;	yo	tenía	la	esperanza	de	que	aquellos	inocentes	no	supieran	nada
de	su	aventura	con	la	red	de	prostitución.	Nux,	convencida	como	siempre	de	que	era
la	 alegría	 de	 mi	 corazón,	 se	 apartó	 de	 Albia	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 mí.	 Yo	 había
cometido	el	error	de	sentarme.	Trataba	de	ofrecer	un	aspecto	conciliador.	Cuando	la
perra	vio	que	estaba	accesible,	saltó	directamente	sobre	mí.

Una	 cálida	 lengua	 se	 puso	 a	 lamer	 unas	 ranuras	 anatómicas	 que	 tal	 vez
necesitaran	un	lavado.

Albia	no	dijo	nada.
—No	pongas	esa	cara	de	asustada.	—Fue	malgastar	saliva.	La	chiquilla	se	puso

en	 cuclillas	 sobre	 un	 taburete,	 inexpresiva—.	 Basta	 ya,	Nux…	 ¡Baja,	 perra	 tonta!
Albia,	 la	 otra	 noche…	—Daba	 la	 sensación	 de	 que	 hubieran	 pasado	 dos	 semanas,
aunque	sólo	habían	sido	cuatro	días—.	Mataron	a	un	hombre.	Ocurrió	en	la	Lluvia	de
Oro.	Lo	empujaron	a	un	pozo,	boca	abajo.	Se	ahogó.

Albia	seguía	mirándome	con	la	mirada	dolida	y	vacía	de	los	indigentes.	Su	rostro
parecía	más	pálido	que	nunca	y	su	espíritu	aún	más	abatido.

—Aquí	estás	a	salvo	—le	dijo	Helena.	Nux	me	abandonó,	corrió	hacia	Helena	y
subió	 a	 su	 regazo.	Helena	 dominó	 a	 la	 perra	 con	 la	misma	 competencia	 de	 que	 se
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servía	para	controlar	a	nuestras	hijas—.	Albia,	cuéntale	a	Didio	Falco	si	viste	algo	la
otra	noche.

—No.	—¿Que	no	vio	nada,	o	que	no	iba	a	contarlo?
Nux	nos	iba	mirando	a	uno	y	a	otro,	intrigada.
—¿Estabas	en	la	Lluvia	de	Oro	o	en	algún	lugar	cercano	aquella	noche?	—repetí.
—No.	—Era	inútil.	Estaba	intentando	pescar	con	red	la	luz	de	la	luna.
Cuanto	 más	 lo	 negaba,	 más	 dudaba	 yo	 de	 su	 palabra.	 Aunque	 las	 personas

desesperadas	no	dijeran	mentiras,	ocultaban	información.	Pero	si	podían	salirse	con	la
suya,	entonces	mentían.	La	verdad	era	el	poder.	Poseerla	les	proporcionaba	un	último
atisbo	de	esperanza.	Contarla	los	dejaba	expuestos	por	completo.

—¡Albia!	—Incluso	Helena	intervino	de	modo	cortante—.	Nadie	te	hará	daño	si
hablas.	Falco	arrestará	a	las	personas	que	lo	hicieron.

—Yo	no	estaba	allí.
Aunque	 Albia	 era	 muy	 poco	 comunicativa,	 una	 cosa	 sí	 que	 noté:	 estaba

absolutamente	aterrorizada.
—Pues	bien,	no	ha	servido	de	nada.	—Traté	de	no	regodearme.
—Estoy	muy	enojada	con	ella.	—Al	menos	Helena	no	me	echó	la	culpa	a	mí—.

Albia	es	una	chiquilla	estúpida.
—Sólo	está	asustada.	Ha	estado	asustada	toda	su	vida.
—¡Bueno!	 ¿Y	 acaso	 no	 lo	 hemos	 estado	 todos?	—Viniendo	 de	Helena	 Justina,

eso	fue	una	sorpresa.	Me	la	quedé	mirando	fijamente.	Ella	fingió	no	haberlo	dicho.
—¿Ahora	puedo	salir	a	jugar?	—pregunté	quejumbrosamente.
—Hay	cosas	que	hacer,	Marco.
—¿Qué	cosa,	querida?
—Echar	un	vistazo	al	abogado,	pongamos	por	caso.
—¿A	tu	amigo	Popilio?	—Esperé	en	vano	los	halagos	por	haber	recordado	cómo

se	llamaba.
—No	siento	amistad	por	él,	y	no	es	mío.
—Bien.	Puedo	aguantar	muchas	cosas	—bromeé—,	pero	no	que	 te	escapes	con

un	letrado,	¡y	no	hay	más	de	que	hablar!	¿me	oyes?
—¿En	serio?	—preguntó	en	tono	desenfadado.
—Claro	que	sí.	—Fruncí	el	ceño—.	Cariño,	sabes	que	no	soporto	a	los	abogados.
El	día	estaba	mejorando.	Era	de	suponer	que	Popilio	fuese	muy	hábil	(¿no	lo	son

todos	 en	 su	 ámbito	 de	 trabajo?),	 pero	 yo	 lo	 pillé	 in	 fraganti	 justo	 cuando	 lo
desplumaban.

Helena	tuvo	que	dejarme	salir	para	celebrar	aquella	entrevista.	No	obstante,	vino
conmigo.	Esperé	pacientemente	a	que	primero	le	diera	de	comer	a	Favonia,	cosa	que
me	proporcionó	la	oportunidad	de	hacer	comentarios	despectivos	referentes	al	deseo
de	que	mis	hijas	 llevaran	una	tranquila	vida	doméstica,	y	no	se	vieran	arrastradas	a
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lugares	nada	apropiados	como	les	había	sucedido	la	noche	anterior.	Eso	le	permitió	a
Helena	 decir	 que,	 en	 ese	 caso,	 lo	 que	 ella	 deseaba	 era	 que	 yo	 les	 diera	 un	 buen
ejemplo.	 Pinchándonos	 de	 ese	modo,	 aunque	 sin	malicia,	 salimos	 a	 toda	 prisa	 una
mañana	que	aún	era	agradable	y	cálida	hacia	una	pequeña	casa	alquilada	en	la	que	el
abogado	había	establecido	su	negocio.	A	pesar	de	un	llamativo	letrero	escrito	con	tiza
en	el	exterior,	y	que	prometía	las	mejores	acusaciones	al	norte	de	los	Alpes	así	como
unos	 discursos	 de	 defensa	 diplomáticos	 y	 ordinarios,	 los	 clientes	 aún	 tenían	 que
aprovecharse	de	los	servicios	que	ofrecía.	Busqué	un	aviso	en	el	que	pusiera	que	no
se	cobraba	si	no	se	ganaba,	pero	por	supuesto	no	lo	encontré.

Popilio	 se	hallaba	 sentado	 tomando	el	 sol	 en	un	patio	donde	aguardaba	a	 todas
aquellas	 personas	 que	 pidieran	 una	 exorbitante	 compensación	 por	 algún	 agravio.
Mientras	 se	hallaba	 sin	nada	que	hacer,	un	empresario	britano	 lo	había	encontrado.
Un	aspirante,	de	aspecto	tímido,	había	entrado	paseando	desde	la	calle.	El	cabello	le
crecía	en	mechones,	tenía	unas	piernas	cortas	y	muy	separadas	y	había	expuesto	una
gran	bandeja	plana	llena	de	alhajas	de	azabache	tallado	y	otras	bagatelas.

Había	más	vendedores	de	azabache	como	aquél	que	pulgas	en	un	gato;	siempre
los	hubo.	En	realidad	 los	soldados	de	 las	 legiones,	cuando	querían	regalos	para	sus
novias,	 se	 llevaban	 la	 mercancía	 de	 mejor	 calidad	 mientas	 se	 encontraban	 en	 la
frontera.	 En	 muchas	 zonas	 del	 sur	 de	 Britania	 existían	 tantas	 posibilidades	 de
comprar	el	auténtico	material	negro	lavado	con	agua	de	mar,	procedente	de	Brigantia,
como	 de	 encontrar	 auténticos	 escarabajos	 de	 turquesa	 junto	 a	 las	 pirámides	 de
Alejandría.

Me	 gustó	 la	 labia	 de	 aquel	 vendedor.	 Reconoció	 que	 había	 falsificadores	 en	 el
oficio.	Su	impertinente	premisa	era	que	las	mejores	imitaciones	eran	tan	buenas	que
valía	 la	 pena	 comprarlas	 por	 derecho	 propio.	 Le	 estaba	 prometiendo	 al	 abogado
dejarle	acaparar	el	mercado	con	la	esperanza	de	que	más	adelante,	cuando	el	material
falsificado	 se	 convirtiera	 descaradamente	 en	 objeto	 de	 demanda,	 haría	 un	 gran
negocio.

Helena	y	yo	observamos	con	calma.	Mientras	Popilio	iba	a	buscar	el	dinero	para
pagar	su	 tesoro,	nos	colocamos	bajo	 lo	que	podría	haber	sido	una	higuera	de	haber
estado	 en	 el	 Mediterráneo.	 Allí	 era	 un	 arbusto	 desconocido.	 Alguien	 parecía	 ser
consciente	 del	 concepto	 de	 patios	 umbríos	 con	 frescas	 pérgolas,	 aunque	 si	mirabas
con	 más	 detenimiento,	 el	 patio	 lo	 habían	 utilizado	 recientemente	 para	 guardar
animales	de	tiro.	Debían	de	haberlo	limpiado	un	poco	para	el	abogado	cuando	quiso
alquilarlo.

El	 vendedor	 de	 azabache	 hizo	 un	 leve	 intento	 por	 despertar	 nuestro	 interés,
indicando	 que	 debería	 comprarle	 alguna	 chuchería	 a	Helena.	Comprendió	 su	 error.
Ella	misma	lo	rechazó.	Yo	le	hice	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	fuera,	con	más
delicadeza.
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—Lo	 siento,	 chico;	 he	 olvidado	 el	monedero	 en	 el	 dormitorio.	—Supo	 que	me
estaba	burlando,	pero	se	marchó	andando	tranquilamente	con	los	beneficios	que	había
obtenido	del	abogado.

Popilio	era	un	tipo	muy	cuidado,	de	cabello	color	rubio	rojizo.	Treinta	y	pico	de
años,	 quizá.	 No	 demasiado	 joven	 para	 ostentar	 el	 rango	 profesional,	 pero	 daba	 la
impresión	 de	 tener	 energía	 y	 ambición	 además	 de	 una	 cínica	 codicia	 con	 los
honorarios.	Hablaba	con	voz	suave,	propia	de	la	flor	y	nata,	que	era	difícil	de	ubicar.
Yo	diría	que	hacía	muy	poco	tiempo	que	se	había	convertido	en	un	hombre	nuevo,	tal
vez	con	unos	abuelos	que	lograron	ascender	a	 la	clase	media,	provincianos	incluso.
Unos	 parientes	 lo	 bastante	 cercanos	 como	 para	 que,	 de	 niño,	 Popilio	 hubiese
escuchado	 sus	historias	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 campo	y	quedara	 lo	bastante	hechizado
para	enfrentarse	solo	a	una	provincia	remota.	O	eso,	o	se	había	fugado	con	los	fondos
de	un	cliente	y	había	tenido	que	abandonar	Roma	a	toda	prisa.

—Éste	es	mi	marido,	Didio	Falco	—dijo	Helena—.	Te	hablé	de	él	anoche.	—No
me	dijo	que	habían	hablado	de	mí.	Entonces	me	quedé	atascado	al	no	saber	el	papel
que	ella	me	habría	asignado.	Sonreí	con	timidez.

—Buenas,	 Falco.	 —Menos	 mal,	 Popilio	 no	 recordaba	 su	 charla	 con	 Helena
durante	la	cena.	Trataba	por	todos	los	medios	de	acordarse	de	quién	era	yo	y	a	qué	me
dedicaba,	aunque	de	Helena	sí	que	se	acordaba.	Los	celos	son	un	arma	de	doble	filo:
esperé	que	no	la	recordara	demasiado	bien.	Los	abogados	andan	detrás	de	las	mujeres
con	el	mismo	entusiasmo	con	el	que	beben.	Yo	lo	sabía;	había	conocido	a	muchos	en
mi	trabajo.

Hablamos	 un	 poco	 sobre	 lo	 que	Popilio	 esperaba	 conseguir	 en	Britania.	 Sugerí
que	fuera	a	la	caza	de	esclavos	y	que	demandara	a	la	gente	para	que	devolviera	a	los
fugitivos,	o	por	sentirse	tentada	de	quedarse	con	las	propiedades	de	otra	persona.	Él
creía	 que	 la	 sociedad	 britana	 tenía	 una	 orientación	 no	 tan	 esclavista	 como	 para
reportar	un	buen	negocio	de	ese	tipo.	Hay	esclavos	condenados	a	trabajos	forzados;
trabajan	duro	hasta	que	se	mueren,	en	lugares	remotos.	En	el	ámbito	doméstico,	si	en
una	 casa	 disponen	 de	 un	 par	 de	 insignificantes	 trabajadores	 para	 la	 cocina,	 ya	 es
mucho.	Los	tratan	demasiado	bien,	pues	acaban	casándose	con	el	amo	o	la	señora.	No
existe	ningún	aliciente	en	escapar,	y	hasta	parece	ser	que	 los	vecinos	no	abusan	de
ellos	muchas	veces.

—¡Ya	sé!	Lo	que	necesitas	son	grandes	propiedades	en	las	que	la	mano	de	obra
sea	dinero;	si	un	tipo	se	pierde,	eso	representa	una	pérdida	comercial.

—¡Mejor	aún,	podría	exigir	una	 indemnización	por	 los	caros	contables	griegos,
los	masajistas	y	los	músicos!	—Popilio	se	rió.

—Entonces,	¿has	estudiado	las	posibilidades?	—pregunté.
—Sólo	 estaba	 bromeando	—mintió—.	Mi	misión	 es	 dotar	 a	 la	 provincia	 de	 un

servicio	legal	de	primera	clase.	Quiero	dedicarme	a	ofrecer	asistencia	individual	en	el
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ámbito	comercial	y	marítimo.
Le	dije	que	eso	era	digno	de	elogio.	No	parecía	estar	acostumbrado	a	la	ironía.
—Perdona,	Falco,	no	recuerdo	lo	que	tu	esposa	me	dijo	que	hacías.
A	veces	paso	de	marcarme	un	farol.
—Trabajo	 para	 el	 gobierno.	 Estoy	 investigando	 una	 muerte	 sospechosa	 que

parece	estar	relacionada	con	unos	gángsters.
Popilio	alzó	sus	cejas	ligeramente	coloreadas.
—¿No	habrás	venido	a	visitarme	por	eso?	—Si	se	hacía	el	ofendido	era	porque

empezaba	a	calcular	lo	agraviado	que	tenía	intención	de	estar	desde	un	punto	de	vista
económico.

—Observo	 a	 todo	 el	 mundo	 —le	 aseguré	 con	 delicadeza—.	 ¡Siento	 mucho
desilusionarte,	pero	si	te	elimino	de	mi	investigación	no	podrás	cobrar	honorarios	por
calumnias!

Popilio	me	dirigió	una	indiferente	mirada	de	advertencia.
—No	me	molesto	con	las	demandas	por	difamación,	Falco.
Eso	 implicaba	 que	 si	 lo	molestaba	 de	 verdad	 acabaría	 conmigo	 de	 una	manera

mucho	más	expeditiva.
Sonreí.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	en	la	provincia?
—Tan	 sólo	 un	 par	 de	 días.	 —No	 era	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 fuera

sospechoso…	en	caso	de	que	fuera	cierto.
—¿Alguna	vez	fuiste	a	parar	a	un	antro	donde	sirven	bebidas	llamado	La	Lluvia

de	Oro?
—Nunca.	Yo	prefiero	entretenerme	solo	en	casa,	con	un	ánfora	de	vino	añejo.
—Muy	sensato	—dije—.	Puedes	adquirir	una	buena	variedad	de	italianos,	incluso

aquí	tan	al	norte.	Deja	que	se	asiente	bien.	Luego	lo	pasas	por	un	colador	de	vino	dos
o	 tres	 veces…	 y	 lo	 tiras	 al	 sumidero.	 Los	 vinos	 de	mesa	 de	 Germania	 y	 la	 Galia
parecen	soportar	mejor	la	marcha	de	entrenamiento.

—Gracias	por	el	consejo	—replicó.
—No	hay	de	qué	—contesté.
No	tenía	sentido	quedarnos	allí	sólo	para	hablar	sobre	sus	hábitos	gustativos.	Los

abogados	son	unos	esnobs.	Seguro	que	era	partidario	de	cosechas	más	caras	que	las
que	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 merecían	 la	 pena	 de	 ser	 consumidas	 en	 casa	 con	 un
salmonete	frito.	Los	grandes	vinos	del	Imperio	no	tenían	posibilidad	de	viajar	hasta
Britania	en	condiciones,	pero	deduje	que	costaría	mucho	disolver	sus	prejuicios.

No	vi	indicios	de	que	hubiera	algún	compañero	viviendo	allí	con	él,	y	si	acababa
de	 llegar,	 ¿qué	 nuevos	 amigos	 podía	 haber	 hecho?	 De	 manera	 que	 el	 quid	 de	 la
cuestión	era:	cuando	Popilio	servía	el	precioso	zumo	de	uva	por	las	noches,	¿quién	lo
compartía	con	él?
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Nos	 marchamos,	 ni	 mejor	 ni	 peor	 informados	 que	 al	 llegar.	 Fuimos	 andando
despacio	de	vuelta	a	la	residencia.	Tanto	Helena	como	yo	íbamos	reflexionando	sobre
el	tipo	de	persona	que	aparentaba	ser	aquel	abogado	y	cuál	era	su	verdadero	carácter.
Yo	no	prestaba	mucha	atención	a	cuanto	nos	rodeaba	y	menos	aún	a	los	transeúntes.

Pero	allí	me	encontraba,	cuando	una	voz	familiar	me	siseó	desde	un	portal:
—¡Marco,	cariño,	ven	aquí!	Tengo	que	hablar	contigo.
¡Cloris!
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XXVIII

Estaba	 apoyada	 en	 el	marco	 de	 una	 puerta	 como	 si	 llevara	mucho	 tiempo	 allí,
esperándome.

—¡Por	 los	 dioses	 del	 Olimpo,	 qué	 susto	 me	 has	 dado,	 desalmada!	 ¿Estás
vigilando	la	casa	del	abogado?

—¿Qué	abogado?	Te	estaba	buscando,	cariño.
Cloris	hizo	caso	omiso	de	Helena.	La	mirada	de	esta	última	estaba	fija	en	mí.
—¿De	qué	se	trata,	Cloris?
—Del	britano	del	pozo.
Cualquier	otra	cosa	podría	haberla	ignorado.	Pero	aquello	tenía	que	investigarlo.

Me	 volví	 hacia	 Helena,	 dejando	 la	 decisión	 en	 sus	 manos.	 Ella	 se	 encogió	 de
hombros	con	enojo	y	dejó	que	me	las	compusiera.	Cuando	se	fue	sola	dando	grandes
zancadas,	un	tonto	habría	interpretado	su	marcha	como	un	signo	de	confianza.	Yo	no.

Cloris	puso	cara	de	estar	satisfecha	consigo	misma.
—¡Fue	fácil!
—Te	equivocas.	Date	prisa.
—No	podemos	hablar	en	medio	de	la	calle.
—Pues	busquemos	un	bar.
—Mi	casa	está	cerca	de	aquí.
Muy	cerca	no	estaba.
—Iremos	a	un	bar	—dije	lacónicamente.
Fuimos	andando	hasta	un	figón,	bastante	pulcro	y	ordenado,	llamado	La	Cuna	en

el	Árbol.	Me	dieron	los	habituales	y	poco	apetitosos	tentempiés	fríos.
Nos	sentamos	en	un	banco	de	la	calle.	Nos	encontrábamos	a	un	buen	trecho	de	los

muelles;	 me	 pareció,	 pues,	 más	 probable	 estar	 fuera	 del	 territorio	 de	 los
extorsionadores.	 Aún	 así,	 de	 manera	 instintiva	 comprobé	 que	 el	 propietario	 no
estuviera	apoyado	en	el	mostrador	que	había	por	encima	de	nosotros,	escuchando.	Se
había	metido	dentro.

—Pareces	 cansado	—comentó	 Cloris,	 que	 ofrecía	 un	 aspecto	 inmaculado.	 Los
artistas	de	la	arena	estaban	en	forma	y	sabían	cómo	presentarse—.	¿Tu	altanera	diosa
es	una	calentona?	Toda	la	noche	arrugando	las	sábanas,	¿no	es	verdad?

—Empieza	a	hablar	de	una	vez,	Cloris.
—Ésta	no	es	manera	de	dirigirse	a	una	testigo.
—¿Testigo	de	qué?
—Del	escenario	de	la	muerte.
—¿Ah,	sí?	Mira,	no	me	tomes	el	pelo	sobre	este	tema.
—Das	por	sentado	que	no	sé	nada	—se	quejó.	Tal	vez	estuviera	perjudicándome

por	no	prestarle	suficiente	atención.	Sí,	quizá	fuera	eso	lo	que	estaba	haciendo.
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—De	acuerdo.	—Iba	a	hacerlo	de	la	forma	más	adecuada—.	Estoy	investigando
la	 muerte	 de	 un	 britano	 llamado	 Verovolco	 que	 vino	 de	 visita	 a	 Londinium,
procedente	de	una	tribu	de	la	costa	sur.	Hace	cuatro	días	se	descubrió	su	cadáver	con
la	cabeza	metida	en	el	pozo	de	una	sucia	caseta	de	las	que	sirven	aguamiel	y	que	está
más	abajo,	en	dirección	al	 río.	Parece	ser	que	 le	robaron.	Podría	ser	que	 la	cosa	no
terminara	ahí.	Así,	pues,	dime,	Cloris,	¿sabes	algo	que	pueda	ayudarme	a	encontrar	a
sus	asesinos?

—¿Qué	te	parece:	sé	quién	lo	hizo?
—¿Quién?
—Hazme	preguntas.	Soy	una	testigo.
—A	este	paso	lo	que	vas	a	ser	es	sospechosa…	y	el	interrogatorio	lo	efectuará	el

siniestro	escuadrón	de	tortura	del	gobernador.
—No	voy	a	hablar	con	ellos.
Abrí	la	boca	para	decir	que	todo	el	mundo	hablaba	con	los	quaestiones.	Entonces

me	detuve.	No	fanfarroneaba.
—Podrían	matarme	 incluso	—dijo	 Cloris	 con	 desdén—,	 pero	 lo	 único	 que	 les

diría	sería	¡que	os	jodan!.
—Encantador.	En	ese	caso,	no	hay	duda	de	que	te	matarían…	Dime,	pues,	¿dónde

estabas	aquella	noche?
—Muy	cerca.
—¿En	el	bar?
—No,	pero	estaba	 justo	 en	el	 exterior	mirando	hacia	dentro.	—Había	ventanas,

aunque	recordé	que	eran	pequeñas	y	con	barrotes.
—¿Qué	te	llevó	hasta	allí?
—Iba	siguiendo	a	un	hombre	que	nos	había	estado	molestando.
—¡Qué	valiente	el	tío!	¿Su	nombre?
—Eso	era	algo	que	esperaba	averiguar.
—Helena	Justina	me	contó	que	hay	un	empresario	que	os	presiona.
—No	va	a	conseguir	nada.
Suspiré	pacientemente.
—Eso	ya	lo	sé,	Cloris.	Pero	también	te	conozco,	mientras	que	él	no	está	tan	bien

informado.	¡Estoy	seguro	de	que	harás	que	tome	buena	nota	de	su	error!	¿Es	romano?
—Es	un	hijo	de	puta.
—Eso	 ya	 lo	 deduje…	 O	 me	 ayudas	 o	 te	 callas.	 Si	 lo	 único	 que	 quieres	 es

atormentarme,	me	voy.
Sonrió.
—Te	ayudaré.	Lo	de	atormentarte	viene	después.
—¡Oh,	por	favor!	Sigamos.
Cloris	se	lamió	los	dedos	para	limpiárselos	y	miró	hacia	el	cielo	azul.
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—Diré	 algo	 a	 favor	 de	 su	 esposa:	 ¡sabe	 cómo	 mantenerlo	 clavado	 al	 lecho
conyugal!	—Yo	no	dije	nada.	Mi	comida	permanecía	intacta	a	mi	lado,	en	el	banco.
En	semejante	compañía	no	iba	a	tocar	el	pan	liso	relleno…	ni	cualquier	otra	cosa,	por
cierto;	 sentía	una	marcada	 falta	de	apetito.	Cloris	continuó	hablando,	con	el	mismo
recato	con	el	que	lo	hacía	todo—:	Ese	gran	apostante	(así,	al	menos,	se	considera	él
mismo)	estuvo	en	nuestra	casa	dándonos	la	lata	otra	vez	para	que	dejásemos	que	nos
dirigiera.	Lo	echamos	y	 luego	yo	 salí	 tras	él	 sin	que	me	viera.	Lo	seguí	por	media
ciudad	 hasta	 ese	 lugar	 de	mala	muerte,	La	Lluvia	 de	Oro.	 Fuera,	 tuvo	 un	 apagado
encuentro	con	esos	otros	cabrones,	Piro	y	Ensambles.

—Los	he	visto.
—Cerdos	—los	 declaró	Cloris	 sin	mucho	 entusiasmo—.	Tuvieron	 una	 charla	 y

luego	 entraron	 todos	 en	 ese	 antro.	Me	 acerqué	 a	 hurtadillas.	 Poco	después	 llegó	 el
britano.	Mostró	interés…

—¿Por	el	lugar?
—No,	bobo.
—¿Por	ti?	Ése	era	Verovolco.	Típico	de	él.
—Entonces,	¿lo	conocías,	Marco?	—pareció	sorprendida.
—Lo	conocía.	Por	eso	me	vi	involucrado	en	el	caso	después.	¿Pudiste	zafarte	de

él?
—No	tenía	ninguna	posibilidad.
—¿Por	qué	no?	Llevaba	un	magnífico	torques.	—Eso	me	recordó	que	tenía	que

averiguar	qué	había	pasado	con	él.
—Y	 una	 magnífica	 y	 desproporcionada	 opinión	 de	 sí	 mismo.	 ¿Cómo	 podía

enamorarme	de	él	después	de	haber	estado	contigo,	cariño?	—Cloris	soltó	una	sonora
carcajada—.	Puede	que	alguna	vez	me	haya	quejado	de	ti,	querido	Falco,	pero	resulta
que	estás	muy	bien	comparado	con	un	peludo	«britúnculo»,	mil	veces	mejor.

—Gracias	por	nada.
—Compénsame	después…	Él	quería	entrar	en	La	Lluvia	de	Oro,	pero	de	ninguna

manera	podía	acompañarle	allí.	No	quería	que	el	gran	tipejo	me	descubriera.
—Pero	da	la	sensación	de	que	el	britano	tenía	un	compromiso	previo.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Dijo	que	alguien	lo	estaba	esperando.
—¿Qué	ocurrió	cuando	Verovolco	entró?
—Durante	 un	 buen	 rato	 no	mucho.	De	 todas	 formas	 tampoco	 podía	 verlo	muy

bien,	la	ventana	era	demasiado	pequeña.	Ya	había	decidido	abandonar	y	marcharme.
Entonces	los	oí	discutir.

—Escucha,	¿tú	dirías	que	ya	se	conocían	de	antemano?
—Eso	 parecía.	 Los	 vi	 a	 todos	 sentados	 a	 la	misma	mesa.	 Tu	 britano	 había	 ido

directamente	 hacia	 ellos;	 sin	 duda	 eran	 las	 personas	 con	 las	 que	 había	 quedado	 en
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encontrarse.
—¿Sobre	qué	discutían?
—No.	Pero	Verovolco	se	estaba	llevando	la	peor	parte.	Hubo	mucha	palabrería	y

luego	 la	cosa	 se	puso	 fea.	Parecía	como	si	Verovolco	se	pusiera	bravucón,	pero	no
estaba	a	 la	altura.	Nuestro	poderoso	aspirante	a	apoderado	era	el	que	mandaba.	No
hizo	nada,	se	limitó	a	quedarse	sentado	a	la	mesa,	pero	vi	cómo	daba	la	señal	con	la
cabeza.

—¿A	Piro	y	a	Ensambles?
—Sí.	—Hizo	una	pausa.	Cloris	vivía	en	el	estrato	más	brutal	de	la	sociedad;	había

visto	mucha	envidia	e	ira	en	acción.	Aun	así,	se	estremeció	al	hablar	del	asesinato—.
Piro	y	Ensambles	agarraron	al	britano.	Parecía	como	si	lo	hubiesen	planeado.	Cuando
su	jefe	dio	la	señal	lo	levantaron	de	inmediato,	le	dieron	la	vuelta	y	se	lo	llevaron	a
rastras	hacia	 la	parte	de	atrás.	Tendría	que	haber	 sabido	que	no	podía	 fiarse	de	ese
grupo,	pero	no	tuvo	ninguna	posibilidad.

—Por	supuesto	no	viste	lo	que	ocurrió	fuera,	en	el	patio.
—No	me	hizo	falta.	Lo	metieron	en	el	pozo	y	lo	dejaron	allí.	Al	día	siguiente	todo

el	mundo	se	había	enterado…	De	todos	modos,	vi	 la	 forma	en	que	se	reían	cuando
volvieron	a	entrar	en	el	bar.

—¿Quién	se	llevó	el	torques?
—Piro,	supongo.	Es	el	encargado	de	recoger	el	botín.
—¿Pero	no	estás	segura?
—No,	no	lo	vi	con	claridad.
—Pues	no	te	pases	de	lista	—le	advertí—.	Dime	solamente	lo	que	viste	con	tus

propios	ojos.	¿Qué	ocurrió	después?
—¿Tú	 qué	 crees	 que	 ocurrió,	 cariño?	El	 bar	 se	 vació	 como	 por	 arte	 de	magia.

Todo	el	mundo	conoce	 la	 reputación	de	Piro	y	Ensambles.	Salí	 corriendo	de	allí	 al
frente	de	la	multitud.	No	iba	a	dejar	que	me	sorprendieran	espiando	a	esa	gente.	Si	no
te	conociera,	me	olvidaría	de	todo.	¡Sé	lo	que	me	conviene!

Me	quedé	sentado	sin	decir	nada.
Cloris	había	asimilado	mi	estado	de	ánimo.
—Es	un	mal	asunto.
—Todo	Londinium	parece	estar	lleno	de	malos	asuntos.
Cloris,	necesito	saber	más	cosas	de	este	hombre,	vuestro	aspirante	a	apoderado…
—Sabía	que	preguntarías.
—Lamento	ser	tan	predecible.
—Ah,	tú	no	cambias…	—No	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	querido	decir	con	eso

—.	Es	un	misterio	—dijo—.	Surge	de	la	nada	cuando	quiere	enfrentarse	con	nosotras.
No	 sabemos	 dónde	 se	 aloja,	 aunque	 sabemos	 que	 procede	 de	 Roma.	 Era	 como	 si
llevara	 la	 palabra	 Roma	 escrita	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 las	 partes
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íntimas.	 Ni	 siquiera	 dice	 nunca	 cómo	 se	 llama.	 Exige	 que	 nos	 pongamos	 bajo	 su
dirección	y	deja	claro	que	será	muy	desagradable	si	seguimos	diciendo	que	no.

—¿Puedes	describirlo?
—Es	una	persona	insignificante.
—Eso	no	sirve	de	mucho,	Cloris.
—No…,	¡podría	ser	cualquiera!	—soltó	una	risita—.	No	me	preguntes.	Sólo	miro

a	los	hombres	con	los	que	podría	acostarme,	cariño.
—Inténtalo,	por	favor.
—No	es	nadie,	Falco.	Si	te	cruzaras	con	él	en	la	Vía	Flaminia	no	lo	mirarías	dos

veces.
—Entonces,	¿cómo	logra	ese	discreto	cabrón	que	te	preocupes	tanto?
—Amenaza	silenciosa.	Pero	me	las	va	a	pagar.
—Ten	cuidado.	Deja	esto	para	los	profesionales.	Estoy	aquí	para	dar	caza	a	esos

rufianes…	y,	de	hecho,	mi	viejo	amigo	Petronio	también.
—Bueno,	me	alegra	mucho	oírlo	—masculló	burlonamente	Cloris.
—¿Te	acuerdas	de	Petro?
—Me	acuerdo	de	los	dos,	haciendo	el	oso	por	ahí	como	un	par	de	idiotas.
Sonreí,	pero	estaba	pensando	con	calma.
—Cloris,	¿estarías	dispuesta	a	hacer	una	declaración	sobre	el	asesinato?
—¿Por	qué	no?	Por	ti	puedo	hacer	de	testigo.
—Te	lo	advierto,	si	nos	proporcionas	una	confesión	formal	será	peligroso.
—¡Bueno,	tú	cuidarás	de	mí!
Lo	intentaría.
—¿Ya	 está,	 cariño?	 —murmuró.	 Sonó	 como	 una	 chica	 a	 la	 que	 un	 hombre

hubiera	decepcionado	en	la	cama.
—A	menos	que	se	te	ocurra	alguna	otra	cosa	que	sirva	de	ayuda.
—No.	¿Y	bien,	ahora	vendrás	conmigo	a	casa?
—Ya	hemos	tenido	nuestra	conversación.
—¿Y	desde	cuándo	es	divertido	conversar?
—Lo	siento.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.
Ella	se	puso	en	pie,	sin	forzar	la	situación.
—¡Entonces	no	me	inmiscuiré!	En	otra	ocasión…
Por	lo	visto	ahora	Cloris	podía	encajar	un	rechazo.	Me	acordé	de	cuando	decir	no

hubiera	 significado	 un	 reto.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 ella	 sabía	 que	 lo	 que	 yo
realmente	quería	era	que	me	dejaran	exhausto.

Se	 marchó	 contoneándose	 por	 la	 acera	 con	 el	 paso	 tranquilo	 de	 una	 atleta
entrenada.	Yo	seguí	sentado	un	momento.

De	 pronto	 aparecía	 una	 testigo.	 Aunque	 no	 todo	 eran	 buenas	 noticias.	 Podía
arrestar	 a	 Piro	 y	 a	 Ensambles	 cuando	 quisiera	 e	 interrogar	 a	 ese	 par…	Eso	 era	 lo
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único	que	podía	hacer.	Si	no	confesaban,	no	habría	llegado	a	ninguna	parte.
Tenía	una	testigo,	en	efecto.	Al	menos	había	descrito	lo	ocurrido	aquella	noche.

Pero	 nunca	 podría	 utilizar	 su	 declaración.	 Cloris	 era	 una	 gladiadora…	 legalmente
infame.	Toda	información	que	proviniera	de	ella	era	incluso	peor	que	la	información
dada	 por	 un	 esclavo.	 Aunque	 nos	 proporcionara	 cien	 declaraciones	 no	 podría
comparecer	 ante	 un	 tribunal.	 Cualquier	 abogado	 competente,	 especialmente	 uno
deshonesto,	se	lo	pasaría	en	grande	con	su	alegato	para	la	defensa	si	alguien	con	una
profesión	 tan	 baja	 como	 la	 de	 Cloris	 —y	 además,	 mujer—	 era	 nuestro	 único
testimonio.

Me	puse	en	pie	para	marcharme.	El	propietario	debió	de	notarlo;	apareció	tras	el
mostrador.	 Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 ahí,	 pero	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de
persona	que	hubiese	oído	la	historia	que	contó	Cloris.

—¿Algo	más,	señor?	—me	preguntó	con	deferencia.
—No,	gracias.	—Yo	aún	no	había	 tocado	 la	comida—.	La	Cuna	en	el	Árbol	—

dije	al	tiempo	que	levantaba	la	vista	hacia	su	cartel,	en	el	que	una	cuna	amarilla	entre
unas	cuantas	 largas	y	delgadas	ramitas	 lo	corroboraba	de	forma	desvaída—.	¡Es	un
nombre	poco	corriente	para	un	establecimiento!

Él	se	limitó	a	sonreír	y	murmuró:
—Se	llamaba	así	cuando	me	hice	cargo	del	local.
Los	nombres	que	les	ponían	a	los	figones	estaban	empezando	a	interesarme.

www.lectulandia.com	-	Página	152



XXIX

Como	necesitaba	pensar,	volví	a	la	residencia	y	entré	a	hurtadillas.	Evité	las	zonas
de	la	casa	donde	podría	encontrarme	a	gente	y	me	dirigí	a	un	salón	del	piso	superior,
el	 cual	 tenía	 unas	 puertas	 que	 daban	 a	 un	 largo	 balcón	 sobre	 el	 jardín.	 Allí	 me
acomodé	 en	 una	 amplia	 y	 baja	 hamaca	 situada	 en	 la	 sombra.	Oía	 el	 sonido	 de	 las
fuentes	 de	 abajo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 piar	 del	 mediodía	 de	 los	 pequeños	 y
acalorados	gorriones	al	salpicarse	en	las	casi	vacías	pilas	de	la	fuente.	Con	una	bebida
fría	podría	haber	sido	una	manera	idónea	de	pasar	la	tarde.	Por	desgracia,	de	camino
hacia	allí,	no	me	había	hecho	con	nada	de	beber.

El	día	era	tan	cálido	que	podría	haberme	encontrado	en	Roma.	(¡Ojalá!)	Se	notaba
la	diferencia.	La	atmósfera	estaba	demasiado	cargada	de	polen	de	flores	y	árboles,	el
aroma	 de	 las	 rosas	 de	 agosto	 subía	 desde	 el	 jardín	 situado	 debajo	 de	mí	 entre	 los
ligeros	efluvios	de	la	campiña	cercana…,	sin	embargo,	no	se	percibía	el	perfume	de
los	 pinos.	 Dominaba	 la	 sensación	 de	 estar	 en	 el	 estuario	 de	 un	 gran	 río,	 con	 las
gaviotas,	que	a	veces	graznaban	mientras	 iban	en	busca	de	comida	alrededor	de	 los
barcos	amarrados.	Cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	Londinium	era	un	puerto.	Y	se
notaba	que	era	extranjero.

La	hamaca	en	 la	que	estaba	 tendido	despedía	humedad	de	su	delgado	armazón.
Había	estado	almacenada	hasta	que	aquella	ola	de	calor	se	asentó,	como	si	 la	gente
temiera	 que	 el	 buen	 tiempo	 fuera	 efímero.	 El	 mobiliario	 de	 jardín	 tenía	 que	 ser
portátil	en	Britania;	cuando	salió	alguien	para	instalarse	entre	los	arriates	de	abajo	oí
el	sonido	de	las	patas	de	las	sillas	al	ser	arrastradas	por	la	grava,	cuando	se	trajeron	el
equipo	y	se	acomodaron.

Eran	Maya	y	Elia	Camila.	Hubiera	entrado	en	casa	sin	que	me	vieran,	pero	oí	que
habían	 estado	hablando	 sobre	 cómo	encontró	Maya	 a	Petronio	para	 comunicarle	 la
muerte	de	sus	hijas.	Tal	vez	fuera	eso	lo	que	había	contribuido	a	mejorar	su	relación;
aquel	día	mi	hermana	y	 la	mujer	del	 procurador	 chismorreaban	con	más	 franqueza
que	 antes.	 Sus	 voces	 se	 elevaban	 con	 claridad	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 sentado.	Me
negué	a	que	me	remordiera	la	conciencia	por	escuchar	a	escondidas,	deberían	haber
sido	más	discretas.

—Era	 un	 mal	 momento,	 Maya	 (toma	 un	 cojín,	 querida),	 no	 lo	 culpes	 por
mostrarse	brusco.

—No,	no	lo	hago.	Es	sólo	que	da	la	impresión	de	que	le	resulta	más	fácil	 tratar
con	mis	hijos	que	conmigo.

—Quizá	 debiera	 preocuparte	 que	 acaso	 la	 única	 manera	 en	 que	 le	 sea	 posible
tratar	contigo	sea	a	través	de	tus	hijos.

—Sí.	Bueno,	eso	es	lo	que	soy…	¡una	madre!	—La	seca	réplica	de	Maya	resonó
en	el	 cerrado	 jardín.	Su	voz	 se	 apagó	—Es	de	 la	única	manera	que	 todo	el	mundo
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espera	que	se	me	trate.
—Ha	hablado	una	noble	matrona.	—Sonó	como	si	Elia	Camila	hubiese	sonreído

con	tristeza—.	En	cuanto	tenemos	hijos…	Claro	que,	para	una	recién	casada	por	vez
primera,	 al	 menos	 hay	 un	 período	 en	 el	 que	 te	 relacionas	 con	 el	 otro
satisfactoriamente.	Eso	nunca	lo	pierdes	del	todo.

Elia	 Camila	 ya	 tenía	 entonces	 bastantes	 hijos;	 había	 por	 lo	 menos	 un	 par	 de
gemelos.	Maya	debió	de	hacer	un	cálculo,	porque	preguntó	con	socarronería:

—Tu	primer	bebé	tardó	mucho	en	llegar,	¿verdad?
—Flavia.	Sí.	Esperamos	unos	cuantos	años	hasta	ser	bendecidos	con	Flavia.
—Y	no	supiste	por	qué…
—Parecía	inexplicable	—asintió	Elia	Camila.	Allí	ocurría	algo.
—Así,	pues,	¿te	cercioraste	de	que	querías	tenerlos?	–Mi	hermana	podía	ser	tan

directa	que	rayaba	la	grosería.
Para	mi	sorpresa,	la	esposa	del	procurador	se	lo	tomó	bien.
—¡Maya	 Favonia,	 no	 me	 acuses	 de	 prácticas	 arteras!	 —Pareció	 que	 le	 hacía

gracia.
—¡Pero	 si	 no	 lo	 he	 hecho!	 —Maya	 también	 se	 reía—.	 Aunque	 me	 estoy

preguntando…	¿Lo	sabe	Gayo	Flavio?
—No	esperarás	que	 te	 responda	a	eso.	—Elia	Camila	era	una	mujer	 inteligente.

Sus	modales	 educados	 la	 hacían	 parecer	 un	 tanto	 adusta,	 aunque	 yo	 siempre	 había
pensado	que	era	sólo	una	fachada.	Al	fin	y	al	cabo	era	hermana	del	padre	de	Helena,
y	Décimo	era	una	persona	que	me	caía	bien.	Su	 retraimiento	 también	escondía	una
aguda	 inteligencia.	Educada	en	nuestra	 familia,	Maya	poseía	un	don	de	gentes	más
rudimentario:	entrometimiento,	 insultos,	acusaciones,	peroratas	y	el	eterno	 favorito:
enfurruñarse	y	marcharse	indignada.

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 ti?—inquirió	 sin	 rodeos	 la	 mujer	 del	 procurador—.	 Tu
primer	hijo…

—Mi	primer	hijo	murió.	—Al	igual	que	la	mayoría	de	madres	que	habían	perdido
a	un	hijo,	Maya	nunca	lo	olvidó	y	nunca	se	había	recuperado	por	completo	de	ello—.
Supongo	que	por	eso	me	dio	tanta	pena	la	situación	de	Petronio…	Estaba	embarazada
cuando	me	casé.	Era	muy	joven.	Demasiado	joven.	Me	cogió	desprevenida.

Se	quedaron	un	rato	en	silencio.	Una	señal	de	punto	y	aparte	en	la	conversación.
—Y	ahora	tienes	cuatro	y	eres	viuda	—resumió	Elia	Camila—.	Tus	hijos	no	están

desamparados.	Creo	que	puedes	elegir.	Podrías	ser	 independiente,	conseguir	 tiempo
para	 ti	 misma	 de	 la	 manera	 en	 que	 no	 pudiste	 hacerlo	 de	 jovencita.	 Eres	 muy
atractiva,	estás	rodeada	de	hombres	que	quieren	hacerse	cargo	de	ti…	pero,	Maya,	no
les	corresponde	a	ellos	elegir.

—¿Plantarlos	a	 todos	quieres	decir?	—Maya	se	 rió.	Yo	empecé	a	darme	cuenta
que	 tras	 la	muerte	de	Famia	debía	de	haberse	sentido	muy	sola.	Él	era	un	 inútil	en
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muchos	sentidos,	pero	gozaba	de	una	gran	presencia.	Desde	que	murió,	puede	que	ni
siquiera	Helena	hubiera	hablado	con	Maya	de	esa	forma.	Tal	vez	mi	madre	le	hubiera
dado	buenos	consejos,	pero	¿qué	chica	escucha	a	su	madre	en	materia	de	hombres?
—.	Norbano	es	muy	atento	—pensó	en	voz	alta	mi	hermana.	 Imposible	 saber	 si	 se
alegraba	de	ello.

—¿Vas	a	visitar	su	villa?
—No	lo	he	decidido.
—Podrías	llevarte	la	embarcación	fluvial	de	mi	marido.	—Maya	debió	de	poner

cara	de	desconcierto,	porque	Elia	Camila	añadió	de	forma	harto	significativa—:	De
ese	modo,	si	quisieras	marcharte,	tendrías	tu	propio	medio	de	transporte.

—¡Ah!	Todavía	no	estoy	segura	de	si	ir	o	no,	pero	gracias…	Ha	habido	otros	que
me	han	rondado.	Una	vez	me	metí	en	un	buen	lío,	allí	en	casa.	—Oí	que	la	voz	de
Maya	se	apagaba.	Se	estaba	refiriendo	a	Anácrites.

Elia	Camila	no	dio	muestras	de	entender	que	aquélla	era	una	referencia	al	hecho
de	 que	 Maya	 fue	 acosada	 por	 el	 jefe	 de	 los	 Servicios	 Secretos.	 Podía	 estar
perfectamente	enterada	del	 asunto.	Yo	no	me	hacía	 ilusiones.	Cualquier	persona	de
mi	rango	que	llegara	a	una	nueva	provincia	iría	precedida	de	un	informe	del	servicio
de	inteligencia.	Por	lo	que	yo	sabía,	el	mismo	Anácrites	había	contribuido	al	mío.	Mi
hermana,	al	haber	suscitado	su	afán	de	venganza,	también	debía	de	ser	una	viajera	de
categoría	especial.

Elia	Camila	hablaba	entonces	de	su	marido.
—Gayo	y	yo	 tuvimos	problemas	en	una	ocasión.	No	digo	que	nos	separásemos

públicamente,	pero	fui	muy	desdichada	durante	una	temporada.
—Ahora	nadie	lo	diría	—comentó	Maya—.	¿Estabais	muy	lejos	de	casa?
—Sí,	y	yo	sentía	un	vacío	muy	grande	entre	nosotros.
—¿Qué	ocurrió?
—Lo	típico…	Gayo	pasaba	demasiado	tiempo	fuera.
—¿Dónde?	¿En	los	bares	o	en	los	Juegos?
—Bueno,	yo	sabía	que	allí	no	había	ninguna	de	las	dos	cosas.
—¡Vaya,	decía	que	tenía	mucho	trabajo!	—Maya,	que	se	reía	con	ganas,	ya	sabía

de	qué	iba	todo	aquello	por	Famia.
—Era	cierto.	—Elia	Camila	fue	leal—.	Tenía	que	recorrer	grandes	distancias,	en

busca	de	yacimientos	de	minerales	preciosos.
—¿Cómo	lo	solucionaste?	Porque	deduzco	que	lo	solucionaste,	¿no?
—De	forma	drástica.	Le	obligué	a	darse	cuenta	de	que	el	problema	existía:	le	dije

que	quería	el	divorcio.
—¡Qué	arriesgado!	¿Hilaris	no	lo	aceptó?
—No.	 Y	 yo	 tampoco,	 Maya.	 Nuestro	 matrimonio	 había	 sido	 concertado	 por

familiares	 nuestros,	 pero	 fue	 un	 acierto.	 Estábamos	 enamorados.	 A	 veces	 más,	 a
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veces	menos;	pero	se	nota,	¿no?	Cuando	algo	está	bien.
—¿Qué	tratas	de	decirme	con	eso,	Camila?
—Pues	que	deberías	decir	 lo	que	piensas.	No	puedes	confiar	en	que	un	hombre

afronte	 las	 cosas,	ya	 sabes.	Maya,	podrías	perderlo	antes	de	empezar	 siquiera.	Hay
mucho	 que	 perder	 si	 te	 dejas	 llevar	 por	 las	 circunstancias,	 pensando	 que	 todo	 el
mundo	comprende	a	los	demás.

Un	dejo	pícaro	se	sumó	a	la	voz	de	mi	hermana:
—¿Estás	hablando	de	Norbano	Murena?
Elia	Camila	se	rió	entre	dientes.
—No.	—dijo—.	Hablo	de	otra	persona…	y	tú	lo	sabes.
Maya	no	le	preguntó	a	quién	se	refería.
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XXX

El	arpista	de	Norbano	se	unió	a	ellas.	Su	 tañido	hubiera	ahogado	el	 ruido	de	 la
conversación	de	todos	modos,	pero	ambas	dejaron	de	chismorrear.	Estaba	claro	que
no	 iban	 a	 hablar	 de	 Norbano	 Murena;	 cualquier	 otro	 varón	 era	 también	 un	 tema
prohibido.	Si	se	suponía	que	el	concertista	tenía	que	volver	con	información	para	su
señor,	aquella	perspicaz	pareja	ya	lo	tenía	calado.	Además,	les	había	aguado	la	fiesta.

Helena	llegó	poco	después.	La	oí	plantar	una	silla	entre	los	miembros	del	grupo
del	jardín.	Se	podía	notar	su	irritación	al	arrastrar	las	patas.

—¿Dónde	 está	 nuestro	 muchacho?	—se	mofó	Maya	 inmediatamente—.	 ¡Creía
que	estabas	vigilando	a	mi	hermano	todo	el	día!

—Se	encontró	con	una	persona	amiga	suya.
—¿Alguien	conocido?
Helena	no	respondió.
Yo	aguardé	un	poco	y	entonces	me	levanté.	Los	demás	estaban	de	espaldas	a	mí,

pero	Helena	 levantó	 la	vista	y	me	vio	 cuando	bostezaba	y	me	balanceaba,	dejando
claro	que	hacía	horas	que	estaba	en	el	balcón.	Tal	vez	se	sintiera	culpable	por	dudar
de	mí.	Pero	tal	vez	no.

Me	 dirigí	 a	 nuestra	 habitación	 y	 ella	 vino	 casi	 al	 instante.	 No	 se	 dijo	 nada
desagradable	y	de	inmediato	le	narré	todo	lo	que	Cloris	me	había	contado.

—He	conseguido	una	testigo,	pero	no	la	puedo	utilizar.	De	todos	modos,	si	hace
una	 declaración	 formal,	 puede	 que	 con	 ello	 empuje	 a	 Frontino	 a	 efectuar	 algún
arresto.	 Quizá,	 si	 se	 filtra	 la	 noticia	 de	 que	 los	 culpables	 se	 hallan	 bajo	 custodia,
aparezcan	 otras	 personas	 que	 se	 sientan	 lo	 bastante	 seguras	 como	 para	 prestar
testimonio.

—El	rey	Togidubno	querrá	saber	el	motivo	de	esa	pelea	en	el	bar.
—Yo	 también	quiero	 saberlo.	Si	Piro	y	Ensambles	 fingen	que	mantuvieron	una

discusión	sobre	la	cuenta	del	vino,	con	eso	no	basta.	Quiero	relacionar	el	asesinato	de
Verovolco	con	la	extorsión.	Entonces	Frontino	podrá	acabar	con	el	chanchullo.

Helena	frunció	el	ceño.
—Frontino	te	apoyará,	¿no?
—Sí,	pero	no	olvides	que	su	primera	reacción	fue	minimizar	el	problema.	Tengo

que	probar,	más	allá	de	cualquier	duda,	cuanto	está	ocurriendo.
—¿Y	Petronio	está	trabajando	en	la	misma	línea?
—Sí…	pero	Frontino	no	debe	saberlo.	Si	 se	entera,	Petro	 se	verá	metido	en	un

buen	lío.
—¡Vaya	 dos!	—se	 burló—.	 ¿Por	 qué	 nunca	 podéis	 hacer	 nada	 de	 una	manera

sencilla?
Sonreí	abiertamente.
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—Ven	aquí.
—No	juegues	conmigo,	Falco.	—Sonó	como	si	estuviera	lidiando	con	Cloris.
—No,	 ven	 aquí.	 —La	 agarré.	 Estaba	 demasiado	 interesada	 en	 la	 historia	 de

Verovolco	para	oponer	resistencia.	La	sujeté	con	su	nariz	pegada	a	la	mía.	Entonces
nos	hallábamos	conformes	el	uno	con	el	otro—.	Te	quiero	mucho,	ya	lo	sabes.

—No	cambies	de	tema	—dijo	Helena	Justina	con	dureza,	pero	para	entonces	ya	la
estaba	besando.

Me	 tomé	 mi	 tiempo.	 Lector,	 ve	 y	 lee	 detenidamente	 un	 pergamino	 muy	 largo
sobre	 filosofía	 durante	 una	 hora.	 Está	 clarísimo	 que	 no	 necesitas	 saber	 qué	 está
ocurriendo.

Bueno,	 ahora	 ya	 puedes	 regresar.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 muy	 satisfactorio	 para	 un
hombre	 que	 había	 estado	 luchando	 contra	 los	 celos	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 la
mañana…	pero	lo	que	podría	haber	ocurrido	nunca	sucedió.	En	lugar	de	eso,	fuimos
interrumpidos	 por	 un	 cauteloso	 esclavo	 del	 procurador	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio	 con	 muchísima	 timidez,	 buscándome.	 No	 quedó	 claro	 si	 esperaba
encontrar	una	salvaje	tempestad	conyugal	o	pornografia	a	gran	escala.

—¿Qué	deseas?	—pregunté	con	amabilidad.	Estaba	completamente	vestido	y	casi
no	me	ruboricé.	Por	supuesto,	me	había	pasado	 la	 juventud	siendo	sorprendido	con
las	manos	en	la	masa	por	mi	madre.	Podía	poner	cara	de	inocente	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	Cloris	podía	dar	fe	de	ello.

Olvidémonos	de	Cloris.	(En	aquellos	momentos	lo	estaba	intentando	seriamente.)
—Un	mensaje.	—El	esclavo	me	entregó	la	tablilla	y	salió	corriendo.
Era	 del	 oficial	 de	 aduanas,	 Firmo.	 Quería	 que	 me	 dirigiera	 al	 transbordador

enseguida.	Alguien,	venía	a	decir	el	mensaje,	había	sugerido	que	yo	querría	saber	que
habían	encontrado	otro	cadáver.
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XXXI

El	 cuerpo	 aún	 estaba	 tendido	 en	 la	 cubierta.	 Me	 estaban	 esperando	 antes	 de
moverlo:	Firmo,	un	par	de	sus	subalternos	y	un	hombre	a	 los	 remos	que	 llevaba	el
transbordador	de	un	lado	a	otro	cuando	se	lo	pedían.	Se	hizo	el	silencio	mientras	yo
asimilaba	aquella	visión.	Los	demás,	como	ya	 lo	habían	visto	una	vez,	se	quedaron
mirándome	a	mí	más	que	al	espantoso	cadáver.

Lo	habían	sacado	del	 río	aquella	mañana,	dijo	Firmo.	Sin	embargo,	ninguno	de
nosotros	 creyó	 que	 el	 hombre	 se	 hubiese	 ahogado.	 Eso	me	 sorprendió.	 De	 alguna
manera,	después	de	Verovolco,	había	esperado	encontrarme	con	una	pauta.	Pero	no
existía	 ningún	 paralelismo	 con	 el	 asesinato	 del	 pozo:	 a	 aquel	 hombre	 lo	 habían
apaleado	 hasta	 matarlo.	 Alguien	 lo	 había	 agredido	 con	 una	 crueldad	 metódica.	 A
juzgar	 por	 las	 enormes	 heridas	 que	 había	 sufrido,	 la	 cosa	 habría	 durado	 mucho.
Podría	ser	que	la	paliza	hubiese	continuado	incluso	una	vez	muerto.	No	tenía	espuma
alrededor	de	los	labios,	aunque	al	estar	en	el	río	tal	vez	el	agua	se	la	había	quitado.
Miré	en	el	interior	de	su	boca	y	seguí	sin	encontrar	ningún	indicio	que	sugiriera	que
todavía	estaba	vivo	cuando	lo	tiraron	al	agua.	A	Firmo	y	al	barquero	les	pareció	un
consuelo.

El	 cuerpo	 se	 había	 enredado	 en	 el	 transbordador;	 yo	 creía	 que	 aquello	 había
ocurrido	poco	después	de	que	lo	metieran	en	el	Támesis.	La	muerte,	también,	debió
de	haber	tenido	lugar	hacía	muy	poco.	Tal	vez	esa	misma	mañana,	por	lo	fresco	que
estaba	 el	 cadáver.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 hundirse	 del	 todo	 y	 tampoco	 había
llegado	al	punto	de	abotargarse,	lleno	de	gases.	Aunque	de	aquella	manera	no	era	tan
horrible,	al	barquero	le	afectó	más	el	hecho	de	pensar	que	le	había	faltado	muy	poco
para	ver	a	los	asesinos	deshaciéndose	del	cuerpo.

La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 alguien	 asesinado	 con	 tamaña	 ferocidad	 fue	 en	 Roma.
Unos	rufianes	le	infligieron	una	paliza	a	uno	de	los	suyos.

Este	 muerto	 tenía	 unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 años.	 No	 os	 puedo	 describir	 sus
facciones;	tenía	el	rostro	terriblemente	dañado.	De	complexión	pequeña	en	casi	todos
los	sentidos,	poseía	unos	brazos	y	hombros	bastante	fuertes.	Presentaba	la	piel	rojiza
y	no	había	suciedad	en	sus	manos,	cuyas	uñas	y	cutículas	estaban	bastante	limpias.	A
lo	 largo	 de	 la	 parte	 interior	 de	 los	 dos	 brazos	 aparecían	 unas	 marcas	 de	 viejas
cicatrices	que	 tenían	el	aspecto	de	ser	quemaduras	de	poca	monta,	como	 las	que	 te
haces	si	te	rozas	con	una	trébede	o	con	el	borde	de	un	horno.	Vestía	ropas	britanas,
con	la	solapa	en	el	cuello,	tan	común	en	las	provincias	del	norte.	Bajo	la	sangre	había
un	leve	rastro	de	algo,	un	fino	lodo	gris	que	se	había	pegado	a	las	costuras	y	ribetes
de	su	túnica	marrón.	No	llevaba	cinturón.	Imaginé	que	sus	torturadores	se	lo	habrían
quitado	y	lo	habrían	utilizado	como	un	recurso	más	para	golpearlo,	y	que	la	hebilla
causó	 algunos	 de	 los	 pequeños	 cortes	 que	 se	 destacaban	 entre	 sus	 abundantes
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moretones.
—¿Lo	conoces,	Falco?
—No	 lo	 había	 visto	 nunca…	—Tuve	 que	 aclararme	 la	 garganta—.	Aunque	me

atrevería	a	decir	quién	podría	ser.	Si	este	asqueroso	poso	que	tiene	por	 todas	partes
fue	 una	 vez	 polvo	 de	 harina,	 eso	 es	 una	 pista.	 Un	 panadero	 llamado	 Epafrodito
desapareció,	y	su	tienda	quedó	reducida	a	cenizas	la	otra	noche.	Está	claro	que	había
molestado	a	alguien.	A	alguien	que	debió	de	pensar	que	privarlo	de	su	medio	de	vida
no	era	suficiente	castigo	para	él…	o	no	bastaba	para	asustar	a	otras	personas.

Me	puse	derecho	y	me	acerqué	al	barquero,	que	todavía	estaba	impresionado.
—¿Qué	has	visto?
—Nada.	Tan	sólo	noté	que	algo	se	enredaba	en	la	embarcación.	Imaginé	que	nos

habíamos	 topado	con	un	ahogado;	volví	 remando	con	cuidado	y	Firmo	me	ayudó	a
soltarlo.

—He	 visto	 muchos,	 pero	 nunca	 había	 visto…	—su	 voz	 se	 apagó	 debido	 a	 la
consternación.

—¿Ibas	hacia	el	otro	lado	con	algún	pasajero?
Se	le	abrieron	los	ojos.
En	voz	baja	le	dije:
—Si	 se	 trata	 del	 hombretón	 que	 se	 aloja	 en	 la	 posada,	 puedes	 hablar.	—Yo	 ya

sabía	 que	 Petronio	 Longo	 debía	 de	 haber	 visto	 el	 cadáver	 en	 algún	 momento;	 el
mensaje	de	Firmo	daba	a	entender	que	era	él	quien	había	aconsejado	que	me	fueran	a
buscar—.	No	pasa	nada.	Él	y	yo	formamos	un	dúo.

Firmo	había	estado	escuchando.
—Ha	regresado	allí	—intervino.
Le	dije	al	barquero	que	sería	mejor	que	continuara	trabajando	y	lo	convencí	para

que	 me	 llevara	 al	 otro	 lado	 del	 Támesis.	 Mientras	 cruzábamos	 serpenteando
lentamente,	virando	primero	arriba	y	volviendo	después	empujados	por	la	corriente,
miré	hacia	el	ancho	río	gris	y	tuve	aciagos	pensamientos.

El	 gran	 río	 señalaba	 una	 frontera	 geográfica.	 Hasta	 el	 clima	 parecía	 diferente;
cuando	desembarcamos	en	la	orilla	sur,	el	calor	que	habíamos	padecido	en	la	ciudad
era	menos	sofocante.	Pero	claro,	entonces	ya	era	última	hora	de	la	tarde.

La	 posada	 se	 encontraba	muy	 cerca	 de	 las	 islas	 cuyas	 orillas	 estaban	 llenas	 de
juncos,	en	la	bifurcación	de	la	gran	calzada	romana.	Ésta	era	una	vía	militar	como	es
debido,	 de	 anchura	 completa,	 que,	 como	yo	bien	 sabía,	 se	 adentraba	hacia	 el	 oeste
más	 allá	 de	 las	 colinas	 calcáreas	 y	 llegaba	 hasta	 el	 puerto	 de	 entrada	 en	Rutupiae.
Había	 sido	 la	primera	 ruta	que	prepararon	 las	 fuerzas	 invasoras	y	por	 ella	 llegaban
todavía	fuerzas	armadas;	asimismo,	por	ella	aún	se	transportaba	la	mayor	parte	de	la
mercancía	 que	 llegaba	 a	 Londinium	 por	 tierra.	 La	 posada	 era	 un	 establecimiento
nuevo;	parecía	no	tener	más	de	un	año.	Un	letrero	advertía	a	la	gente:	LA	ÚLTIMA
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COPA	DECENTES	ANTES	DE	LA	COLONIA.	 Encontré	 a	 Petro	 degustando	 con
tristeza	aquel	brebaje.

El	posadero	se	mostró	muy	reservado,	pero	debían	de	haberle	advertido	de	que	yo
iba	a	venir.	Fui	conducido	a	una	discreta	mesa	situada	en	un	jardín	trasero	donde	ya
había	dispuesta	una	segunda	copa.	Petro	la	llenó	rápidamente	para	mí.

—¡Gracias!	Me	hace	falta	un	trago.
—Te	aviso,	Falco,	no	servirá	de	nada.
Apuré	la	copa	y	empecé	con	otra,	pero	en	esa	ocasión	le	añadí	agua.
—Eso	 fue	 un	 desastre.	 —La	 carne	 hecha	 papilla	 del	 panadero	 no	 dejaba	 de

acosarme	la	memoria.	Dejé	mi	taza	en	la	mesa	cuando	me	amenazó	la	náusea.
—¿Te	suena?
—Me	ha	recordado	enseguida	a	la	banda	de	Balbino.
Petronio	soltó	un	gruñido.	Tenía	un	panecillo	al	lado.	Había	conseguido	darle	un

par	de	bocados	de	forma	automática.	Ahora	simplemente	estaba	ahí	encima.	Lo	iba	a
desperdiciar.

—¡Qué	tiempos	aquellos!	—Lo	dijo	con	amargura—.	Has	tardado	en	venir.
—He	tenido	un	día	muy	ajetreado.	Tuve	que	visitar	a	un	abogado	malnacido,	para

empezar.	 De	 todos	modos,	 estoy	 en	 la	 residencia.	 Puedes	mandar	 un	mensaje	 que
llegue	allí	en	pocos	minutos.	Luego	los	esclavos	lo	retienen	según	su	capricho.	Decir
que	es	urgente	sólo	sirve	para	que	se	lo	tomen	con	más	calma.

Petro	perdió	el	interés	sobre	aquello.
—Esto	es	macabro,	Falco.	—Debía	de	haberse	pasado	horas	pensando.	Entonces

abordó	 el	 asunto—:	Con	 tu	 hombre,	 el	 britano	 ahogado,	 el	 asunto	 parece	 claro:	 su
pelea	pudo	haber	sido	cosa	del	momento.	Hubo	un	altercado	y	él	salió	malparado.	Fin
de	la	historia.

—No,	estaba	planeado	—interrumpí—.	Te	lo	cuento	ahora	mismo.	Sigue.
—Esta	muerte	ha	sido	una	tortura	lenta	y	deliberada.	Su	propósito	no	es	otro	que

el	de	aterrorizar	a	toda	la	comunidad	de	forma	sistemática.
—¿Y	la	intención	era	que	se	encontrara	el	cuerpo?
—¡Quién	 sabe!	 Si	 lo	 que	 querían	 era	 mantenerlo	 en	 secreto	 deberían	 haberlo

hundido	con	un	lastre.	Tendrían	que	haberse	deshecho	de	él	en	un	punto	más	alejado,
río	abajo,	lejos	de	los	lugares	habitados.	No,	lo	que	quieren	es	que	parezca	que	se	han
desembarazado	de	él	como	si	fuera	basura.	Quieren	que	las	próximas	víctimas	a	las
que	presionen	sepan	todo	esto…	¿Has	hablado	con	el	barquero?

—Está	conmocionado.
—Bueno,	 me	 dijo	 que	 la	 marea	 estaba	 cambiando.	 Parecía	 como	 si	 el	 cuerpo

hubiera	 sido	arrojado	por	 la	borda	para	que	 fuera	 río	abajo	durante	un	 trecho,	pero
volvió	flotando	inesperadamente.

—Arrojado	por	la	borda…	¿desde	dónde?	—inquirí.
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—Una	 embarcación	 se	 dirigió	 río	 abajo.	 El	 transbordador	 había	 tenido	 que
esperar	a	que	pasara	mientras	venía	a	buscarme.

—¿Por	qué	no	utilizaste	el	puente?	—pregunté.
—Por	 la	misma	razón	que	 tú,	Falco.	Hilaris	me	advirtió	de	que	no	se	ocupaban

del	mantenimiento.
Sonreí,	pero	enseguida	recuperé	mi	gravedad.
—Cuando	le	pregunté,	el	barquero	negó	haber	visto	nada.
—¿Lo	culpas	por	ello?	Supón	que	se	trata	de	la	batida	de	Balbino.	¿Tú	saltarías

con	 algo	 como:	 .¡Oficial!	 He	 visto	 la	 embarcación	 desde	 la	 que	 arrojaron	 a	 esa
persona.?	Te	cerrarían	los	ojos	para	siempre.

—¿Y	dónde	 te	 encontrabas	 tú	 en	 el	momento	 crucial,	Petro?	 ¿Viste	 tú	 el	 barco
lanzándolo	al	agua?

—Vi	el	barco	—admitió	Petronio,	enojado—.	El	típico	fallo	del	testigo,	Falco	…
No	estaba	prestando	atención.	En	ese	momento	no	pensé	que	fuera	importante.

—¿Era	 una	 embarcación	 grande	 o	 pequeña?	 –Teníamos	 que	 arrancárselo	 de	 la
memoria	 mientras	 pudiésemos.	 Petronio	 cooperó	 con	 abatimiento.	 Se	 sentía
contrariado	porque	él,	el	profesional,	no	se	había	fijado	en	una	escena	decisiva.

—Tirando	a	pequeña.	Elegante,	una	embarcación	fluvial	privada…,	de	recreo,	no
comercial.

—¿De	vela	o	de	remos?
Se	llevó	la	ancha	palma	de	la	mano	a	la	frente.
—De	remos.	—Hizo	una	pausa—.	También	tenía	una	vela	pequeña.
—¿Tenía	nombre?	¿Banderas?	¿Una	proa	interesante?
Se	esforzó	mucho.
—Nada	que	se	me	quedara	grabado.
—¿Se	veía	a	alguien?
—No	sabría	decirte.
—¿Oíste	algún	ruido	sospechoso	de	algo	al	caer	al	agua?
Hizo	una	mueca.
—¡No	 seas	 memo!	 Si	 lo	 hubiera	 oído	 habría	 prestado	 atención,	 ¿no?	—Se	 le

ocurrió	algo—	¡Había	alguien	en	la	proa!
—Bien…	¿qué	me	dices	de	esa	persona?
Se	le	había	ido	de	la	cabeza.
—No	lo	sé…	nada.
Fruncí	el	ceno.
—¿Por	qué	 te	diste	cuenta	de	 la	presencia	de	 la	embarcación?	¿Y	por	qué	 tuvo

que	esperar	el	transbordador?	El	río	es	lo	suficientemente	ancho.
Petronio	pensó.
—El	barco	estuvo	detenido	un	rato.	A	la	deriva	—Puso	mala	cara—.	Mientras	lo
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arrojaban	al	agua,	quizá.	Podrían	haberlo	deslizado	por	uno	de	los	lados,	por	el	que
yo	no	podía	ver.

—¡Por	el	Hades…	qué	estupidez…	justo	al	lado	del	puente	y	del	lugar	por	donde
cruza	el	transbordador!

—Fue	 al	 despuntar	 el	 día,	 pero	 has	 dado	 en	 el	 clavo:	 fue	 una	 estupidez.
Cualquiera	hubiese	podido	verlos.	A	esos	villanos	no	les	importa.

—¿Había	alguien	más	por	ahí?
—Sólo	yo.	Empiezo	pronto.	Estaba	aquí,	de	cuclillas	en	el	embarcadero.
—¿Podrían	haberte	oído	haciendo	señales	para	llamar	al	transbordador?
—No.	No	me	molesto	en	hacerlo.	Estaba	sentado	 tranquilamente,	escuchando	a

las	 aves	 de	 los	 pantanos	 y	 pensando	 en…	 —Se	 detuvo.	 En	 las	 hijas	 que	 había
perdido.	Le	puse	una	mano	en	el	antebrazo,	pero	se	la	sacudió	de	encima—.	Tengo
acordado	que	de	 forma	 rutinaria	me	pasen	 a	 recoger	 con	 la	primera	 luz	del	día.	El
transbordador	 aún	 estaba	 amarrado	 en	 el	 otro	 lado.	 Si	 la	 gente	 que	 había	 en	 la
embarcación	estaba	absorta	en	deshacerse	del	cuerpo,	tal	vez	no	se	percataran	de	que
yo	estaba	mirando.

—De	todas	formas	fueron	muy	descuidados.	—Pensé	en	algunas	cosas.	La	vida
daba	 asco—.	 Sigo	 diciendo	 que	 el	 río	 es	 lo	 bastante	 ancho.	 ¿Por	 qué	 aguardó	 el
barquero?

Petro	vio	adónde	quería	ir	a	parar.
—¿Te	estás	preguntando	si	sabe	de	quién	es	ese	barco?
—¿Querría	evitarse	un	encontronazo?	¿Estaba	asustado	entonces?…	De	acuerdo,

¿y	qué	me	dices	del	cadáver?
—Chocó	contra	nosotros	cuando	cruzábamos.	El	barquero	lo	hubiera	apartado	de

un	empujón	con	la	esperanza	de	que	se	hundiera.	Yo	le	obligué	a	que	lo	pescara.
—¿Sabía	de	antemano	que	se	trataba	de	una	muerte	violenta?
—Yo	pensé	que	lo	único	que	quería	era	evitarse	problemas.	Se	quedó	petrificado

cuando	vio	que	habíamos	sacado	del	agua	un	cadáver	en	esas	condiciones.
—¿Y	Firmo?	¿Estaba	allí	por	casualidad?
Sí	.	Vomitó	en	la	bebida.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 sentados	 en	 silencio.	 Estaba	 anocheciendo;	 si	 quería

regresar	al	otro	lado	del	río	iba	a	tener	que	moverme.	Me	hubiera	gustado	quedarme	y
consolar	a	Petronio.

—Me	siento	mal	marchándome.	No	me	gusta	que	te	quedes	solo	aquí.
—Estoy	 bien.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer,	 muchacho.	 He	 de	 reparar	 algunas

injusticias…	 atrapar	 villanos	—me	 aseguró	 con	 un	 apagado	 tono	 de	 voz.	 Petronio
nunca	había	sido	un	héroe	piadoso.	Era	demasiado	buena	persona.

Antes	de	 irme	le	conté	 las	circunstancias	de	 la	muerte	de	Verovolco,	de	 las	que
me	había	enterado	aquel	mismo	día.
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—Está	 claro	 que	 lo	 hicieron	 Piro	 y	 Ensambles…	 pero	 ojalá	 supiera	 de	 qué
estaban	hablando	con	Verovolco	en	el	bar.

—Y	quién	era	el	hombre	que	les	dio	las	órdenes.	¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó
Petro.

—Informar	de	todo	al	gobernador,	creo.
—¿Y	qué	hará	él?	—consiguió	no	parecer	escéptico.
—Lo	que	yo	le	diga,	espero.	Ahora	tengo	que	decidir	qué	es	lo	que	tendría	que

hacer.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—Sabía	que	se	moría	de	ganas	de	sugerirme	la	solución.

Cuando	 éramos	 unos	muchachos	 allí	 en	Britania	 se	 hubiera	 entrometido	 y	 hubiese
asumido	el	control,	de	haber	podido.	Pero	ya	éramos	adultos.	Ambos	estábamos	más
tristes	y	cansados,	por	no	decir	que	éramos	más	sensatos.	Se	contuvo	y	dejó	que	yo
tomara	la	iniciativa	en	lo	referente	a	mi	caso.

—Creo	 que	 es	 hora	 de	 que	 arrestemos	 a	 Ensambles	 y	 a	 Piro.	 ¿Estás	 contento?
¿Eso	te	afectará	a	ti?

Petro	pensó	rápidamente	y	luego	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—No.	Ya	es	hora	de	aclarar	las	cosas.	Siempre	y	cuando	sepa	lo	que	va	a	ocurrir.

Pero	ten	cuidado	—me	advirtió—.	Tal	vez	estés	arrancando	un	soporte	que	haga	que
todo	el	maldito	edificio	se	nos	caiga	encima.

—Me	doy	cuenta	de	ello.
Petro	trataba	de	predecir	la	situación.
Si	eliminas	a	sus	principales	recaudadores,	entonces	el	grupo	se	verá	obligado	a

reorganizarse.	Tendrán	que	hacerlo	rápido,	o	los	lugareños	empezarán	a	disfrutar	de
su	libertad.	En	este	lugar	los	malhechores	se	encuentran	muy	alejados	de	sus	recursos
habituales.	 Si	 pierden	 a	 un	 agente	 de	 crucial	 importancia	 será	 dificil	 que	 puedan
reemplazarlo.	Puede	que	cometan	errores,	que	se	hagan	demasiado	visibles.	Además,
estarán	preocupados	por	lo	que	Ensambles	y	Piro	puedan	confesar.

—Nada	en	absoluto,	créeme.	—Era	realista.
—Todo	el	mundo	 tiene	un	punto	débil.	Todo	el	mundo	se	puede	comprar.	—El

dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 unos	 seres	 queridos,	 o	 alguna	 otra	 cosa,	 estaban	 poniendo
sentimental	 a	 Petronio.	 Los	matones	 de	 los	 bandidos	 han	 de	 ser	 los	 hombres	más
duros	 de	 los	 bajos	 fondos	 delictivos,	 y	 si	 Ensambles	 y	 Piro	 habían	 venido	 desde
Roma	es	que	eran	los	peores	de	su	especie—.	Esto	es	el	fin	del	mundo.	Son	las	reglas
de	 la	 frontera	—insistió	Petro—.	Frontino	podría	hundirlos	 en	una	ciénaga	y	nadie
haría	 preguntas.	 Si	 sus	 patrones	 les	 pagan	 la	 fianza	 sabremos	 exactamente	 quiénes
son.	 De	 manera	 que	 podría	 ser	 que	 los	 abandonaran.	 Saben	 que	 pueden	 ser
sustituidos;	 siempre	 hay	 algún	 individuo	 vendido	 que	 se	 ofrece	 para	 ser	 el	 nuevo
recaudador.	Piro	y	Ensambles	lo	saben,	Falco:	para	ellos	ésta	será	una	ciudad	muerta
si	las	cosas	se	ponen	mal.
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—¡Oh,	sí!	¡Estoy	tomando	notas	—me	mofé—	para	cuando	interroguemos	a	esas
criaturas!	Los	cuentos	de	cuna	tendrían	que	hacerles	morirse	de	miedo.	Quienquiera
que	fuese	el	que	dejó	molido	a	Epafrodito	está	claro	que	es	un	tipo	nervioso…

Petronio	suspiró.
—¿Entonces…	qué	sugieres?
—¿Qué	puedo	decir?	Arrestar	 a	Ensambles	 y	 a	Piro	y	 luego	 esperar,	 a	 ver	 qué

pasa.	No	puedo	hacer	nada	más,	igual	que	tú.
—Es	patético	—dijo	sombríamente.
—Sí.
Ambos	sabíamos	que	eso	era	lo	único	con	lo	que	contábamos.
Antes	de	marcharme	para	ir	a	ver	al	gobernador,	le	dije:	—Pregúntame	quién	me

contó	lo	de	la	muerte	de	Verovolco.
—¿Quién	te	lo	contó?	—inquirió	Petronio,	obediente.
—Una	de	esas	chicas	gladiadoras.
—¡Ah,	ésas!	—Petronio	soltó	una	breve	carcajada	burlona.
Se	había	olvidado	temporalmente	de	que	vio	cómo	se	me	llevaban	las	luchadoras

con	vestido—.	De	modo	que	te	capturaron	a	la	puerta	del	burdel.	Y	ahora	estás	aquí,
ileso.	¿Cómo	escapaste	de	sus	garras,	afortunado	de	ti?

—Llegó	Helena	Justina	y	me	llevó	a	casa	sin	ningún	percance.
Volvió	a	reírse,	aunque	pudo	leer	la	preocupación	en	mi	cara.
—¿Y	cuál	de	ellas	fue	la	que	cantó?
—Se	hace	llamar	Amazonia,	pero	nosotros	sabemos	que	no	es	así.	¿Recuerdas	a

Cloris?
Puso	 cara	 de	 perplejidad,	 aunque	 no	 durante	 mucho	 tiempo.	 Dejó	 escapar	 un

grito.
—¡Bromeas!	 ¿Esa	 Cloris?	 ¿Cloris?	 —se	 estremeció	 ligeramente—.	 ¿Lo	 sabe

Helena?
Moví	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 afirmación.	 Entonces,	 como	 los	 dos	 chicos	 que

habíamos	sido	hacía	años	en	Britania,	ambos	nos	sorbimos	los	dientes	e	hicimos	una
mueca	de	dolor.
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XXXII

Una	calle	soleada.	No	es	exactamente	una	calle	según	los	criterios	romanos,	pero
recuerda	un	poco	la	misma	forma.	Es	por	la	mañana,	aunque	no	temprano.	Lo	que	va
suceder	ha	tenido	que	ser	aprobado,	planeado	y	controlado.

Un	bar	de	un	callejón	trasero	tiene	un	retrato	con	un	Ganimedes	de	piernas	cortas
y	 cara	 de	 gamberro,	 el	 cual	 ofrece	 su	 torcida	 copa	 de	 ambrosía	 a	 algún	 invisible
Júpiter	loco	por	el	sexo.	Los	camareros	del	Ganimedes	se	encuentran	en	medio	de	la
calle,	conversando	con	un	camarero	de	otro	local,	El	Cisne.	Su	cartel	pintado	muestra
un	 enorme	pato	 lujurioso	 inmovilizando	 a	una	 chica	desnuda.	Todos	 los	 camareros
hablan	 sobre	 un	 panadero	 muerto.	 Hoy	 en	 las	 calles	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 él.
Mañana	ya	no	será	noticia,	pero	hoy,	en	esta	espléndida	mañana,	su	nefasta	suerte	es
el	tema	de	conversación	principal.

Aun	así,	 la	mañana	es	 resplandeciente.	No	hay	una	viva	sensación	de	amenaza,
sólo	un	débil	mugido	que	proviene	de	un	establo	en	alguna	parte,	el	aroma	de	huevos
fritos,	un	perro	de	suave	pelaje	y	hocico	alargado	que	se	rasca.	Entre	los	tejados	de
los	destartalados	inmuebles	se	entrevé	un	despejado	cielo	azul,	ligeramente	más	tenue
que	los	cielos	azules	de	Italia.

Al	otro	lado	de	la	calle,	enfrente	de	los	bares,	un	cerrajero	va	hasta	su	puerta	para
hablar	 con	 un	 vecino.	 Tal	 vez	 estén	 hablando	 también	 de	 la	muerte	 del	 panadero.
Dirigen	 la	mirada	hacia	el	grupo	de	camareros	que	chismorrean,	pero	no	se	unen	a
ellos.	Tras	unas	contenidas	palabras,	el	cerrajero	sacude	 la	cabeza.	Su	vecino	no	se
entretiene	más.

El	cerrajero	vuelve	a	su	barraca	y	un	hombre	se	dirige	hacia	el	Ganimedes.	Es	un
hombre	de	mundo,	seguro	de	sí	mismo,	que	camina	con	aire	desenvuelto.	Cuando	se
acerca	al	bar,	un	pequeño	grupo	de	soldados	surge	de	la	nada.	De	inmediato	ponen	al
hombre	contra	la	pared,	con	las	manos	arriba.	Él	deja	que	lo	registren,	riéndose.	Ya	lo
ha	hecho	otras	veces.	Sabe	que	no	pueden	 tocarlo.	Hasta	cuando	se	 lo	 llevan	sigue
lleno	de	brío.	Los	camareros,	que	han	visto	lo	sucedido,	regresan	deprisa	a	sus	bares
respectivos.

En	el	Ganimedes,	los	soldados	les	salen	al	paso	y	los	arrestan.	Un	hombre	—alto,
de	anchos	hombros,	cabello	castaño,	tranquilo—	entra	para	registrar	el	tugurio.	Otro
—fuerte,	eficiente,	de	pelo	oscuro	y	rizado,	apuesto—	se	identifica	ante	los	soldados
y	 sigue	 al	 primero	 hacia	 el	 interior	 del	 bar.	 Más	 tarde	 vuelven	 a	 salir,	 sin	 nada.
Decepcionados,	 se	 enzarzan	 en	 una	 breve	 discusión,	 por	 lo	 visto	 sobre	 cuestiones
tácticas.	El	bar	se	precinta.	Un	soldado	se	queda	montando	guardia.

La	calle	está	tranquila.
En	otro	lugar,	en	una	barbería,	un	cliente	está	sentado	en	la	silla	a	medio	afeitar.

Dos	hombres	vestidos	de	paisano	pero	con	porte	militar	se	acercan	sin	hacer	ruido	y
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le	hablan.	Él	escucha	cortésmente.	Se	quita	el	paño	de	debajo	de	la	barbilla	al	tiempo
que	se	disculpa	con	el	barbero,	el	cual	retrocede	con	aspecto	preocupado.	El	cliente
se	encoge	de	hombros.	Le	pone	unas	monedas	en	la	mano	a	su	barbero	rechazando
sus	 objeciones	 con	 un	 ademán	 y	 luego	 se	 va	 con	 los	 dos	 oficiales	 que	 han	 ido	 a
buscarlo.	Ofrece	 el	 aspecto	de	persona	 influyente	que	 se	ha	 encontrado	con	que	 es
víctima	de	un	grave	error.	Su	porte	afligido	indica	que	es	demasiado	sofisticado	y	tal
vez	 demasiado	 importante	 para	 crear	 un	 escándalo	 público	 por	 dicho	 error.	 Ya	 se
solucionará.	 En	 cuanto	 su	 explicación	 haya	 sido	 aceptada	 por	 las	 personas	 que
ostentan	la	autoridad,	habrá	problemas.	Existe	la	ligera	impresión	de	que	algún	idiota
prepotente	lo	pagará	muy	caro.

El	desconcertado	barbero	vuelve	a	 su	 trabajo.	El	próximo	cliente	 se	yergue	con
calma	pero	no	toma	asiento	para	afeitarse.	Pronuncia	unas	palabras.	El	barbero	pone
cara	de	sorprendido,	luego	de	asustado;	se	va	con	aquel	hombre,	que	tiene	el	cabello
oscuro	y	rizado	y	un	paso	firme.	El	establecimiento	también	se	cierra	y	es	precintado.

Ahora	hay	otra	calle	que	está	tranquila.	De	momento	la	operación	ha	salido	bien:
Piro	y	Ensambles,	y	algunos	de	sus	socios,	han	sido	puestos	fuera	de	circulación	por
orden	del	gobernador.
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XXXIII

Estuve	 mirando	 cómo	 detenían	 a	 los	 dos	 hombres.	 Petronio	 y	 yo	 habíamos
registrado	 el	 Ganimedes:	 no	 hubo	 suerte.	 Si	 alguna	 vez	 habían	 guardado	 dinero	 o
cualquier	otra	cosa,	lo	habían	sacado	de	allí	recientemente.	En	la	habitación	en	la	que
Ensambles	y	Piro	se	alojaban	tan	sólo	encontramos	unos	cuantos	objetos	personales.

Maldiciendo,	 hicimos	 planes.	 Petronio	 Longo	 presionaría	 al	 barquero	 para
conseguir	 información	 sobre	 la	 embarcación	 que	 había	 arrojado	 al	 panadero	 al
Támesis.	También	conseguiría	la	ayuda	de	Firmo	para	tratar	de	descubrir	dónde	tuvo
lugar	la	agresión	hecha	al	panadero.	Teníamos	la	impresión	de	que	debió	de	ocurrir
cerca	del	río	…,	probablemente	en	un	almacén.	Habría	manchas	de	sangre.

Yo	me	 encargaría	 de	 ver	 qué	 ocurriría	 con	Ensambles	 y	Piro.	Los	 hombres	 del
gobernador	 supervisarían	 los	 interrogatorios,	 pero	 yo	 esperaba	 ocuparme	 de	 los
subordinados:	 dos	 camareros	 y	 un	 barbero,	 además	 de	 cualquier	 otro	 adlátere	 que
trajera	el	ejército.	Los	soldados	estaban	arrestando	al	personal	del	bar	en	el	que	murió
Verovolco.	 También	 se	 había	mandado	 avisar	 a	 Cloris	 para	 que	 acudiera	 a	 prestar
declaración	ante	el	gobernador.

Seguí	 a	 los	 grupos	 de	 arresto	 de	 vuelta	 a	 la	 residencia.	 Los	 matones	 fueron
colocados	 en	 celdas	 separadas.	A	ninguno	 se	 le	 explicó	 el	motivo	de	 su	detención.
Dejamos	que	 sufrieran	un	 rato.	Se	 les	 interrogaría	 al	 día	 siguiente.	Ninguno	de	 los
dos	 sabía	 que	 el	 otro	 había	 sido	 detenido	—aunque	 podrían	 haberlo	 deducido—	 y
aparte	de	 las	 personas	que	vieron	 cómo	 se	 los	 llevaban,	 nosotros	no	 informamos	 a
nadie	 de	 que	 teníamos	 a	 Piro	 y	 a	 Ensambles	 bajo	 custodia.	 Los	 camareros	 y	 el
barbero	fueron	sometidos	a	interpelaciones	preliminares	esa	misma	noche.	Todos	se
negaron	a	decirnos	nada.	Podría	ser	incluso	que	el	barbero	fuera	inocente.

La	noticia	debió	de	llegarles	a	toda	velocidad	a	los	jefes	de	la	banda.	El	abogado
de	los	matones	vino	a	importunar	al	gobernador	a	media	tarde,	sólo	unas	pocas	horas
después	de	los	arrestos.	Ya	conocíamos	al	abogado:	se	trataba	de	Popilio.

Frontino	 tenía	 consigo	 a	 Hilaris	 para	 solucionar	 aquella	 confrontación;	 yo	 me
cercioré	 de	 estar	 también	presente.	Tuve	 la	 sensación	de	que	Popilio	 había	 llegado
demasiado	pronto	y	de	que	exageraba	el	asunto.	Frontino	debió	de	pensar	lo	mismo	y
le	pidió	explicaciones:

—Son	un	par	de	delincuentes	comunes,	¿no	es	cierto?	¿Por	qué	quieres	verme?
—Me	han	 dicho	 que	 los	mantienen	 incomunicados,	 señor.	 Tengo	 que	 consultar

con	mis	clientes.
Cuando	le	conocí,	Julio	Frontino	parecía	un	tipo	afable	interesado	en	las	crípticas

ramas	de	 las	 obras	 de	 ingeniería	 públicas.	Cuando	 le	 otorgaron	 el	 gobierno	de	 una
provincia	y	de	su	ejército,	se	acostumbró	enseguida	a	su	papel.

—Tus	clientes	están	bien	alojados;	se	les	dará	comida	y	agua.	Tienen	que	esperar
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el	procedimiento	habitual	de	interrogatorio.
—¿Puedo	saber	de	qué	se	los	acusa?
El	gobernador	se	encogió	de	hombros.
—No	está	decidido.	Depende	de	lo	que	ellos	mismos	confiesen.
—¿Por	qué	están	detenidos,	señor?
—Un	testigo	los	ha	identificado	en	el	escenario	de	un	grave	delito.
—¿Qué	testigo,	por	favor?
—Lo	sabrás	a	su	debido	tiempo.
—¿El	testigo	los	acusa	de	cometer	ese	delito?
—Me	temo	que	sí.
—No	 obstante,	 no	 está	 bien	 retenerlos	 toda	 la	 noche,	 pues	 necesitan	 tener	 la

oportunidad	de	preparar	su	defensa.	Yo	he	venido	para	pagar	la	fianza,	señor.
Frontino	miró	al	abogado	con	indulgencia.
—Joven…	—Había	una	década	de	diferencia	entre	ellos,	una	década	en	años	y	un

siglo	en	autoridad.	Julio	Frontino	tenía	el	aspecto	de	general	competente	y	de	persona
que	 trata	 de	 extender	 su	 influencia,	 cosa	 que	 significaba	 que	 también	 causaba
impresión	 como	 magistrado	 superior—.	 Hasta	 que	 no	 lleve	 a	 cabo	 un	 examen	 y
evalúe	el	caso	no	puedo	fijar	los	términos	de	la	fianza.

—¿Y	cuándo	concluirás	el	examen?	—Popilio	intentó	parecer	seco.
—Tan	 pronto	 como	me	 lo	 permitan	 los	 asuntos	 de	 esta	 provincia	—le	 aseguró

Frontino	 con	 calma—.	 Nos	 encontramos	 entre	 los	 bárbaros.	 Mis	 prioridades	 son
mantener	segura	la	frontera	de	Roma	y	fundar	una	infraestructura	decente.	Cualquier
civil	que	interfiera	en	ello	habrá	de	esperar	su	turno.

Popilio	supo	que	había	perdido	un	terreno	crucial,	pero	se	había	guardado	su	gran
lanzamiento	para	la	última	tirada:

—Mis	clientes	son	ciudadanos	romanos	libres.
—¡Es	una	cuestión	de	seguridad!	—bramó	Frontino.	Nunca	lo	había	visto	gritar.

Parecía	disfrutar	con	ello—.	No	quedes	como	un	idiota.	Estos	hombres	permanecen
bajo	custodia.

—Gobernador,	tienen	todo	el	derecho	de	apelar	al	emperador.
—Cierto.	—Frontino	no	iba	a	cambiar	de	opinión—.	Si	haces	valer	ese	derecho,

se	 irán	 a	 Roma.	 Pero	 no	 se	 van	 a	 ir	 antes	 de	 que	 yo	 los	 haya	 interrogado…	 y	 si
descubro	un	caso	del	que	hayan	de	responder,	irán	encadenados.

Cuando	Popilio	se	fue,	Hilaris	rompió	su	silencio.	Comentó	pensativamente:
—No	tiene	experiencia	en	estos	asuntos…	pero	aprenderá	con	rapidez.
—¿Pensamos	que	está	detrás	de	todo	esto?	–preguntó	Frontino.
—No,	 creo	 que	 no	 tiene	 la	 profundidad	 de	 razonamiento	 suficiente	 como	 para

dirigirlo	todo	él	solo.
—Hay	 dos	 agentes	 principales,	 asociados	 —tercié	 yo—.	 Aunque	 por	 lo	 visto
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Popilio	se	ha	mostrado	demasiado	para	ser	uno	de	ellos.
Hilaris	sonrió.
—Veo	que	has	hablado	con	Lucio	Petronio	acerca	de	los	jefes	de	la	banda,	¿no?

—De	modo	que	la	tapadera	de	Petro	se	había	echado	a	perder.
—Es	 justo	el	hombre	que	necesitáis	para	esto	—dije	 lealmente.	Ninguno	de	 los

dos	oficiales	superiores	pareció	molestarse.	Ambos	 tenían	suficiente	sentido	común
para	darse	cuenta	de	que	Petro	era	una	persona	muy	valiosa.	La	nimia	cuestión	de	si
los	vigiles	tenían	derecho	a	mandarlo	allí	se	consideraría	más	adelante,	si	es	que	se
llegaba	a	considerar.	Si	realizaba	una	colaboración	importante	a	la	acción	no	habría
represalias.	Claro	que,	si	no	lográbamos	hacer	progresos,	se	 le	echaría	 la	culpa	a	 la
secreta	intromisión	de	Petro.

Frontino	me	miró.
—Averigua	quién	contrató	a	Popilio,	si	puedes.
Me	apresuré	a	seguirle	cuando	se	iba.
Me	mantuve	a	distancia	y	seguí	a	Popilio	durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	su

casa,	 alquilada	 cerca	 del	 foro.	 Se	 me	 había	 ocurrido	 que	 esos	 asociados	 podrían
aguardar	para	encontrarse	con	él	en	el	exterior	de	la	residencia,	pero	no	se	le	acercó
nadie.	A	pie,	caminando	con	paso	seguro,	regresó	directamente	a	su	casa.	Yo	di	dos
vueltas	 a	 la	 manzana	 dando	 un	 paseo	 para	 darle	 tiempo	 a	 que	 se	 relajara	 y	 luego
entré.

Estaba	sentado	a	solas	en	el	patio,	en	la	misma	mesa	que	ocupó	la	mañana	del	día
anterior,	escribiendo	afanosamente	en	un	pergamino.

—¡Falco!
Cogí	un	taburete	y	lo	puse	a	su	lado,	aunque	él	no	me	había	invitado	a	sentarme.
—Tenemos	que	hablar	—le	dije	 de	manera	 informal,	 como	 si	 fuera	 uno	de	 sus

colegas	 abogados	 que	 hubiese	 acudido	 allí	 para	 negociar	 una	 reducción	 de	 cargos.
Popilio	apoyó	la	barbilla	en	una	mano	y	escuchó.	No	era	un	joven	idiota.	Yo	todavía
no	había	decidido	si	Hilaris	tenía	razón,	que	a	Popilio	le	faltaba	presencia.	El	aspecto
de	persona	de	poca	monta	podía	ser	un	simulacro;	podía	tratarse	de	un	individuo	de	lo
más	corrupto.

Lo	miré.
—Ésta	es	una	empresa	nueva	para	 ti.	 ¿Me	equivoco?	–no	hubo	 respuesta—.	Te

estás	metiendo	hasta	el	cuello.	Pero,	¿sabes	en	qué	te	estás	involucrando?
Popilio	fingió	sorpresa.
—Dos	clientes	retenidos	bajo	custodia,	sin	cargos.
—Vergonzoso	—contesté.	Entonces	me	puse	más	firme—.	Es	un	asunto	rutinario.

Lo	que	no	es	habitual	es	la	rapidez	con	la	que	apareciste	gritando	que	era	un	ultraje.
Un	 par	 de	 sinvergüenzas	 han	 sido	 detenidos.	 Eso	 es	 todo.	 Cualquiera	 diría	 que	 se
trata	 de	 un	 gran	 espectáculo	 judicial	 político	 que	 implica	 a	 hombres	 famosos	 de
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brillantes	carreras	y	arcas	repletas.	—Popilio	abrió	la	boca	para	decir	algo—.	No	me
vengas	con	la	dulce	historia	—dije—	de	que	todos	los	romanos	libres	tienen	derecho
a	la	mejor	defensa	que	se	puedan	permitir.	Tus	clientes	son	dos	matones	profesionales
que	explotan	a	la	sociedad	y	que	están	a	sueldo	de	una	banda	organizada.

La	expresión	del	abogado	no	cambió.	Sin	embargo,	se	sacó	la	mano	de	debajo	del
mentón.

—No	exagero,	Popilio.	Si	quieres	ver	una	horrible	muestra	de	su	trabajo,	hay	un
cadáver	 destrozado	 en	 el	 embarcadero	 del	 transbordador.	 Ve	 y	 echa	 un	 vistazo.
Entérate	de	la	clase	de	gente	que	te	ha	contratado.	—No	alteré	mi	tono	de	voz—.	Lo
que	quiero	 saber	 es:	 cuando	 aceptaste	 representar	 a	Ensambles	y	 a	Piro,	 ¿sabías	 lo
que	se	traían	entre	manos?

Popilio	 bajó	 la	 vista	 hacia	 sus	 documentos.	 Piso	 y	 Ensambles	 debían	 de	 tener
auténticos	nombres	formales.	Serían	los	que	él	utilizaría.

—¿Acaso	eres	un	asalariado	cualquiera	que	trabaja	a	jornada	completa	para	unos
mafiosos?	—pregunté.

—¡Ésa	es	una	pregunta	morbosa,	Falco!
—Te	encuentras	en	una	situación	morbosa.	Supongamos	que	es	cierto	que	viniste

a	Britania	para	dedicarte	a	la	inofensiva	jurisprudencia	comercial.	—Le	metí	prisa—.
Hoy	 alguien	 te	 contrató	 y	 tu	 has	 aceptado	 los	 honorarios.	 En	 este	 caso	 se	 trata
simplemente	de	librar	a	alguien	de	la	custodia.	Justicia	para	los	que	han	nacido	libres.
Una	 ejemplar	 cuestión	 de	 derecho;	 sus	 principios	 morales	 no	 cuentan.	 Los	 tuyos
quizá	debieran	hacerlo.	Porque	 la	próxima	vez	que	 tus	 jefes	 se	 sirvan	de	 ti,	 que	 lo
harán,	 el	 trabajo	 será	 más	 turbio.	 Después	 de	 eso	 ya	 les	 pertenecerás.	 No	 estoy
sugiriendo	 que	 te	 hagan	 trabajar	 cometiendo	 perjurio,	 deformando	 la	 justicia	 o
sobornando	a	los	testigos	en	tu	primer	mes,	pero	créeme,	todo	llegará.

—Son	acusaciones	disparatadas,	Falco.
—No.	 Tenemos	 como	 mínimo	 dos	 asesinatos	 muy	 desagradables.	 Tus

enchironados	clientes	están	estrechamente	relacionados	con	una	de	las	dos	muertes;
nuestro	testigo	vio	cómo	lo	hacían.	Yo	mismo	puedo	situarlos	en	el	establecimiento
de	 la	 segunda	víctima	 (una	panadería	que	 fue	objeto	de	 extorsiones)	 justo	 antes	de
que	ésta	desapareciera	y	mientras	le	prendían	fuego	a	su	edificio.

Popilio	me	miró	calladamente,	aunque	creo	que	se	lo	estaba	pensando	muy	bien.
Me	imaginé	que	los	asesinatos	eran	una	novedad	para	él.

Había	 recibido	 una	 formación	 muy	 completa.	 Era	 inescrutable.	 Me	 hubiese
gustado	arrebatarle	el	pergamino	para	ver	qué	había	escrito	en	él.	¿Anotaciones	sobre
cómo	 lo	 había	 rechazado	 Frontino?	 ¿Sugerencias	 sobre	 cómo	 podía	 resultar	 el
examen	formal?	¿O	sólo	confeccionaba	una	lista	de	sus	honorarios	por	horas	para	el
cabrón	adinerado	que	fuera	a	pagarle	por	su	tiempo?

Así	 que,	 ¿era	 Popilio	 un	 aficionado	 al	 que	 habían	 tenido	 que	 contratar

www.lectulandia.com	-	Página	171



apresuradamente,	 lo	 mejor	 que	 Britania	 podía	 ofrecerle	 a	 un	 rufián	 que	 se	 había
topado	 con	 un	 problema	 inesperado?	 ¿O	 lo	 habían	 traído	 hasta	 allí	 y	 lo	 habían
colocado	como	su	representante	legal?	Y	lo	peor	de	todo	(y	que	mirando	a	ese	callado
cerdo	todavía	parecía	una	incógnita),	¿era	él	mismo	uno	de	los	jefes	de	la	banda?

—Ya	 te	 he	 escuchado,	 Falco	—declaró	 Popilio	 con	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 firme
como	lo	había	sido	el	mío.

Me	puse	en	pie.
—¿Quién	te	paga	para	representar	a	Piro	y	Ensambles?
Sus	ojos,	de	color	avellana	tras	unas	claras	pestañas,	parpadearon	ligeramente.
—Me	temo	que	eso	es	confidencial.
—Unos	criminales.
—Eso	es	una	calumnia.
—Sólo	si	no	es	cierto.	Hay	más	celdas	a	la	espera	de	otros	asociados,	recuérdalo.
—Sólo	en	el	caso	de	que	hayan	hecho	algo	malo,	¿verdad?	—dijo	con	sorna.
—Entonces	te	dejo	con	tu	conciencia.
Hice	 lo	 que	había	 dicho.	Presupuse	que	 tenía	 conciencia.	Yo	no	vi	 ni	 rastro	 de

ella.
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XXXIV

Para	 los	 señores	 del	 crimen	 organizado	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 obraban	 a	 su
favor.	En	 aquel	mundo	 cínico	 en	 el	 que	Petro	y	yo	habitábamos,	 sabíamos	que	 los
señores	 del	 crimen	 ganarían	 siempre.	 Tenían	 el	 dinero	 de	 su	 parte.	 En	 Roma,	 los
vigiles	 y	 las	 cohortes	 urbanas	 batallaban	 constantemente	 para	 mantener	 una	 paz
precaria.	Sin	su	ayuda,	incluso	en	las	provincias,	el	gobernador	tenía	una	sola	manera
de	 luchar	 contra	 ellos.	 La	 utilizó.	 Nada	 más	 empezar,	 Frontino	 decidió	 traer	 al
torturador	oficial.

Sabía	 que	 aquellos	 artífices	 formaban	 parte	 del	 personal	 de	 las	 embajadas
extranjeras.	Me	había	imaginado	que	constituían	un	último	recurso.	La	rapidez	con	la
que	allí	se	tomó	la	decisión	me	impresionó.

—¡Amico!	—Hilaris	me	dijo	 su	nombre	con	un	apagado	 tono	de	voz.	Frontino
había	 aprobado	 formalmente	 servirse	 de	 aquel	 hombre,	 pero	 nosotros	 éramos	 los
encargados	de	darle	las	instrucciones.

—¿Amico?	¿El	amistoso?	Me	imagino	que	debe	de	ser	un	mote,	¿no?
—No	me	gusta	preguntar.	—Hilaris	soltó	una	breve	risita,	aunque	parecía	serio—.

Siempre	tengo	la	sensación	de	que	involucrarlo	a	él	es	como	llevarle	a	un	carretero
una	carreta	con	un	rayo	de	la	rueda	roto.	Siempre	espero	que	Amico	le	dé	un	vistazo
a	 la	 tarea	 (a	 los	 sospechosos,	 quiero	 decir)	 y	 luego	 sacuda	 la	 cabeza	 y	 me	 diga:
«Procurador,	tienes	un	verdadero	problema…»

—¿No	 rne	 digas	 que	 inspecciona	 al	 sinvergüenza	 que	 le	 está	 esperando	 en	 la
celda	y	luego	desaparece	durante	una	hora	mientras	va	a	buscar	el	material…?

Hilaris	se	estremeció.
—Llegado	ese	punto,	lo	dejo	solo.	—Era	un	hombre	bondadoso—.	Siempre	tengo

la	esperanza	de	que	la	mera	amenaza	de	llamar	a	Amico	les	hará	dar	un	grito	ahogado
y	se	darán	por	vencidos.

—¿Y	lo	hacen?
—Casi	nunca.	Es	bastante	bueno.
Así,	pues,	lo	necesitábamos.
En	 cuanto	 apareció	 Amico	 vi	 exactamente	 qué	 quería	 decir	 el	 tío	 de	 Helena,

hombre	de	conciencia	sensible.	El	 torturador	 tenía	aspecto	de	haberse	obligado	a	sí
mismo	a	dejar	otro	 trabajo,	uno	más	 interesante,	uno	que	hubiera	 tenido	un	horario
bien	 definido,	 a	 diferencia	 del	 nuestro,	 problemático	 y	 de	 última	 hora.	 Iba
arremangado	y	había	manchas	en	su	túnica	(¿de	qué?).	Escuchó	nuestra	petición	con
el	 aire	 cansino	 y	 ligeramente	 sufrido	 del	 que	 está	 tratando	 con	 idiotas.	 De	 haber
habido	 honorarios	 de	 por	medio,	 nos	 hubiese	 cobrado	 de	más.	 Como	 estaba	 en	 la
plantilla	del	gobernador,	no	se	dio	el	caso.

—Los	delincuentes	profesionales	pueden	causar	problemas	—comentó	para	que
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nos	enteráramos	de	lo	afortunados	que	éramos	de	contar	con	sus	habilidades.
—¿Estás	diciendo	que	no	puede	hacerse?	—se	inquietó	Hilaris,	como	si	el	eje	de

su	carreta	no	estuviera	muy	bien.
—¡Oh,	no,	se	puede	hacer!	—le	aseguró	Amico	de	forma	escalofriante.
Tenía	un	ayudante	alto,	delgado	y	zafio	que	no	hablaba	nunca.	El	 joven	miraba

fijamente	 a	 su	 alrededor	 con	 manifiesta	 curiosidad	 y	 de	 alguna	 forma	 daba	 la
impresión	de	que	 tal	 vez	 fuera	un	muchacho	muy	brillante.	El	mismo	Amico	 tenía
que	 ser	 inteligente.	 Los	 profesionales	 expertos	 en	 la	 tortura	 se	 cuentan	 entre	 las
personas	más	agudas	del	Imperio.	Su	trabajo	les	exige	cierta	experiencia	cosmopolita
y	ser	instruidos,	si	es	posible.	Fiaos	de	mí.	Yo	ya	había	trabajado	otras	veces	con	ellos
durante	mi	época	de	explorador	en	el	ejército.

—Apuesto	a	que	en	su	tiempo	libre	estudia	cosmografía	—le	había	sugerido	antes
a	Hilaris.

—Nada	tan	frívolo	como	los	planetas.	Una	vez	tuve	una	larga	conversación	con	él
acerca	de	 los	principios	de	Demócrito	y	sobre	si	 las	deidades	experimentan	dolor	o
placer.	¡No	pude	seguirle!

En	 aquel	 momento	 Amico	 dio	 un	 resoplido	 (su	 única	 manera	 de	 expresar	 los
sentimientos,	 aunque	 era	 probable	 que	 incluso	 ésta	 fuera	 provocada	 por	 alguna
alergia	estival).

—Empezaré	 con	 los	 camareros.	Me	 encargaré	 de	 ellos	 esta	 tarde.	—Yo	mismo
tenía	la	intención	de	interrogarlos,	pero	respeté	dócilmente	su	voluntad—.	El	barbero
puede	 que	 aguante.	 Detesto	 a	 los	 barberos.	 Son	 unos	 miserables	 alfeñiques	 que
lloriquean	 en	 cuanto	 se	 vienen	 abajo…	 Y	 en	 cuanto	 a	 vuestros	 dos	 matones,	 me
gustaría	mantenerlos	aislados	una	segunda	noche	y	si	es	posible	que	duerman	poco.	Y
nada	de	comida,	por	supuesto.	Entonces	dejádmelos	a	mí.	Mandaré	a	Tito	para	que	os
avise	cuando	llegue	la	hora	de	venir	a	ver.

Hilaris	y	yo	intentamos	mostrarnos	agradecidos.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 queréis	 saber?	 —preguntó	 entonces	 Amico,	 como	 si	 se	 le

hubiera	ocurrido	en	el	último	momento.
—La	verdad	—respondió	Hilaris	con	un	amago	de	sonrisa.
—¡Ah,	eres	un	caso,	procurador!
—Alguien	 ha	 de	 tener	 valores	 —le	 reprendí—.	 Aquí	 está	 la	 lista:	 queremos

información	 sobre	 los	 chantajes	 a	 propietarios	 de	 comercios;	 dos	 asesinatos:	 un
britano	ahogado	en	un	pozo	por	motivos	desconocidos	y	un	panadero	apaleado	hasta
morir	por	resistirse	al	chantaje;	y	los	jefes	de	la	banda.

—Se	 cree	 que	 son	 dos	—indicó	 el	 procurador—.	 Un	 solo	 nombre	 ya	 será	 de
ayuda.

Amico	asintió	con	la	cabeza.	Aquellas	 trilladas	 tareas	parecían	 intrigarlo	mucho
menos	que	los	principios	de	Demócrito.	Se	llevó	a	su	ayudante,	el	desgarbado	Tito,
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con	el	siniestro	latiguillo:
—¡Trae	la	bolsa,	Tito!
Debería	haber	mencionado	la	bolsa.	Era	enorme.	Tito	a	duras	penas	pudo	alzarla

para	 echársela	 al	 hombro	 mientras	 salía	 tras	 Amico	 andando	 con	 aire	 arrogante.
Tropezó	con	el	marco	de	 la	puerta	de	refilón	e	hizo	saltar	un	pedazo	de	arquitrabe,
con	 un	 resonante	 estrépito	 que	 emitieron	 los	 pesados	 instrumentos	 metálicos	 que
había	en	su	interior.

Amico	 volvió	 a	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 Flavio	 Hilaris,	 que	 estaba
examinando	la	aplastada	carpintería,	soltó	un	fragmento	de	arquitrabe	y	dio	un	paso
atrás	 con	aspecto	de	 estar	 avergonzado	de	 sí	mismo	por	haberse	molestado	por	 los
daños.

—¿Queréis	que	lo	haga	sin	dejar	marcas?	—quiso	saber	Amico.
Me	pareció	que	Hilaris	empalidecía.	Encontró	las	palabras	adecuadas:
—Los	matones	tienen	un	abogado.
—¡Vaya!	—replicó	el	torturador,	impresionado.	Pareció	alegrarse	al	saber	de	ese

reto—.	¡Entonces	tendré	muchísimo	cuidado!
Volvió	a	salir.	Hilaris	regresó	a	su	asiento.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Ambos

nos	quedamos	decaídos.
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XXXV

Helena	me	encontró	estudiando	un	mapa	callejero.	Se	 inclinó	por	encima	de	mi
hombro	para	inspeccionar	una	tablilla	de	notas	en	la	que	yo	había	escrito	una	lista	de
nombres.

—La	 Lluvia	 de	 Oro,	 Ganimedes,	 El	 Cisne…	El	 cisne	 debe	 de	 ser	 como	 el	 de
Leda,	 que	 fue	 seducida	por	 Júpiter	 en	 forma	de	gran	pajarito	 blanco.	La	Lluvia	 de
Oro	sería	su	otra	conquista,	Dánae.	Ganimedes	es	el	copero	de	Júpiter…

—Sigues	mi	línea	de	pensamiento	—asentí	yo.
—¿Las	 bodegas	 que	 tus	 bandidos	 explotan	 ahora	 tienen	 todas	 nombres

relacionados	con	Júpiter?	¡Vaya	un	tema!	¡Qué	emocionante!	—exclamó	Helena	con
su	 característico	 estilo	 de	 burla	 distinguida—.	 Alguien	 hay	 que	 tiene	 muy	 buen
concepto	de	sí	mismo	para	habérsele	ocurrido	esto.

—Como	hijo	que	soy	de	un	comerciante	de	antigüedades,	me	gustan	las	cosas	que
van	 en	 lotes	—confirmé	 secamente—.	 También	 es	 muy	 útil	 para	 sus	 contables…
porque	 tiene	 que	 haber	 contables	 en	 plural,	 por	 supuesto:	 ¡Identificad	 todas	 las
cauponae	enroladas	bajo	el	signo	de	Júpiter!…	Además,	los	propietarios	que	quieran
resistirse	a	 la	presión	se	darán	cuenta	de	 lo	poderosos	que	son	 los	matones	cuando
vean	que	cada	vez	hay	más	y	más	bares	bajo	la	férula	de	Júpiter.

—Podríamos	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	—decidió	 Helena—.	 Tenemos	 tiempo	 antes	 de
cenar.	 Podríamos	 llevarnos	 el	mapa	 y	 señalar	 los	 lugares.	Ver	 hasta	 dónde	 llega	 el
área	de	acción	de	los	chantajistas.

Nux	ya	estaba	dando	vueltas	a	nuestro	alrededor	con	excitación.
Pasamos	 un	 par	 de	 horas	 entrecruzando	 la	 red	 de	 calles	 desde	 la	 orilla	 del	 río

hasta	el	 foro.	Nos	deprimió	a	ambos.	Figuraban	 todas	 las	novias	adúlteras	de	aquel
dios	 permisivo:	 Io,	 Europa,	Dánae,	Alcmena,	 Leda,	Niobe	 y	 Semele.	 ¡Vaya	 con	 el
muchacho!	A	la	siempre	celosa	reina	de	los	cielos,	Hera,	no	le	gustaría	nada	venir	a
pasar	una	temporada	de	descanso	en	Londinium	tras	una	festividad	y	ver	que	a	todas
aquellas	rivales	se	les	daba	tanta	importancia.	Por	la	seguridad	de	aquella	ciudad,	yo
mismo	deseaba	que	el	rey	celestial	hubiera	mantenido	más	en	secreto	su	divino	pene.
Las	hermosas	compañeras	de	cama	sólo	eran	el	principio.	Había	rayos	adornando	las
tiendas	de	 legumbres	de	 inofensivo	aspecto	y	 los	cetros	 reinaban	en	 las	cervecerías
britanas.	Los	pintores	que	podían	 crear	 atractivos	 relámpagos	debían	de	 estar	 en	 el
cielo.	 O	 más	 bien	 estaban	 gastando	 sus	 honorarios	 bebiendo	 tinto	 de	 la	 Baja
Germania	en	la	Bodega	Olimpo	que	había	en	la	esquina	de	la	céntrica	calle	del	Pez.
Con	ambrosía	caliente	o	fría	servida	en	un	arenoso	pan	ácimo	cada	vez	que	era	hora
de	comer,	sin	duda.

Los	precios	eran	muy	elevados.	Bueno,	no	era	de	extrañar.	La	gente	que	dirigía
aquellos	 jupiterianos	mostradores	de	 tentempiés	necesitaba	 financiar	 sus	pagos	 a	 la
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cuadrilla	 de	 matones.	 Había	 alguien	 en	 alguna	 parte	 que	 estaba	 haciendo	 mucho
dinero	 en	 aquella	 ciudad	 perdida	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	 dinero	 sucio	 en	 grandes
cantidades.	En	realidad,	aquel	paseo	me	hizo	tomar	conciencia	de	que	a	los	jefes	de	la
banda	les	iba	a	enfurecer	el	hecho	de	que	Piro	y	Ensambles,	que	eran	los	que	recogían
el	dinero,	hubieran	sido	encerrados	por	el	gobernador…	a	instancias	mías.

De	vuelta	a	casa,	Helena	despachó	a	la	esclava	que	había	venido	a	rizarle	el	pelo
y	 en	 vez	 de	 arreglarse	 se	 agachó	 junto	 a	 una	 ventana	 para	 aprovechar	 la	 luz	 de	 la
tarde	mientras	marcaba	nuestro	mapa	con	pulcros	borrones	de	tinta	roja.	Yo	regresé
de	darme	un	baño	templado,	vi	el	aspecto	que	tenía	el	mapa	y	solté	una	maldición.
Los	puntos	invadían	el	barrio	comercial	situado	al	este	del	puente	y	que	se	extendía	a
lo	largo	del	Decumano	Máximo	hasta	el	foro.

Le	hice	llegar	el	mapa	a	Frontino,	para	que	se	deprimiera	mientras	lo	afeitaban.
Yo	me	 senté	 en	 la	 silla	 envolvente.	 Helena	 se	 lavó	 rápidamente	 con	 una	 esponja,
tomó	un	vestido	de	 su	 arcón	de	 la	 ropa	y	 se	prendió	 algunas	 joyas.	Me	acarició	 la
mejilla.

—Pareces	cansado,	Marco.
—Me	estoy	preguntando	en	qué	me	he	metido.
Se	 acercó	 a	mí	mientras	 se	 peinaba	 su	 fina	 cabellera.	 Tras	 un	 vago	 intento	 de

sujetársela	en	lo	alto,	dejó	que	todo	el	recogido	se	viniera	abajo.	Como	sabía	que	el
peine	se	engancharía	en	mis	rizos,	me	los	arregló	con	sus	largos	dedos.

—Sabes	que	es	un	asunto	de	vital	importancia.
—Sé	que	es	peligroso.
—Crees	que	es	lo	correcto.
—Hace	falta	que	alguien	los	detenga,	sí.
—¿Pero	 te	 preguntas	 que	 por	 qué	 tú?	 —Helena	 sabía	 que,	 en	 ocasiones,	 yo

contaba	 con	 que	 ella	me	 devolviera	 la	 seguridad—.	 Porque	 tú	 tienes	 la	 tenacidad,
Marco.	Tú	posees	la	valentía,	las	facultades	intelectuales,	la	ciega	ira	que	se	necesita
para	enfrentarse	a	tamaña	perversidad.

La	rodeé	con	mis	brazos	y	apoyé	la	cara	en	su	estómago.	Ella	se	quedó	de	pie,	se
agachó	un	poco	sobre	mí	y	deslizó	una	mano	por	el	interior	del	cuello	de	mi	túnica
para	masajearme	la	espalda.	Me	oí	a	mí	mismo	gemir	cansinamente:

—¡Quiero	irme	a	casa!
—Marco,	no	podemos	irnos,	no	hasta	que	hayas	terminado	aquí.
—Pero	es	que	esto	nunca	se	termina,	mi	amor	—me	eché	hacia	atrás	y	la	miré—.

El	 crimen	 organizado	 sigue	 adelante.	 Un	 éxito	 no	 hace	 más	 que	 acabar	 con	 él
temporalmente	y	abre	posibilidades	para	nuevos	chanchullos.

—No	te	desanimes	tanto.
Sonreí	con	arrepentimiento.
—Estoy	cansado.	Hace	dos	noches	que	no	duermo.	Mi	chica	se	peleó	conmigo…
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¿Me	amas?
Me	acarició	la	frente	con	el	pulgar.
—Si	no	te	amara	no	hubiese	discutido	contigo.
Entonces	fue	cuando	opté	por	decirle…	cuando	tuve	que	decirle	que	era	probable

que	aquella	noche	viéramos	a	Cloris	en	la	residencia.
Helena	me	soltó,	pero	cuando	tomé	sus	manos	entre	las	mías	no	se	opuso.
—No	 lo	 malinterpretes,	 amor.	 Cloris	 tiene	 que	 prestar	 declaración	 ante	 el

gobernador	y	 también	se	 le	ha	pedido	que	eche	un	vistazo	a	nuestros	 invitados	a	 la
cena.	 Esta	 noche	 han	 sido	 invitados	 tanto	 Norbano	 como	 Popilio	 junto	 con	 otros
recién	llegados	que	podrían	ser	los	jefes	de	la	banda.	Se	trata	de	trabajo,	Helena.	No
estoy	jugando.

Helena	dijo	simplemente	en	voz	baja:
—Lo	que	está	haciendo	es	peligroso.
—Lo	 sé	—fui	 escueto—.	No	parece	 saber	que	 su	 condición	 social	 hace	que	 su

declaración	como	testigo	no	sirva	ante	los	tribunales.
—Lo	está	haciendo	por	ti.
—¡Lo	 está	 haciendo	 porque	 le	 gusta	 sembrar	 cizaña!	—Siempre	 le	 gustó.	 Las

mujeres	como	ésa	no	cambian—.	No	estoy	seguro	de	que	sea	consciente	del	peligro
que	arrostra.

—Su	profesión	está	basada	en	el	riesgo	físico	—señaló	Helena.
—Sí,	pero	eso	lo	hace	porque	quiere.	Disfruta	con	las	emociones	y	gana	mucho

dinero.	 Ella	 y	 las	 otras	 chicas	 han	 venido	 a	 Britania	 porque	 pelear	 en	 el	 nuevo
anfiteatro	las	hará	independientes	de	por	vida…	si	es	que	sobreviven.	Pero	lidiar	con
criminales	 callejeros	 es	 otra	 cosa.	 Las	 probabilidades	 de	 supervivencia	 son	mucho
peores.	Si	fuera	una	persona	con	ética	le	explicaría	con	detalle	toda	la	verdad.

—Pero	necesitas	su	información.
—Bueno,	 yo	 podría	 informar	 a	 Frontino	 de	 lo	 que	 ella	 me	 dijera,	 pero	 él	 no

actuará	basándose	en	habladurías.
—Ella	 vio	 lo	 que	 sucedió	 —insistió	 Helena—.	 Infame	 o	 no,	 si	 Frontino	 la

entrevista	 en	 privado	 y	 la	 cree,	 entonces	 ella	 dará	 validez	 a	 las	 acciones	 que	 éste
emprenda.

—Los	veredictos	en	habitaciones	cerradas	no	son	mi	escena	favorita,	Helena.
—¡Eres	 un	 republicano	 resentido!	 Yo	 también	 los	 desprecio,	 Marco,	 pero	 si

tienen	que	existir	prefiero	que	sea	en	una	causa	como	ésta.
—Mala	política.	—Detestaba	 aquella	 situación.	Los	 emperadores	Claudios	 eran

muy	 aficionados	 a	 ella	 y	 sometían	 a	 sus	 enemigos	 a	 juicios	 secretos	 en	 el	 palacio
antes	que	enfrentarse	a	ellos	en	el	Senado	o	en	audiencia	pública.	Yo	había	tenido	la
esperanza	 de	 que,	 con	 nuestra	 dinastía	 Flavia,	 dicha	 práctica	 cayera	 en	 desuso.	 Se
hacía	para	infundirles	pánico	a	los	cabecillas,	para	eliminar	a	rivales	imaginarios	tras
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un	 rápido	 interrogatorio	encubierto…	con	 frecuencia	basado	en	pruebas	 falsas.	Los
informantes,	 lamento	 decirlo,	 a	menudo	 constituían	 los	 asquerosos	 instrumentos	 de
tales	juicios	privados.	Yo	nunca	había	trabajado	de	esa	manera.

Cuando	nos	dirigíamos	a	cenar,	el	procurador	se	asomó	desde	una	oficina	y	me
hizo	una	seña.	Había	permanecido	al	acecho	de	Amico.	Helena	fue	delante,	en	tanto
que	Hilaris	y	yo	mantuvimos	una	apresurada	consulta	con	el	torturador.

—Tito	está	guardando	las	cosas…	—Vi	que	Hilaris	empalidecía	de	nuevo	cuando
Amico	informó—:	Tengo	las	versiones	de	los	camareros.	Todas	coinciden;	el	asunto
es	sutil	y	está	bien	ejecutado.	Según	parece,	los	dos	hombres	a	los	que	tenéis	presos
dirigen	un	práctico	servicio.	Disuaden	a	los	alborotadores	y	a	los	rateros	que	podrían
llevarse	 la	 recaudación.	 Todas	 las	 bodegas	 agradecen	 la	 seguridad	 adicional	 y	 se
alegran	de	contribuir	con	modestas	sumas	de	dinero	para	obtenerla.

Hilaris	y	yo	lo	miramos	sorprendidos.
—Bueno,	 ésta	 es	 la	 ridícula	 historia	 de	 hoy	 —se	 mofó	 Amico	 en	 tono

desenfadado—.	Mañana	 haré	 que	 las	 cosas	 se	 agilicen	 un	 poco.	 Creen	 que	 se	 han
librado	de	mí.	Cuando	vuelva	a	aparecer	con	la	bolsa,	estarán	dispuestos	a	contarme
sus	vidas	 en	diez	volúmenes	de	magnífica	 poesía.	Pero	 el	 barbero	no	ha	 abierto	 la
boca.	Lo	sabía.	¡Cabrones!	—Entonces	preguntó	con	inquietud—:	¿Hay	alguna	prisa?

—Todo	parece	estar	al	día	—dijo	Hilaris	con	un	dejo	cauteloso.
De	pronto	Amico	desvió	su	atención	hacia	mí.
—¡Falco!	¿Tienes	un	testigo	de	alguno	de	los	asesinatos?
Me	pregunté	por	qué	quería	saberlo.
—Del	asesinato	del	britano,	probablemente.	¿Quieres	los	detalles?
—No.	Sólo	quiero	advertir	a	esos	malvados	mentirosos	de	que	puedo	obtener	una

corroboración.
Me	daba	un	poco	de	miedo	decirle	a	aquel	profesional	que	me	estaba	valiendo	de

Cloris.	De	todos	modos,	por	su	propio	bien	sería	mejor	que	no	dijera	su	nombre.
Hilaris	 invitó	 a	 Amico	 a	 cenar	 con	 nosotros.	 Él	 rechazó	 la	 invitación	 con

brusquedad.	Por	lo	visto	los	torturadores	prefieren	no	hacer	vida	social.
Aquella	noche	teníamos	más	invitados	que	en	otras	ocasiones;	 tuvo	que	hacerse

un	bufé	en	lugar	de	una	cena	formal	en	triclinios.	Salimos	del	comedor	y	pasamos	a
ocupar	 el	 jardín,	 con	 la	música	del	 flautista	de	 la	 familia	de	Hilaria	y	 el	 arpista	de
Norbano.	El	flautista	era	excelente,	debía	de	haber	dedicado	muchas	horas	a	practicar
allí,	 en	 la	 aburrida	 Britania;	 el	 arpista,	 presumiblemente	 formado	 en	 Roma	 donde
había	más	distracciones,	sólo	era	aceptable.	La	noche	continuó	tranquila.	Cualquiera
que	esperara	unas	atléticas	bailarinas	medio	desnudas	esperó	en	vano.

Debido	 al	 rasgueo	 del	 arpa	 y	 al	 sonido	 de	 la	 doble	 flauta	 la	 conversación	 no
prosperó.	Norbano	rondaba	alrededor	de	Maya	como	de	costumbre.	No	obstante,	en
un	momento	 dado	 se	 acercó	 a	mí	 con	 bastante	 parsimonia;	 yo	 estaba	 sentado	 con
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Helena	y,	al	modo	y	manera	antiguos,	conversaba	con	mi	mujer.
—Tendría	que	hablar	contigo,	Marco	Didio.	Sobre	 tu	hermana…	—Yo	alcé	una

ceja.	 Su	 actitud	 era	 abierta,	 amistosa,	 incluso	 sincera.	 Se	 las	 arregló	 para	 no
comportarse	 como	 un	 rastrero,	 y	 aunque	 era	 un	 hombre	 de	 negocios,	 claramente
acostumbrado	 a	 hacer	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 a	 su	manera,	 fue	 escrupulosamente
educado	al	tratar	aquel	asunto—.	Seguramente	habrás	advertido	que	me	gusta	mucho
estar	 en	 compañía	 de	 Maya.	 Pero	 si	 mis	 atenciones	 te	 ofenden,	 en	 ese	 caso,	 por
supuesto,	me	retiraré.	(Su	triste	sonrisa,	dijo	después	Helena,	fue	un	toque	delicado.)

Le	dije	a	Norbano	con	aspereza	que	mi	hermana	tomaba	sus	propias	decisiones.
Pareció	 complacido,	 como	 si	 le	 hubiese	 concedido	 el	 derecho	 de	 embarque.	 En
realidad	yo	creía	que	la	única	manera	de	que	ella	le	descubriera	el	juego	era	si	nadie
interfería.	 Pero	 claro,	 ya	 había	 hecho	 antes	 esa	 ridícula	 suposición	 con	 el	 cerdo	de
Anácrites.

Norbano	Murena	regresó	con	mi	hermana,	que	me	estaba	mirando	a	distancia	con
recelo.	Yo	lo	observé	a	él	y	mantuve	una	expresión	neutral	en	mi	rostro;	era	apuesto,
seguro	 de	 sí	 mismo	 y,	 tal	 como	 las	 mujeres	 no	 dejaban	 de	 repetir,	 parecía	 buena
persona.	Vi	que	Maya	 lo	encontraba	una	compañía	grata.	No	 la	estaba	avasallando.
Tal	vez	ese	tipo	de	hombre	cortés,	con	dinero,	que	ha	alcanzado	su	posición	gracias	a
sus	propios	esfuerzos	fuera	precisamente	lo	que	ella	necesitaba.

En	su	recorrido	por	los	senderos	de	grava	hacia	el	asiento	en	el	que	Maya	se	había
acomodado,	 Norbano	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 Popilio.	 Probablemente	 ya	 se
habían	conocido	la	noche	anterior,	cuando	el	abogado	se	presentó	por	primera	vez	en
la	residencia	(mientras	yo	estaba	fuera	y	mis	puntos	débiles	eran	puestos	a	prueba	por
la	 querida	 Cloris).	 Ahora	 los	 dos	 hombres	 intercambiaron	 un	 leve	 saludo	 con	 la
cabeza.	No	hablaron.	Parecían	meros	conocidos.

Popilio	 se	 comportaba	 como	 el	 típico	 abogado	 fuera	 de	 servicio.	 Mientras
alternaba	alegremente	ignoraba	el	hecho	de	que	sus	dos	clientes	seguían	encarcelados
en	aquella	misma	casa.	Esa	noche	Frontino	y	él	habían	estado	charlando	como	si	su
disputa	 sobre	 Piro	 y	 Ensambles	 nunca	 hubiera	 ocurrido.	 Al	 día	 siguiente	 Popilio
volvería	al	ataque,	en	tanto	que	Frontino	resistiría	los	embates	del	abogado	con	tanto
encarecimiento	como	si	no	hubiese	sido	nunca	el	jovial	anfitrión	aquella	noche.

Yo	detestaba	esa	clase	de	hipocresía.	Helena	decía	que	en	una	provincia	con	un
círculo	social	reducido	era	inevitable.	Estaba	justificando	el	sistema,	aunque	me	daba
cuenta	de	que	en	el	fondo	se	mostraba	de	acuerdo	conmigo.	A	ella	la	habían	educado
en	un	ambiente	distinguido,	pero	como	su	padre,	Camilo	Vero,	nunca	había	tratado	de
obtener	un	cargo	público,	éste	había	conseguido	evitar	tener	abiertas	las	puertas	de	su
casa.	Privados	de	dinero	y	aislados,	 los	Camilos	 reservaban	 su	hospitalidad	para	 la
familia	y	los	amigos.

—La	 vida	 con	 tus	 tíos	 puede	 que	 sea	 muy	 confortable	 —dije—,	 pero	 no	 me
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acostumbro	a	estos	constantes	ágapes	diplomáticos.
Helena	 sonrió,	 luego	 se	 mostró	 repentinamente	 alarmada	 cuando	 fuimos

interrumpidos	por	un	niño	que	gritó	en	la	distancia:
—¡Julia	 tiene	 una	 abeja!	 —Oímos	 el	 sonido	 de	 otros	 niños	 que	 se	 largaban

corriendo.	 Todos,	 menos	 los	 adolescentes,	 deberían	 de	 estar	 ya	 en	 la	 cama.	 Me
levanté	con	calma,	me	excusé	y	fui	a	ver	qué	pasaba.

Mi	 hija	 mayor,	 que	 había	 quedado	 abandonada	 cuando	 los	 otros	 salieron
corriendo,	 estaba	 completamente	 desnuda,	 salvo	 por	 sus	 pequeñas	 sandalias,	 en
cuclillas	 junto	 a	 un	 estanque.	 En	 algún	momento	 también	 había	 estado	 dentro	 del
mismo.	Tenía	 la	piel	 fría	y	 los	oscuros	 rizos	pegados	en	húmedos	manojos.	Tragué
saliva	 al	 imaginar	 los	 peligros	 que	 corría	 una	 niña	 pequeña	 a	 la	 que	 le	 encantaba
chapotear,	pero	que	no	sabía	nadar.

La	 abeja,	 un	 ejemplar	 grande,	 parecía	 estar	 muerta.	 Estaba	 ahí	 en	 medio,	 sin
moverse,	mientras	que	mi	hijita	de	dos	años	la	miraba	fijamente	a	unos	centímetros
de	 distancia.	 Hacía	 una	 noche	 magnífica	 y	 clara	 y	 todavía	 no	 había	 necesidad	 de
encender	las	 lámparas;	me	di	cuenta	de	por	qué	se	les	habían	escapado	los	niños	al
personal	 de	 la	 guardería.	 Empecé	 a	 reprenderla	 débilmente	 diciendo	 que	 el	 agua
estaba	en	zona	prohibida.	Julia	señaló	con	su	dedo	diminuto	y	dijo	con	firmeza:

—¡Abeja!
—Sí,	 cariño.	No	 se	 encuentra	muy	bien	—me	agaché	 con	diligencia	 y	 eché	un

vistazo.	Sus	sacos	polínicos	estaban	repletos;	había	quedado	agotada	por	el	calor.
Julia	agitó	el	puño	hacia	el	 insecto	mientras	yo	 trataba	de	apartarla	 suavemente

del	peligro	del	aguijón.
—¡Pobre	abeja!	—gritó.
Había	 llegado	 el	momento	 de	 inculcarle	 el	 sentido	 de	 la	 amabilidad	 a	mi	 hija,

pues	 podía	 llegar	 a	 ser	 violenta.	 Lo	 probé	 poniendo	 agua	 en	 una	 hoja	 doblada.	La
abeja	 mostró	 cierto	 interés,	 pero	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 beber.	 La	 hubiese
dejado	allí	para	que	los	jardineros	la	barrieran	al	día	siguiente;	sin	duda	para	entonces
ya	estaría	definitivamente	muerta.	Julia	se	apoyó	en	mí	alborozada	y	confiaba	en	que
sacara	a	la	abeja	de	su	apuro.	Le	dejé	que	sostuviera	la	hoja	con	cuidado	cerca	de	la
cabeza	de	la	abeja	mientras	regresaba	a	las	mesas	de	la	comida.	Busqué	a	Helena	con
la	mirada,	pero	se	había	esfumado	en	alguna	parte.	Metí	una	cuchara	para	aceitunas
en	la	miel	que	había	sobre	un	banco	con	el	equipo	del	camarero	que	servía	el	vino,	y
luego	volví	con	Julia.

En	 cuanto	 puse	 la	 cuchara	 cerca	 de	 la	 abeja,	 ésta	 reaccionó.	 Julia	 y	 yo
observamos	 embelesados	 cómo	 su	 larga	 y	 negra	 probóscide	 se	 desenrollaba	 y	 se
hundía	en	la	miel.	Con	una	mano	sujeté	la	cuchara	para	que	no	se	moviera	mientras
que	con	el	otro	brazo	mantenía	 a	 Julia	bajo	 control.	Estar	 alimentando	a	una	abeja
proporcionaba	 una	 sensación	muy	 hermosa.	Reviviendo	 visiblemente	 ante	 nuestros
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ojos,	 empezó	 a	 agitar	 sus	 pesadas	 alas.	 Nos	 apartamos	 y	 nos	 sentamos.	 La	 abeja
avanzó	lentamente,	probando	sus	patas;	revoloteó	una	o	dos	veces.	Entonces,	levantó
el	vuelo	de	repente	y	se	alejó	zumbando	con	un	vuelo	potente,	alzándose	por	encima
del	jardín.

—Ahora	se	ha	ido	a	casa,	a	su	cuna.	¡Y	tú	te	vas	a	ir	a	la	tuya!
Tomé	 a	 Julia	 en	 brazos	 y	 me	 levanté.	 Cuando	 me	 volví	 hacia	 la	 casa	 vi	 que

Helena	estaba	en	el	balcón	del	piso	de	arriba.	Había	alguien	con	ella	de	pie	entre	las
sombras,	 una	 persona	 discreta,	 cubierta	 con	 un	 velo:	 una	 mujer.	 Julia	 y	 yo	 las
saludamos	agitando	la	mano.

Mi	hija	se	empeñó	en	que	fuera	yo	quien	la	metiera	en	la	cama.	Logré	evitar	tener
que	 contarle	 un	 cuento;	 por	 lo	 visto,	 el	 rescate	 de	 una	 abeja	 era	 suficiente	 por	 esa
noche.	Le	eché	un	rápido	vistazo	a	Favonia,	que	dormía	profundamente.	Luego	salí
corriendo	a	buscar	a	Helena.	Volvía	a	estar	en	la	fiesta,	sola	entonces.	Hablamos	en
voz	baja.

—¿Te	vi	con…?
—Amazonia.
El	 arpista	 ciego	 se	 había	 ido	 acercando	 demasiado	 y	 nos	 daba	 la	 serenata	 con

insistencia.	Le	hice	un	gesto	al	chico	que	le	hacía	de	lazarillo	para	que	se	lo	llevara	a
otra	parte.	Los	músicos	siempre	me	han	irritado.

—¿Dónde	está?
—Se	ha	ido	a	casa.
—Me	habría	gustado	hablar	con	ella.
—Te	 vio	 actuar	 como	 un	 buen	 padre	 —murmuró	 Helena—.	 Tal	 vez	 eso	 la

desconcertó.
Por	alguna	razón	me	sentí	incómodo.	Los	informantes	somos	hombres	duros;	en

general	no	andamos	por	ahí	rescatando	abejorros	cansados:	somos	famosos	por	hacer
que	las	mujeres	nos	abandonen	y	por	esperar	que	nuestros	hijos	sean	educados	como
extraños.	 De	 todos	 modos,	 haciéndolo	 a	 mi	 manera,	 nunca	 me	 ocurriría	 que	 una
desconocida	 quinceañera	 que	 se	 hubiese	 peleado	 con	mamá	 se	 presentara	 ante	 mi
puerta	 con	 su	 equipaje	 y	 sus	 malas	 costumbres.	 Julia	 y	 Favonia	 se	 pelearían
directamente	conmigo.

—¿Y	bien?	¿Qué	tenía	que	decir	Cloris?
—Ha	prestado	declaración	—dijo	Helena	en	voz	baja—.	Luego	le	he	mostrado	a

los	visitantes.	No	ha	servido	de	nada.	No	pudo	reconocer	al	hombre	que	discutía	con
Verovolco	en	el	bar.

Así,	pues,	no	era	Norbano,	ni	Popilio,	ni	ninguno	de	los	empresarios	que	habían
llegado	a	Londinium	y	se	habían	puesto	en	contacto	con	el	gobernador.	Aunque	eso
encajaba	 con	 lo	 que	 yo	 había	 dicho	 desde	 el	 primer	 momento,	 que	 los	 jefes
principales	 tratarían	 de	 pasar	 desapercibidos,	 ahora	 no	 teníamos	ni	 idea	 de	 quiénes
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podrían	ser,	ni	de	dónde	buscarlos.
Parecía	 una	 noche	 tranquila,	 tal	 como	 había	 dicho	 antes	 Hilaris.	 Demasiado

tranquila.
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XXXVI

Me	llamaron	y	 tuve	que	salir.	En	una	oficina	privada	encontré	a	Lucio	Petronio
esperándome.

—¡Vaya!	¿Vienes	a	dar	el	parte?
—Hago	de	enlace,	vago	engreído.
—El	maestro	del	encanto,	como	siempre.
—¡Cállate,	Falco!	Deja	de	hacer	el	tonto.	He	encontrado	un	almacén	donde	creo

que	debieron	de	atacar	al	panadero.
—¡Por	todos	los	dioses	del	Olimpo!	De	entre	todos	los	cientos	de…
—¡Buscamos	bastante!	—dijo	Petro	con	sentimiento—.	Firmo	y	los	chicos	de	la

aduana	ayudaron	a	reducir	 la	búsqueda.	Hay	sangre	en	el	suelo	y	fuera	unas	duelas
ensangrentadas,	e	incluso	un	cinturón,	escondidos	de	modo	rudimentario.

—¡Maldita	negligencia!	¿Qué	había	en	el	almacén?
—No	gran	cosa.	Ahora	Firmo	y	sus	ayudantes	vigilarán	el	lugar.	La	gente	de	los

alrededores	dice	que	el	almacén	se	ha	venido	utilizando	regularmente…,	unas	cajas
extrañas	que	se	llevaban	en	barco	cada	día.

—¿Dinero?	No	habrá	mucho	durante	una	temporada,	con	Piro	y	Ensambles	bajo
custodia.

—No	estés	tan	seguro.	—Petronio	era	pesimista—.	La	banda	ya	los	ha	sustituido.
Presencié	una	discusión	en	El	Cisne	que	casi	seguro	era	por	 los	pagos.	Creo	que	al
propietario	de	ese	lugar	nunca	le	había	hecho	demasiada	gracia	el	asunto.	Ahora	que
sabe	 que	 los	 recaudadores	 están	 en	 la	 cárcel	 puede	 que	 haya	 tratado	 de	 evadir	 sus
desembolsos.

—¿Qué	ocurrió?
—Alguien	 le	 recordó	 su	 plan	 de	 financiación.	 El	 proxeneta	 de	 ese	 burdel,	 La

Anciana	Vecina.	Le	he	estado	vigilando.	La	Anciana	Vecina	forma	parte	del	imperio
de	Júpiter,	¿sabes?

—¿Cómo	es	eso?
—Cuando	Zeus	cortejaba	a	Semele,	su	celosa	esposa	Hera	se	disfrazó	de	anciana

vecina	para	poder	así	aconsejar	a	 la	chica	que	 le	hiciera	preguntas	al	dios	 sobre	 su
verdadera	identidad.

—Menos	mal	que	no	le	pasa	a	todo	el	mundo	–comenté	secamente—.	Aborrezco
estas	majaderías	míticas.	¿Qué	te	parece	si	detenemos	al	proxeneta?

—No	 me	 entusiasma	 mucho	 la	 idea,	 Falco.	 Si	 también	 lo	 ponemos	 fuera	 de
circulación	 puede	 que	 no	 reconozcamos	 al	 próximo	 sustituto.	 —Petro	 adoptó	 un
aspecto	meditabundo—.	Me	recuerda	a	alguien.	Pero	todavía	no	sé	a	quién.

—Alguien	debería	seguirlo,	averiguar	adónde	manda	el	dinero.
—Ya	sabemos	adónde	va	a	parar.	Primero	a	un	almacén,	luego	se	lo	llevan	en	un
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bote	y	lo	mandan	por	barco	hasta	Roma.
Nos	dejamos	de	discusiones	y	nos	quedamos	pensando.
—No	me	gusta	todo	esto	—confesé.
—Muy	inteligente.
—Escucha,	el	gobernador	está	utilizando	a	su	torturador.	Amico	se	está	tomando

su	tiempo	con	las	tenazas	al	rojo	vivo;	a	mí	me	da	la	impresión	de	que	todo	va	muy
despacio.	Tú	y	yo	podríamos	hacer	que	las	cosas	fueran	mucho	más	deprisa	con	un
pequeño	interrogatorio	bien	hecho.

—Déjalo	que	juegue	—me	calmó	Petronio—.	Nosotros	ya	tenemos	bastante	que
hacer…	 A	 propósito,	 un	 abogado	 vino	 a	 inspeccionar	 el	 cadáver.	 Dijo	 que	 lo
mandabas	tú.

—Popilio.	 Se	 encuentra	 aquí	 esta	 noche.	 Creo	 probable	 que	 sea	 uno	 de	 los
integrantes	 de	 la	 banda.	 Pero	 si	 es	 inocente,	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 Epafrodito	 quizá
provoque	su	abandono.	Asegura	estar	representando	a	Piro	y	a	Ensambles…	o	lo	hará
cuando	el	gobernador	le	deje	hablar	con	ellos.

Petronio	pareció	intrigado.
—¿Quién	le	paga?
—Se	niega	a	decirlo.
—Hay	que	vigilarlo	—dijo	Petro	rápidamente—.	Dile	a	Frontino	que	le	prepare

una	relación	de	visitas.
—Díselo	tú	mismo.	Ven	y	come	con	nosotros.	Frontino	e	Hilari	saben	lo	que	estás

haciendo	en	su	provincia.	Apuesto	a	que	incluso	la	banda	se	ha	percatado	de	tu	buena
presencia.	Ya	podrías	dejar	de	merodear	por	ahí	con	esa	túnica	sucia.

Se	 unió	 al	 grupo,	 aunque	 no	 quiso	 cambiarse	 de	 ropa,	 cosa	 que	 provocó	 el
inmediato	comentario	por	parte	de	mi	hermana	cuando	lo	vio	salir	al	jardín	conmigo.

—Es	un	atuendo	vergonzoso.	Pareces	un	bulto	que	haya	vomitado	con	la	marea.
—Por	debajo	voy	limpio	—la	 tranquilizó	Petronio,	al	 tiempo	que	 le	echaba	una

astuta	ojeada	a	Norbano	acompañada	de	una	mirada	 lasciva	para	enfatizar	que	él	y
Maya	eran	viejos	amigos.—	He	estado	trabajando	en	unos	baños	públicos.	¿Quieres
comprobarlo?	—le	propuso,	haciendo	ver	que	se	levantaba	la	túnica.

—No.	 Ya	 tengo	 bastantes	 críos	 que	 inspeccionar	 a	 la	 hora	 del	 baño	—replicó
Maya.

—No	 nos	 conocemos.	 —Norbano	 se	 presentó	 él	 mismo—.	 Lucio	 Norbano
Murena.	Trabajo	en	el	negocio	inmobiliario.

—Lucio	 Petronio	 Longo.	 Yo	 no.	 —Podía	 interpretarse	 como	 una	 grosería,	 o
simplemente	como	un	comentario	gracioso.	Norbano	optó	por	sonreír.

Petronio,	al	parecer	aburrido,	se	fue	a	buscar	un	plato	de	comida.
La	compañía	había	mermado.	Ya	casi	sólo	quedábamos	los	de	la	familia,	aunque

Norbano	había	decidido	incluirse.	Popilio	aún	seguía	allí	también,	enfrascado	en	una
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conversación	 con	 el	 gobernador	 junto	 a	 la	 alberca	 ornamental.	 Tal	 vez	 antes	 fui
injusto	con	él.	Quizás	aquella	noche	había	venido	con	la	intención	de	defender	a	sus
dos	clientes.

Me	di	cuenta	de	que	Elia	Camila	miraba	hacia	Petro	con	preocupación.	Habló	con
Gayo	 en	 voz	 baja;	 él	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 En	 aquel	 momento	 Petronio	 estaba
masticando,	 un	 poco	 apartado	 de	 los	 demás.	 Elia	 Camila	 esperó	 hasta	 que	 hubo
terminado	y	luego	fue	a	sentarse	a	su	lado.	La	conversación	se	había	convertido	en	un
murmullo	y	logré	oír	lo	que	decían.

—Lamento	muchísimo	tu	pérdida.	Quizás	éste	no	sea	el	mejor	momento,	pero	no
sé	si	vas	a	quedarte	con	nosotros	esta	noche…	Hemos	tratado	de	averiguar	cuál	de	tus
hijas	 ha	 sobrevivido	 para	 decírtelo.	 Sólo	 quería	 que	 lo	 supieras,	 querido.	 Petronila
está	viva	y	a	salvo.

Petronio	dijo	algo,	muy	breve.	Elia	Camila	se	levantó	silenciosamente	y	lo	dejó
solo.	Me	crucé	con	 la	mirada	de	Helena.	Las	 lágrimas	brotaron	y	ella	me	agarró	 la
mano.	 Incluso	Maya	parecía	estar	 al	 tanto	de	 la	 situación	a	pesar	de	coquetear	 con
Norbano,	tal	vez	para	distraerle.

Petronio	se	puso	en	pie.	Para	entrar	en	la	casa	hubiera	tenido	que	pasar	muy	cerca
de	demasiadas	personas.	Se	alejó	caminando	hasta	un	banco	donde	podía	sentarse	de
espaldas	a	nosotros.	Se	dejó	caer	en	él	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Todos	sabíamos
que	 no	 había	 podido	 contenerse.	 Hice	 ademán	 de	 dirigirme	 hacia	 él.	 Elia	 Camila
movió	la	cabeza,	sugiriendo	que	le	dejara	a	solas.

Casi	 todos	 estábamos	 en	 silencio	 cuando	 Frontino	 y	 Popilio	 se	 acercaron	 tras
haber	dado	una	vuelta	completa	al	jardín.	Petronio,	algo	repuesto,	acababa	de	levantar
la	cabeza	y	miraba	fijamente	la	alberca.	Popilio	advirtió	su	presencia.

—¿Es	 ése	 el	 hombre	 que	 me	 mostró	 el	 cadáver	 esta	 tarde?	—me	 preguntó	 el
abogado.	Yo	estaba	dispuesto	a	pararle	los	pies	de	un	puntapié	si	trataba	de	acercarse
a	Petronio;	era	preferible	a	que	fuera	el	mismo	Petro	quien	arremetiera	contra	él.

—Es	un	amigo	mío.	Los	cadáveres	son	su	pasión.	—Mi	tono	fue	brusco.
—Creí	 que	 trabajaba	 en	 los	 muelles…	 ¿Cuál	 es	 su	 función	 oficial?	—En	 esta

ocasión	Popilio	se	dirigió	al	gobernador.
—Testigo	 presencial	—respondió	 Frontino	 con	 rudeza—.	Vio	 cómo	 sacaban	 el

cadáver	del	río.
Popilio	no	se	lo	tragó.
—¿Trabaja	para	ti,	señor?
Frontino	respondió	con	suavidad.
—Tiene	excelentes	referencias,	pero	pertenece	a	otro	grupo	de	gente.
—¿Gente	de	Roma?
—No	 es	 ningún	 secreto.	 —O	 bien	 Frontino	 había	 bebido	 demasiado	 aquella

noche,	o	estaba	más	enojado	de	lo	que	habíamos	creído	porque	hubieran	enviado	allí
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a	un	oficial	sin	la	debida	autorización.	Antes	de	que	pudiera	detenerlo,	lo	soltó—:	Es
un	miembro	de	los	vigiles.

—¡Entonces	—replicó	el	abogado,	como	si	hubiera	descubierto	algo	genial—	se
halla	fuera	de	su	jurisdicción!

—Cierto	 —asintió	 Frontino	 a	 la	 vez	 que	 separaba	 los	 mejores	 pasteles	 de
almendra	 que	 quedaban	 y	 los	 ponía	 en	 una	 fuente.	 Estaba	 tranquilo	 y	 dijo,	 casi
satíricamente—:	Me	indigna	encontrármelo	trabajando	en	mi	provincia.	Si	descubre
cualquier	asunto	sucio,	confiscaré	las	pruebas,	y	si	incrimina	a	alguien	reclamaré	todo
el	mérito.	—Con	su	prominente	barbilla	por	delante,	se	inclinó	en	e	asiento	en	el	que
se	había	dejado	caer.	Antes	de	meterse	un	pastelillo	de	almendras	en	la	boca,	le	dijo	a
Popilio	con	un	 tono	de	voz	mucho	más	duro—:	Cualquier	persona,	cualquiera,	que
me	permita	atacar	con	fuerza	a	los	miembros	del	crimen	organizado	es	bienvenida	a
Londinium.

Popilio	 mal	 podía	 reprender	 a	 Julio	 Frontino,	 legado	 de	 Augusto,	 por	 querer
dirigir	 una	 ciudad	 limpia.	 El	 abogado	 agradeció	 a	 Elia	 Camila	 su	 cena	 y	 luego	 se
marchó	a	su	casa.

Norbano	había	estado	observando,	divertido.
—¿Un	problema	de	jurisdicción?	—inquirió.
Frontino	sintió	la	necesidad	de	completar	su	anterior	afirmación:
—Conozco	a	Petronio	Longo.	Yo	lo	traería	aquí	en	comisión	permanente,	pero	el

prefecto	de	las	cohortes	urbanas	no	lo	cederá;	¡es	demasiado	bueno!
—¡Vaya,	de	modo	que	se	dedica	a	eso!	—exclamó	Norbano	en	tono	melifluo.	Yo

me	inquieté,	pero	él	se	volvió	de	nuevo	hacia	Maya.
Petronio	 se	 puso	 en	 pie.	 Regresó	 a	 donde	 estábamos	 nosotros	 y	 pasó	 de	 largo

junto	a	Maya	sin	mirarla.	Elia	Camila	se	levantó	de	un	salto,	fue	a	su	encuentro	y	le
dio	un	breve	abrazo.	Se	lo	pasó	a	Helena,	que	todavía	estaba	llorando	por	él,	de	modo
que	también	lo	abrazó	rápidamente	y	me	lo	pasó	a	mí.	Tenía	el	rostro	demacrado	y
sólo	pude	notar	que	 sus	mejillas	 estaban	húmedas.	Él	 aceptó	nuestras	 condolencias
pero	 estaba	 en	 otra	 parte,	 sumido	 en	 el	 sufrimiento;	 tenía	 puntos	 de	 referencia
distintos	y	prioridades	diferentes.

Siguió	andando	hacia	la	casa.
—Quédate	 aquí	 con	 nosotros,	 al	 menos	 por	 esta	 noche	—le	 rogó	 Elia	 Camila

mientras	él	se	alejaba.	Petro	miró	hacia	atrás	y	asintió	con	un	solo	movimiento	de	la
cabeza,	luego	entró	adentro	solo.

Norbano	debía	de	haber	observado	aquella	corta	escena	con	más	curiosidad	aún.
Oí	que	Maya	se	lo	explicaba.

—Un	 amigo	 íntimo	 de	 la	 familia	 que	 ha	 sufrido	 una	 gran	 pérdida.	 Todos	 lo
queremos	mucho.

—Pobre	 hombre.	—No	 podíamos	 esperar	 de	 Norbano	 que	 mostrara	 verdadera
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compasión.	Para	empezar,	debía	de	estar	preguntándose	lo	íntimo	amigo	de	Maya	que
podría	 haber	 sido	 aquel	 amigo	 al	 que	 ella	 quería	 tanto.	 Estaba	 claro	 que	 un	 buen
invitado	se	hubiera	despedido	en	un	momento	tan	triste	como	aquél,	de	manera	que
Norbano	lo	hizo.	Maya	tuvo	la	gentileza	de	acompañarlo	hasta	la	puerta.

En	cuanto	se	alejaron	 lo	suficiente	como	para	no	oírnos,	 le	sugerí	a	Hilaris	que
hiciéramos	seguir	a	Norbano.	Todavía	lo	consideraba	sospechoso.	Era	imposible	que
regresara	a	su	villa	río	abajo	después	de	haber	anochecido;	sería	un	peligro	coger	una
embarcación.	De	modo	que	 yo	 quería	 descubrir	 dónde	 se	 alojaba	 en	 la	 ciudad.	Un
discreto	observador	salió	tras	la	silla	de	manos	de	Norbano	cuando	éste	pidió	que	se
la	 trajeran;	 por	 suerte	 se	 entretuvo	 en	 la	 puerta	 conversando	 con	 Maya,	 así	 que
nuestro	hombre	se	hallaba	bien	situado	cuando	Norbano	abandonó	la	residencia.

Fui	 a	 tomar	 una	 copa	 de	 medianoche	 con	 Hilaris	 en	 su	 estudio,	 mientras
comparábamos	notas	 y	 nos	 relajábamos	 en	privado.	Siempre	nos	habíamos	 llevado
bien.	Estuvimos	hablando	mucho	más	 tiempo	del	 que	percibí.	Cuando	 lo	dejé	para
reunirme	con	Helena	en	nuestra	habitación	todos	los	pasillos	se	hallaban	sumidos	en
silencio,	 débilmente	 iluminados	 por	 lámparas	 de	 aceite	 de	 barro	 sobre	 mesas
auxiliares	 o	 espaciadas	 a	 intervalos	 a	 lo	 largo	 del	 suelo.	 Los	 esclavos	 se	 habían
retirado	hacía	ya	rato.

Cansinamente	me	dirigí	hacia	las	habitaciones	en	las	que	se	alojaban	los	invitados
de	la	casa.	Para	indignación	mía,	todavía,	a	esas	alturas	de	la	noche,	me	topé	con	el
maldito	arpista	que	merodeaba	por	allí	con	su	lazarillo	lleno	de	granos.	Les	dije	que
se	 largaran,	 con	 la	promesa	de	hacer	que	Maya	 se	 los	devolviera	 a	Norbano	al	 día
siguiente.	Podía	hacerlo	con	educación,	pero	ya	tendríamos	que	habernos	librado	de
ese	par	de	entrometidos.

Tenía	muchísimas	ganas	de	estar	con	Helena,	pero	primero	fui	a	ver	cómo	estaba
Petronio.	Él	y	yo	ya	llevábamos	quince	años	ayudándonos	mutuamente	a	sobrellevar
los	 problemas;	Helena	 quería	 que	 yo	 le	 ofreciera	 consuelo.	 Eso	 significaba	 que,	 si
estaba	bebiendo,	o	me	uniría	a	él	o	lo	detendría.	Si	deseaba	hablar	yo	escucharía.	¡Por
el	Hades,	si	el	pobre	muchacho	estuviera	durmiendo	hasta	lo	arroparía	y	todo!

Pero	Petro	disponía	ya	de	otro	tipo	de	consuelo:	descubrí	a	Maya	tomándome	la
delantera.	Cuando	me	acerqué	a	la	puerta	de	Petro,	vi	que	ella	llamaba	rápidamente	y
entraba.	 Para	 llegar	 a	 mi	 propia	 habitación	 tenía	 que	 pasar	 por	 delante.	 Maya,
imprudente,	se	había	dejado	 la	puerta	entreabierta.	Tal	vez	pensó	que	 la	 rechazaría.
En	cualquier	caso,	no	podía	seguir	adelante	sin	que	me	vieran;	una	vez	más	me	veía
en	la	situación	de	escuchar	a	mi	hermana	como	si	fuera	un	espía.

—Petronio.	—Maya	lo	llamó	por	su	nombre.	Más	que	nada	se	trataba	de	hacerle
saber	que	estaba	allí.

Una	 tenue	 luz	procedente	de	una	 lámpara	de	aceite	parecía	estar	situada	en	alto
junto	 a	 su	 cama.	 Vi	 a	 Petro:	 se	 había	 desvestido	 y	 se	 había	 quedado	 con	 los	 pies
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descalzos	y	una	túnica	interior	de	tela	cruda;	se	hallaba	de	pie	frente	a	una	ventana,
apoyado	en	el	alféizar,	dejando	que	el	aire	de	la	noche	cayera	sobre	él.	No	se	dio	la
vuelta.

—Esto	no	sirve	de	nada	—le	aconsejó	Maya—.	Duerme.	Necesitas	descansar.
—No	puedo.
—¿Entonces	qué	vas	a	hacer?
—Nada.	 —Ahora	 sí	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Le	 mostró	 unas	 manos	 vacías.	 Pero	 lo

desbordaba	la	emoción—.	Nada	en	absoluto.	Recordar	a	Silvana	y	Tadia.	Esperar	que
cese	el	dolor.

—Espero	que	pase	pronto	—dijo	mi	hermana.
Petronio	maldijo	de	forma	soez.
—¡Bueno,	 eso	 pone	 fin	 a	 la	 parte	 agradable	 de	 la	 noche,	 y	 con	 buen	 estilo

masculino!	—bromeó	Maya.
—No	quiero	que	 la	gente	 se	muestre	 condenadamente	 amable…,	me	afecta.	—

Entonces	 dio	 un	 paso	 hacia	 Maya,	 de	 forma	 que	 en	 aquella	 pequeña	 habitación
quedaron	muy	cerca	 el	uno	del	otro—.	No	quiero	que	me	compadezcan	ni	que	me
atosiguen	…	y	 tampoco	necesito	 tu	crítico	 ingenio.	 ¡O	te	vas,	Maya…	o	te	quedas,
maldita	sea!

—¿Tú	qué	prefieres?	—preguntó	Maya,	pero	era	una	pregunta	retórica,	porque	ya
habían	caído	el	uno	en	brazos	del	otro.

Cuando	se	besaron	no	fue	como	un	joven	amor	que	florecía	ni	como	un	arraigado
cariño	que	se	reafirmara.	Aquello	era	algo	mucho	más	sombrío.	Ambos	eran	infelices
y	 estaban	 desesperados.	 La	 manera	 en	 la	 que	 se	 habían	 reunido	 era	 deliberada	 y
carnal;	me	dio	 la	 impresión	de	que	nada	bueno	 saldría	de	ello	para	ninguno	de	 los
dos.

Liberado	 por	 su	 propio	 ensimismamiento	 pasé	 por	 delante	 sin	 que	 me	 vieran.
Hasta	me	las	arreglé	para	cerrar	la	puerta	con	el	gancho.	Me	dirigí	a	mi	habitación,
cabizbajo	y	deprimido.

Helena	se	pegó	a	mí	cuando	me	metí	en	la	cama	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	mi
hombro	 en	 el	 lugar	 acostumbrado.	Yo	 la	 abracé	 cariñosamente	 y	me	 quedé	 quieto,
hasta	que	se	durmió.	No	le	dije	lo	que	acababa	de	ver.
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XXXVII

Apenas	clareaba	el	día	cuando	me	despertaron	unos	golpes	frenéticos.	Fuera,	en
el	pasillo,	 se	oían	pasos	apresurados.	Hubo	gritos	de	alarma;	 entonces	escuché	una
breve	orden	y	cesaron	todos	los	ruidos.

Tratando	 de	 despertarme,	 abrí	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	Detrás	 de	mí,
Helena	murmuró	medio	dormida	cuando	la	luz	de	las	lámparas	del	pasillo	entró	en	la
habitación.	Un	asustado	esclavo	estaba	allí,	esperando.	Me	explicó	muy	nervioso	que
los	soldados	que	vigilaban	a	nuestros	prisioneros	creían	que	algo	había	ido	mal.

Apareció	Hilaris.	Con	el	pelo	alborotado,	y	ataviado	con	una	bata	de	manga	larga
como	si	 fuera	un	primitivo	potentado	oriental,	confirmó	lo	peor:	habían	encontrado
muerto	a	Piro.

Tras	 una	 hora	 de	 frenética	 actividad	 pudimos	 comprender	 algo	 de	 lo	 que	 había
pasado.	Tras	un	minucioso	examen	del	cuerpo	supimos	más	allá	de	toda	duda	que	la
muerte	no	se	produjo	por	causas	naturales.	Piro	era	el	matón	con	pelo	en	la	barbilla,
de	 complexión	 no	muy	 robusta	 pero	 aun	 así	 musculoso,	 un	 espécimen	 de	 aspecto
fuerte.	 Tendría	 unos	 treinta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 años,	 edad	 en	 la	 que	muere	mucha
gente,	pero	había	estado	bien	alimentado	durante	toda	su	vida	y	no	padecía	ninguna
enfermedad	evidente.	No	le	habían	dicho	que	el	torturador	iba	a	trabajar	con	él,	pero
aunque	se	lo	hubiera	imaginado,	ninguno	de	nosotros	creía	que	aquel	animal	hubiese
muerto	de	miedo	o	se	hubiera	suicidado.

Los	labios	y	la	boca	mostraban	leves	indicios	de	corrosión:	veneno.	Los	soldados
admitieron	 que	 lo	 habían	 encontrado	 desplomado,	 aunque	 aún	 estaba	 vivo	 en	 ese
punto.	 Cuando	 trataron	 de	 reanimarlo	 le	 dio	 un	 ataque.	 Era	 incapaz	 de	 hablar	 y
parecía	estar	paralizado.	Por	 temor	a	ser	castigados	por	no	haberle	vigilado	más	de
cerca,	ellos	mismos	se	ocuparon	de	él…	bueno,	los	soldados	siempre	creen	saber	más
que	los	médicos.	Murió.	Entonces	malgastaron	lo	que	debieron	haber	sido	un	par	más
de	horas	debatiendo	qué	hacer.

Aquél	era	un	domicilio	privado.	La	única	razón	por	la	que	los	prisioneros	habían
sido	 retenidos	 en	 la	 residencia	 era	 para	 que	 estuvieran	 más	 cerca	 del	 gobernador
cuando	éste	los	sometiera	a	su	interrogatorio	de	magistrado.	Los	habían	encerrado	en
unas	habitaciones	sin	ventanas	que	normalmente	eran	bodegas.	Los	soldados	fueron
alojados	en	un	improvisado	cuarto	de	guardia	en	el	mismo	pasillo,	pero	reconocieron
haber	cerrado	la	puerta,	probablemente	porque	así	podían	recrearse	con	ilícitos	juegos
de	mesa	sin	ser	vistos.	Dicho	pasillo	estaba	clausurado	de	manera	informal	con	una
cuerda,	pero	estaba	ubicado	en	el	área	de	servicio	de	la	casa.	Eso	lo	situaba	cerca	de
la	cocina,	 fundamentalmente	un	ala	pública.	Contiguos	a	 la	 cocina,	 al	 igual	que	en
muchas	otras	casas,	había	unos	servicios.

Los	miembros	del	 círculo	privado	en	casa	del	gobernador	utilizaban	 sobre	 todo
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las	 otras	 instalaciones	 que	 había	 en	 el	 complejo	 de	 los	 baños,	 pero	 las	 visitas
buscaban	 automáticamente	 la	 cocina	 sabiendo	 que	 sin	 duda	 había	 un	 retrete	 donde
asentar	 las	 posaderas	 al	 lado.	 Fue	 lo	 que	 ocurrió	 la	 pasada	 noche.	De	 hecho	 había
utilizado	 aquel	 baño	 toda	 clase	 de	 gente,	 incluyendo	 a	 los	 soldados	 y	 a	 un
transportista	que	había	hecho	entrega	a	última	hora	de	un	pedido	de	comida	para	la
cena.	Cualquiera	de	esas	personas	pudo	haberse	dado	cuenta	de	que	el	cocinero	había
preparado	unas	bandejas	con	viandas	sencillas	para	todos	los	prisioneros	y	de	que	dos
de	esas	bandejas	se	habían	quedado	en	una	mesa	auxiliar	después	de	haberse	pasado
el	aviso	de	que	Piro	y	Ensambles	tenían	que	ser	privados	de	comida	y	de	sueño	por
orden	del	torturador.

Aquellas	 dos	 bandejas	 permanecieron	 allí	 varias	 horas,	 justo	 a	 la	 entrada	 de	 la
cocina.	Luego	alguien	se	las	llevó.	El	cocinero,	concentrado	en	servir	el	banquete,	no
le	 dio	 ninguna	 importancia	 a	 su	 desaparición.	 Los	 soldados	 nos	 dijeron	 que	 se
encontraron	las	bandejas	en	el	pasillo	de	los	prisioneros;	supusieron	que	Amico	había
cambiado	 sus	 instrucciones,	 de	modo	 que	 repartieron	 la	 comida.	 Piro	 se	 comió	 la
suya.

Los	camareros	y	el	barbero,	a	los	que	les	habían	dado	de	comer	más	temprano,	se
encontraban	 bien.	 Ensambles	 se	 había	 negado	 a	 comer:	 tenía	 miedo	 de	 que	 el
gobernador	 hiciera	 que	 lo	 envenenaran…,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 resto	 de
nosotros	culpáramos	a	Frontino	de	lo	que	le	había	sucedido	a	Piro.	Pero	gracias	a	sus
temores,	 Ensambles	 siguió	 vivo.	 Se	 llevaron	 entonces	 su	 cuenco	 de	 comida	 para
probarlo	con	algún	animal	callejero.	 Iba	a	morir;	no	me	hacía	 falta	esperar	a	ver	el
resultado.

El	personal	de	la	cocina	había	estado	trabajando	a	toda	máquina	la	noche	anterior.
Los	invitados	iban	y	venían.	Aparte	de	farfullar	varias	veces	«¡Es	esa	puerta	de	ahí,
señor!»,	los	empleados	no	les	habían	hecho	ni	caso.

Elia	Camila	 tenía	fe	ciega	en	la	probidad	de	su	cocinero.	Éste	era	un	trinovante
grandote	de	espeso	bigote	que	tenía	más	aspecto	de	marinero	que	de	jefe	de	cocina,
aunque	 alguien	 lo	 había	 preparado	 bien.	 No	 podía	 haber	 conocido	 el	 tradicional
conejo	generosamente	relleno	de	sesos	de	ternera	y	pollo,	ni	la	sencilla	crema	romana
o	 los	 dátiles	 asados	 de	 Alejandría.	 Imagino	 que	 la	 misma	 Elia	 Camila	 le	 había
enseñado;	ciertamente	se	volvió	contra	su	marido	cuando	el	severo	interrogatorio	de
Hilaris	hizo	llorar	al	cocinero	grandote.

Apareció	 el	 gobernador,	 furioso,	 naturalmente.	 Frontino	 dio	 órdenes	 de	 que
trasladaran	 a	 Ensambles	 al	 fuerte	 para	 mayor	 seguridad.	 Se	 olvidaba	 de	 un	 hecho
importante:	 Londinium	 no	 poseía	 un	 fuerte	 seguro.	 Lo	 hice	 notar.	 Mandaron	 a
Ensambles	con	los	militares	de	todas	formas.

No	había	nada	más	que	saber.	Fui	a	buscar	a	Petronio.	Tenía	que	saber	que	Piro
había	sido	eliminado,	presumiblemente	por	un	cómplice	de	 la	banda.	Yo	necesitaba
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hablar	de	las	repercusiones	de	todo	aquello.
Llamé	a	la	puerta	de	su	dormitorio	con	la	intención	de	quedarme	en	el	pasillo	para

evitar	una	situación	embarazosa.
Desde	nuestra	época	en	el	 ejército,	 el	hermético	Petronio	 sabía	cómo	guardarse

las	mujeres.
Al	 no	 recibir	 respuesta,	 me	 obligué	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Tal	 como	 ya	 había

imaginado	entonces,	 la	habitación	estaba	vacía	y	 la	cama	pulcramente	hecha	con	 la
almohada	y	las	mantas	bien	alisadas.	Ya	se	había	ido	a	montar	guardia	de	nuevo.

Inquieto,	decidí	que	me	prepararía	algo	para	desayunar;	era	probable	que	fuera	un
día	atareado.	Pero	había	olvidado	que	el	cocinero	estaba	histérico.	De	momento	sólo
encontré	un	par	de	panes	mal	cortados	y	unos	cuantos	huevos	correosos	que	debían
de	haber	estado	en	la	cacerola	hirviendo	algo	más	de	una	hora.	Y	lo	que	me	dio	aún
más	rabia:	mi	hermana	se	unió	a	mí	mientras	tomaba	la	penosa	comida.

Siempre	 espero	 lo	 peor	 de	 las	 mujeres,	 pero,	 en	 contraste	 con	 nuestras	 otras
hermanas	(que	eran	un	manojo	de	frescas),	yo	siempre	había	creído	que	Maya	era	una
colegiala	 virginal,	 una	 joven	 decente	 y	 una	 esposa	 casta.	 Aunque	 Famia	 la	 había
dejado	embarazada,	ella	se	casó	con	él.	Y	habían	seguido	casados.

Ahora	la	había	visto	embarcándose	en	una	noche	de	salvaje	desenfreno…	aunque
a	la	mañana	siguiente	apareció	con	el	mismo	aspecto	que	de	costumbre.	Dejó	escapar
un	gruñido	al	verme	y	poco	después	estaba	zampándose	un	desayuno	 ligero	con	su
habitual	silencio	malhumorado.	Eso	me	pareció	problemático.	¿Qué	sentido	tenía	que
un	hombre	se	desgastara	haciendo	el	amor	ardientemente	en	brazos	de	una	mujer	a	la
que	había	estado	mirando	durante	anos	con	anhelo,	 si	 la	experiencia	 sólo	 la	dejaba
escarbándose	los	dientes	con	irritación	para	sacarse	las	migas	de	pan	duro?

Aquello	suscitaba	otra	duda.	Petronio	y	yo	creíamos	en	esa	vieja	frase	en	la	que
creen	todos	los	chicos	malos:	«Siempre	se	notan.»	Por	supuesto,	no	era	cierto.

—¿Qué	estás	mirando?	—preguntó	Maya.
—Ese	 huevo	 está	 un	 poco	 negro…	 Encontré	 a	 tu	 arpista	 merodeando	 por	 un

pasillo	ayer	por	la	noche,	muy	tarde	ya.	Deshazte	de	él,	hermanita.	Está	espiando.
—Es	ciego.
—No	su	lazarillo.
Maya	guardó	silencio.	Podía	imaginarme	qué	pensaba.	El	arpista	iba	a	regresar	a

su	casa,	no	había	la	menor	duda.	Sin	embargo,	cuando	le	pregunté	con	educación	qué
planes	tenía	para	ese	día,	me	dejó	atónito.

—Bueno,	creo	que	aceptaré	la	oferta	de	Norbano	para	ir	río	abajo	hasta	su	casa	en
el	campo.

¡Y	a	mí	que	me	gustaba	pensar	que	jugar	con	sus	amantes	era	algo	exclusivo	de
los	hombres!

—Harías	mejor	en	emplear	un	poco	de	tiempo	con	tus	hijos	—le	dije	con	cierta
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afectación	en	la	voz.	Mi	hermana	me	lanzó	una	mirada	feroz,	otra	más.
Quería	 salir	 cuanto	antes	a	buscar	a	Petro	para	darle	 la	noticia	 sobre	Piro.	Pero

entonces	 se	 unió	 a	 nuestro	 desayuno	 otro	 madrugador	 invitado	 de	 la	 casa:	 el	 rey
Togidubno.

—¡Esto	sí	que	es	una	primicia!	—bromeé	con	cortesía.
—Sí.	 Normalmente	 ya	 hace	 rato	 que	 os	 habéis	 ido	 cuando	 yo	 llego…,	 un

privilegio	de	los	ancianos.	Pero	hoy	he	oído	el	alboroto.
—Lamento	que	eso	te	haya	molestado,	señor.	Para	ser	sinceros,	puesto	que	no	te

había	visto	últimamente	supuse	que	habías	regresado	a	Noviomago.
—Tengo	cosas	que	hacer	—replicó	el	rey	al	tiempo	que	ponía	mala	cara	ante	las

exiguas	provisiones	que	había	en	el	aparador—.	¿Acaso	la	muerte	de	este	prisionero
significa	que	estás	perdiendo	 tu	caso,	Falco?	¿Qué	hay	de	mi	encargo	de	averiguar
quién	mató	a	mi	hombre?

—Estoy	haciendo	progresos.	—Bueno,	sabía	cómo	mentir.
—Oí	que	el	sospechoso	estaba	siendo	torturado.	¿Murió	bajo	el	tormento?
—No,	aún	no	lo	habían	tocado.
—¿De	modo	que	no	conseguiste	su	declaración?	—observó	el	rey	agriamente.
—Lo	 conseguiremos…	 Tal	 vez	 pida	 ayuda	 a	 mi	 sobrino	 y	 a	 mis	 cuñados.	 En

cualquier	caso	supongo	que	te	alegrarás	de	que	abandonen	sus	correrías	por	tu	zona,
¿no?	—Lario,	 mi	 sobrino	 de	 Estabias	 y	 los	 dos	 hermanos	 pequeños	 de	 Helena	 se
estaban	tomando	unos	días	libres	en	Noviomago	…	y	andaban	metidos	en	toda	clase
de	aventuras	juveniles.	Se	suponía	que	los	Camilos	me	hacían	de	ayudantes,	aunque
no	tenían	formación	y	probablemente	no	era	seguro	valerse	de	ellos	en	un	caso	que
involucraba	a	delincuentes	profesionales.

—Nos	 las	 arreglamos	 para	 sobrevivir	 a	 su	 presencia	 –dijo	 el	 rey	 con	 una
tolerancia	digna	de	elogio.	Los	muchachos	eran	unos	furibundos	atacantes	de	locales
nocturnos.	 Si	 había	 problemas	 a	 su	 alrededor,	 encontraban	 la	 manera	 de	 meterse
directamente	en	ellos—.	Quiero	que	Lario	se	quede	y	pinte	para	mí.	—Mi	sobrino	era
un	artista	de	frescos	de	gran	distinción.	Lo	habían	llevado	a	Britania	para	trabajar	en
el	palacio	del	rey.	Quizás	el	hecho	de	pensar	en	el	proyecto,	del	cual	Verovolco	había
sido	 su	 oficial	 d	 e	 enlace,	 volviera	 a	 recordarle	 a	 Togidubno	 la	 estancada
investigación—.	 Mis	 hombres	 han	 estado	 haciendo	 averiguaciones,	 igual	 que	 tú,
Falco.

—¿Han	tenido	suerte?
Sólo	era	una	pregunta	educada,	pero	el	rey	me	sorprendió	una	vez	más.	El	día	se

estaba	volviendo	agobiante.
Todo	aquel	tiempo,	los	atrebates	habían	estado	compitiendo	seriamente	con	Petro

y	 conmigo…	y	 habían	 logrado	 dar	 un	 golpe	maestro.	 El	 rey	 dijo,	 vanagloriándose
amistosamente:
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—¡Creo	que	quedarás	impresionado,	Falco!	Hemos	convencido	a	la	camarera	de
La	Lluvia	de	Oro	para	que	nos	cuente	todo	cuanto	sabe.

Me	atraganté	con	mi	taza	de	leche	de	cabra.
—¿Ah,	sí?
—La	tenemos	en	un	piso	franco	—me	dijo	Togi	con	brillo	en	sus	ojos—.	Después

de	lo	que	le	ha	ocurrido	a	tu	propio	testigo,	creo	que	será	mejor	que	deje	el	nuestro	a
vuestra	disposición,	¿no	te	parece?
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XXXVIII

Los	atrebates	se	las	arreglaron	para	no	sonreír	con	suficiencia.	Había	cuatro	de	los
criados	del	rey,	unos	guerreros	ágiles	de	cabello	rojo	y	suelto.	Con	el	calor	del	verano
habían	desechado	sus	coloridas	túnicas	de	manga	larga	e	iban	con	el	torso	desnudo	(y
quemado	por	el	sol).	Todos	lucían	brazaletes	y	cadenas	de	oro	en	el	cuello.	Había	un
puñado	de	lanzas	apoyadas	contra	una	pared	mientras	sus	propietarios	holgazaneaban
en	 un	 patio.	 Ocultaban	 su	 trofeo	 en	 una	 granja	 situada	 al	 nordeste	 de	 la	 ciudad.
Cuando	me	llevaron	a	verla	se	les	animó	un	poco	el	aburrido	día.

—Es	evidente	que	tenemos	que	protegerla	—me	había	dicho	el	rey—.	En	cuanto
haya	prestado	declaración	y	colaborado	a	conseguir	una	condena,	la	instalaremos	en
una	bodega	de	su	propiedad	en	mi	capital	tribal,	lejos	de	aquí.	Tal	vez	no	apruebes	la
manera	en	que	la	hemos	tratado	—sugirió	Togidubno	con	mucho	recelo.

Sonreí.
—Cuando	lidias	con	gente	que	se	dedica	a	comerciar	con	el	vicio	y	la	extorsión,

parece	justo	responder	con	el	soborno.
Él	torció	el	gesto.
—¡No	le	estoy	pagando	para	que	mienta!	¿Sabes?
—Claro	que	no,	señor.	—Aunque	lo	estuviera	haciendo,	siempre	que	ella	hablara

con	 atrevimiento	 y	 se	 ciñera	 a	 su	 historia	 con	 la	 debida	 diligencia	 mi	 conciencia
podría	 soportarlo.	 Ella	 seguía	 siendo	 demasiado	 corpulenta,	 demasiado	 fea	 y
demasiado	dura	de	mollera	para	mí.	Seguía	midiendo	un	metro	veinte	de	altura.	Pero
le	 habían	 proporcionado	 ropa	 nueva,	 de	 manera	 que	 presentaba	 el	 aspecto	 de	 una
propietaria	de	negocio	de	clase	media:	un	papel	que,	con	la	promesa	del	rey	sobre	la
nueva	bodega	en	Noviomago,	tenía	intención	de	lograr.

La	antigua	camarera	ya	había	asumido	una	expresión	de	gran	respetabilidad.	Me
recordaba	 a	 mi	 madre	 cuando	 dejaba	 a	 un	 lado	 su	 ropa	 de	 trabajo	 para	 alguna
festividad,	se	peinaba	con	un	estilo	elaborado	(que	no	le	quedaba	bien)	y	de	repente
se	convertía	en	una	extraña.	Mamá	solía	beber	demasiado	y	ser	 indiscreta	sobre	 los
vecinos	 en	 tales	 ocasiones.	 De	 momento	 aquélla	 estaba	 sobria	 y	 sin	 duda	 quería
parecer	educada.

Cuando	los	guerreros	atrebates,	con	una	 ligera	expresión	de	pocos	amigos	en	 la
cara,	me	llevaron	allí	adonde	estaba,	ella	no	me	ofreció	precisamente	pan	de	canela	y
té	 de	 borraja,	 sino	 que	 se	 sentó	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las	 manos	 firmemente
agarradas	en	su	regazo	con	la	intención	de	impresionarme	con	su	nueva	posición.	Por
lo	visto	tenía	muchas	ganas	de	llevar	una	vida	en	la	que	ya	no	tuviera	que	acostarse
con	 los	 clientes;	 o	 como	mínimo,	 dijo	 ella,	 no	 a	menos	 que	 quisiera	 hacerlo.	Casi
daba	 la	 impresión	 de	 que	 algún	 abogado	 astuto	 hubiese	 estado	 hablando	 con	 ella
sobre	los	derechos	legales	de	las	dueñas	de	tabernas.	Como	tal,	yo	creía	que	iba	a	ser
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terrible.	Parecía	estar	sumamente	entusiasmada	con	la	idea	de	que	estaría	al	mando.
Claro	que	muchos	subordinados	creen	que	pueden	llevar	 los	negocios	mucho	mejor
que	el	jefe.	(Esto	desde	luego	era	cierto	en	el	caso	de	la	legendaria	caupona	de	Flora,
una	taberna	regentada	por	mi	hermana	Junia,	la	cual	poseía	las	mismas	aptitudes	que
una	cría	de	diez	años	en	cuanto	al	servicio	de	comidas	al	público.)

—¡Nos	 volvemos	 a	 encontrar!	—la	 desafié—.	Supongo	 que	 no	 te	 acordarás	 de
mí;	soy	Falco.	Me	gusta	pensar	que	las	mujeres	me	encuentran	una	persona	imposible
de	olvidar,	pero	la	modestia	es	una	excelente	virtud	romana.

Ella	soltó	una	risita.	Ése	era	un	rasgo	nuevo	y	decididamente	desagradable.
Ahora	la	llamaban	Flavia	Fronta.	Una	de	las	armas	del	arsenal	del	gobernador	era

extender	 la	 ciudadanía	 romana	a	 los	bárbaros	 favorecidos.	A	cambio,	 éste	esperaba
poblar	su	provincia	con	leales	amiguitos	del	emperador	que,	de	modo	excesivamente
obsequioso,	 fueran	 bautizados	 con	 su	 nombre.	 Tenía	 el	 don	 de	 funcionar.	 Y	 no
costaba	dinero.

—¡Así	que	Flavia	Fronta!	—Trataba	con	todas	mis	fuerzas	de	no	recordarla	como
la	mugrienta	proveedora	de	sexo	y	mal	genio	que	había	visto	dos	veces	en	La	Lluvia
de	Oro.	Los	atrebates	me	observaban.	Únicamente	habían	concedido	el	acceso	a	su
testigo	 con	 la	 condición	 de	 que	 ellos	 estarían	 presentes	 para	 comprobar	 que	 no	 le
sacara	nuevas	pistas	de	modo	 injusto.	Cosa	que	 sometía	mis	métodos	a	un	examen
más	riguroso	de	lo	que	a	mí	me	gustaba—.	Tengo	entendido	que	ahora	vas	a	prestar
declaración	sobre	la	muerte	de	Verovolco,	¿no?

—Sí,	señor,	eso	fue	terrible.	—Casi	me	muero	de	risa	ante	su	cambio	de	actitud.
Ahora	era	una	persona	tranquila,	respetable	y	consciente	de	sus	deberes.	La	verdad,
pensé	que	estaba	mintiendo	descaradamente.

—Cuéntamelo,	por	favor.
La	civilización	tenía	mucha	culpa.	Ella	había	ideado	un	nuevo	y	pésimo	acento	al

hablar.	Con	aquellas	vocales	afectadas,	recitó	la	declaración	como	si	le	hubieran	dado
clases.

—Un	britano	que	no	había	visto	nunca	vino	a	nuestro	bar	aquella	noche	y	se	sentó
con	Ensambles	y	Piro.

—¿Oíste	de	qué	hablaban?
—Sí,	 señor.	 El	 britano	 quería	 participar	 en	 su	 negocio,	 que	 es	 bastante

desagradable,	como	probablemente	ya	sabes.	Ellos	no	quisieron	dejarle	entrar	en	el
asunto.

—¿De	modo	que	no	eran	todos	amigos?
—No.	Se	habían	reunido	con	él	para	recriminarle	su	interés.	Se	ofreció	a	trabajar

con	ellos,	pero	 se	 rieron	de	él.	Él	dijo	que	era	de	esa	provincia	y	que	haría	 lo	que
quisiera	 en	 Londinium.	 No	 tardaron	 en	 demostrarle	 lo	 equivocado	 que	 estaba.	 Ya
sabes	lo	que	ocurrió.	Le	dieron	la	vuelta	y	lo	empujaron	al	pozo.
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—¿Ninguno	de	vosotros	trató	de	impedírselo?
—Yo	estaba	demasiado	asustada.	El	propietario	no	iba	a	entrometerse.
—¿Pagaba	a	Piro	y	Ensambles	a	cambio	de	protección?
—Oh,	sí.	Lo	tenían	aterrorizado.
—¿Piro	y	Ensambles	son	muy	conocidos	en	tu	bar?	?Los	consideras	violentos?
—Sí,	señor.	Muy	violentos.
—¿Y	qué	me	dices	del	tercer	hombre,	su	compañero?
—Viene	algunas	veces.
—¿Qué	opinión	te	merece?
—Alguien	al	que	hay	que	evitar	cuidadosamente.
—¿Y	quién	es?
—Sólo	sé	que	es	de	Roma,	señor.
—¿Crees	que	es	un	cabecilla	de	la	banda?
—Oh,	sí.	Todo	el	mundo	sabe	que	lo	es;	fue	él	quien	trajo	a	Piro,	a	Ensambles	y	a

otras	personas	a	Britania.	Siempre	han	trabajado	para	él.	Lo	dirige	todo.
—Vamos	a	asegurarnos	del	 todo…	¿Fue	él	 el	que	dio	 las	órdenes	 la	noche	que

asesinaron	a	Verovolco?	¿Tú	oíste	que	lo	hiciera?
—Sí.	Dijo:	¡Hacedlo,	muchachos!	Y	lo	hicieron.
—¿Salió	al	patio	donde	estaba	el	pozo?
—No.	Se	quedó	sentado	en	la	mesa	como	si	tal	cosa.	Y	sonreía	—se	estremeció

Flavia	Fronta—.	Fue	horrible…
—Lamento	tener	que	pedirte	que	lo	recuerdes.	Ahora	dime,	cuando	este	individuo

les	 dio	 la	 orden,	 ¿Piro	 y	 Ensambles	 sabían	 exactamente	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer?
¿Debían	de	haberlo	acordado	de	antemano?

—Sí.	 El	 hombre	 no	 podía	 creer	 que	 aquello	 le	 estuviera	 pasando	 a	 él.	 Nunca
olvidaré	su	mirada…	—Su	expresión	de	lástima	por	Verovolco	parecía	auténtica.	Los
atrebates	se	miraron	unos	a	otros,	nerviosos	a	causa	de	la	escalofriante	y	deliberada
violencia	que	ella	describía.	Todos	habían	conocido	a	Verovolco,	supongo.

Fruncí	la	boca.
—Este	cabecilla	es	un	sujeto	diabólico.	Nos	hace	muchísima	falta	saber	quién	es.

Es	una	pena	que	no	tengas	ni	idea	de	cómo	se	llama.
—¿Ah	no?	—preguntó	la	mujer,	divirtiéndose.
Hice	una	pausa.
—Me	dijiste	que	todo	lo	que	sabes	es	que	procede	de	Roma.
—Cierto	—dijo	Flavia	Fronta—.	Pero	sí	sé	cómo	se	llama.
Por	 un	momento	 creí	 que	 iba	 a	 decírmelo.	 Pero	 no	 iba	 a	 tener	 tanta	 suerte.	Al

trabajar	 en	 un	 bar	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 la	 dama	 había	 aprendido	 a	 sobrevivir.
Compuso	una	enigmática	sonrisa.

—¡Vamos,	te	crees	que	soy	tonta!	Si	llevas	a	Piro	y	a	Ensambles	a	los	tribunales,
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sí,	declararé.	Cuando	esté	a	salvo	en	mi	pequeña	bodega,	lejos,	en	el	sur,	entonces	te
diré	quién	es	el	pez	gordo.

Logré	no	perder	los	estribos.	Me	preguntaba	si	entregarle	aquella	bruja	suficiente
a	Amico.	Pero	yo	era	de	Roma;	sabía	lo	fuertes	que	podían	llegar	a	ser	las	mujeres.
Ella	 era	 de	 las	 que	 se	 convertirían	 en	 la	 primera	 víctima	 que	 no	 responde	 y	 nos
desbarataría	los	planes.

—Eres	 muy	 prudente	 —le	 dije	 con	 admiración—.	 Sin	 embargo,	 deja	 que	 te
advierta.	Piro	está	muerto.	Murió	anoche;	al	parecer	esta	banda	tiene	mucho	poder	y
llegaron	hasta	él	incluso	en	la	residencia	oficial.	—Puso	cara	de	preocupación—.	Si
ahora	le	ocurre	algo	a	Ensambles,	o	si	confiesa	voluntariamente	cuando	lo	torturen,	te
vas	a	quedar	sin	nada	que	negociar.

—Ahora	parecía	más	preocupada—.	Al	rey	Togidubno	no	le	hará	falta	mostrar	su
gratitud;	no	habrá	bodega	en	el	sur.	Si	yo	estuviera	en	tus	zapatos…	—Bajé	la	vista	y
sí,	 los	 atrebates	 le	 habían	 comprado	 a	 esa	 tipa	 maloliente	 un	 estampado	 calzado
nuevo	en	el	que	embutir	sus	deformes	pezuñas—	cooperaría	enseguida.

Flavia	Fronta	me	estaba	observando	pensativamente.
—Daremos	 con	 ese	 hombre	 de	 todos	modos	—fanfarroneé.	Quizás	 hasta	 fuese

cierto—.	 Pero	 lo	 que	 importa	 es	 la	 rapidez.	 Ahí	 es	 donde	 tu	 ayuda	 podría	 ser
inestimable.	—Ella	siguió	sin	decir	nada.	Me	encogí	de	hombros—.	Por	supuesto,	la
decisión	es	tuya.

Nunca	subestiméis	el	atractivo	que	una	decisión	ejerce	sobre	aquellos	cuyas	vidas
han	carecido,	hasta	entonces,	de	toda	oportunidad	de	decidir.	Flavia	Fronta	se	tapó	la
boca	a	medias	con	una	mano	nerviosa.	Entonces	susurró:

—Se	llama	Florio.
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XXXIX

¡Florio!	De	modo	que	se	trataba	de	la	banda	de	Balbino	otra	vez.
Florio	 debía	 de	 ser	 el	 segundo	 hombre	 que	 buscaba	 Petronio,	 aquel	 al	 que	 ya

había	perseguido	durante	mucho	tiempo.	Casi	parecía	una	cuestión	personal:	bueno,
sin	duda	él	y	Florio	tenían	motivos	para	estar	enemistados.	Petro	había	dormido	con
la	 esposa	 de	 Florio,	 lo	 cual	 desembocó	 en	 la	 ruptura	 no	 del	 matrimonio	 de	 este
último,	sino	del	suyo	propio.

Me	devané	 los	 sesos	para	 recordar	cuanto	sabía.	Yo	había	conocido	a	Florio	en
aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 ejercía	 de	 adlátere	 despreciable	 e	 inofensivo.	 Su	 boda
con	 la	 hija	 de	 un	malhechor	 fue	 algo	 extraño;	 Florio,	 un	 tipo	 desgarbado,	 débil	 y
desaliñado,	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 las	 carreras,	 dio	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
escogido	como	el	novio	de	Balbina	Milvia	sólo	porque	era	un	blandengue	al	que	la
familia	podía	mangonear.	Todo	parecía	una	estratagema	para	proteger	el	dinero	del
padre	de	ella.	Si	arrestaban	a	su	progenitor,	sus	propiedades	serían	confiscadas,	pero
la	ley	romana	observaba	un	gran	respeto	por	el	matrimonio;	si	los	arcones	con	la	dote
de	Milvia	estaban	etiquetados	como	«sábanas	y	cobertores	para	la	novia	y	sus	futuros
hijos»	probablemente	serían	sacrosantos.

Petronio	 y	 yo	 seguimos	 el	 rastro	 de	Balbino,	 cuyas	 sanguinarias	 bandas	 habían
estado	aterrorizando	a	toda	Roma.	Lo	eliminamos,	provocando	con	ello	el	odio	de	su
viuda.	 Entonces	 Petro	 lo	 complicó	 todo	 cuando	 decidió	 acostarse	 con	 la	 queridita
Milvia.	Ella	era	diez	años	más	joven	que	él	y	creyó	que	iba	en	serio;	incluso	hablaba
de	 casarse.	 Florio	 no	 se	 lo	 podía	 haber	 tomado	 muy	 bien	 si	 es	 que	 lo	 sabía,	 que
probablemente	sí,	porque	Milvia	era	lo	bastante	corta	de	luces	como	para	contárselo
todo.	Si	ella	no	lo	hizo,	lo	habría	hecho	su	rencorosa	madre.	Yo	me	había	enterado	de
que	entonces	la	madre	hizo	que	la	pareja	de	casados	no	se	separara	(para	proteger	el
dinero),	pero	la	vida	en	su	casa	debió	de	ser	muy	tirante	desde	entonces.

Si	en	realidad	Florio	no	hubiera	sido	más	que	un	estúpido	bobalicón,	no	hubiese
habido	ningún	problema.	Pero	me	acordaba	de	haber	visto	cómo	se	enmendó	tras	la
muerte	 de	 su	 suegro.	Había	 llegado	 su	momento.	 Inmediatamente	Florio	 empezó	 a
conspirar	para	hacerse	con	el	poder.	Los	restos	de	la	organización	de	Balbino,	aunque
debilitados,	aún	existían.	Florio	sería	bienvenido.	A	los	miembros	de	los	bajos	fondos
les	encantan	los	parientes	de	los	señores	del	crimen;	poseen	un	gran	sentido	histórico.
Su	suegra,	Fláccida,	esperaba	revitalizar	el	imperio	familiar	y	cuando	Petronio	Longo
rechazó	 a	 la	 preciosa	Milvia,	 incluso	 ella	 misma	 pudo	 haber	 apoyado	 entonces	 la
nueva	 carrera	 de	 Florio.	 Estar	 casada	 con	 el	matón	 principal	 le	 convenía.	 Siempre
había	 afirmado	 ignorar	 la	 ocupación	 de	 su	 difunto	 padre…	 pero	 le	 gustaba
muchísimo	el	dinero.

Florio	 se	metió	 de	 lleno	 en	 el	 crimen	 organizado.	 Su	 fallecido	 suegro	 le	 había
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enseñado	 cómo	 hacerlo.	 Su	 ascenso	 debió	 de	 ser	 rápido.	 La	 descripción	 de	 aquel
tercer	hombre	ordenando	a	Piro	y	a	Ensambles	la	desaparición	de	Verovolco	mientras
él	se	quedaba	esperando	cruelmente	mostraba	un	personaje	distinto	por	completo	al
despistado	 zoquete	 absorto	 en	 sus	 vales	 de	 apuestas	 que	yo	había	 conocido.	Ahora
Florio	era	un	perfecto	maleante.

Yo	me	reservé	el	meterme	con	los	señores	del	crimen	para	ocasiones	especiales,
para	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 quisiera	 juguetear	 con	 el	 suicidio.	 Pero	 supongo	 que
Petronio	Longo	no	perdió	de	vista	la	reorganización	de	la	banda.	Quería	terminar	lo
que	ambos	habíamos	empezado.	Tenía	planeado	hacerlos	desaparecer.	Probablemente
ellos	conocían	sus	intenciones.

Yo	temía	por	él	en	Britania.	Allí,	Petronio	se	encontraba	solo.	Al	menos	en	Roma,
con	las	siete	cohortes	de	vigiles	respaldándole,	habría	 tenido	alguna	posibilidad.	Su
mejor	apoyo	disponible	en	Londinium	era	yo.	Y	yo	acababa	de	enterarme	del	aprieto.
Tratándose	de	la	vieja	banda	de	Balbino,	bastaba	tan	sólo	una	hora	para	que	saltaran
sobre	una	víctima	y	la	destrozaran.

De	 manera	 que	 Florio	 estaba	 allí.	 Eso	 significaba	 que	 Petronio	 Longo	 estaba
prácticamente	ante	las	puertas	del	Hades,	listo	para	entrar	tras	el	guía	con	la	antorcha
boca	abajo.

¿Qué	debía	hacer?	Encontrarlo.	Decirle	que	Florio	estaba	en	Britania.
Lo	suponía	al	corriente.	Esperaba	que	sí.	Tal	vez	ése	 fuera	el	motivo	de	que	 lo

hubieran	mandado	a	él.	Así,	pues,	encontrarlo	y	proporcionarle	algo	de	protección…
pero	¿dónde	se	habría	metido?

Consideré	todas	nuestras	pistas.	Al	esbirro,	Ensambles,	se	lo	habían	llevado	para
ponerlo	 bajo	 custodia	 entre	 las	 tropas	 mientras	 aguardaba	 al	 torturador.	 Los
principales	 sospechosos,	 Norbano	 y	 Popilio,	 estaban	 siendo	 vigilados	 por	 los
hombres	del	gobernador.	Florio	sería	la	prioridad	de	Petro.	Atravesé	la	ciudad	y	me
dirigí	hacia	 los	muelles.	Me	 imaginé	que	Petro	estaría	 en	el	 almacén	donde	habían
asesinado	al	panadero.	Pero	no	se	encontraba	allí.	Me	encontré	a	Firmo,	el	aduanero,
que	me	mostró	 de	 buen	 grado	 el	 que	Petro	 y	 él	 creían	 que	 había	 sido	 el	 lugar	 del
asesinato.	Me	 condujo	 a	 uno	 de	 los	muchos	 almacenes	 enormes	 que	 bordeaban	 la
costa.	 Perfectamente	 camuflado	 entre	 la	 cerrada	 hilera	 de	 edificios	 idénticos,
comprendí	 por	 qué	 la	 banda	 lo	 había	 escogido.	 Era	 de	 construcción	 sólida	 y
resistente,	muy	seguro	para	el	dinero	o	el	contrabando.	Era	de	 fácil	acceso,	por	vía
fluvial	o	 incluso	por	carretera.	Pero	 también	frecuentaban	 los	muelles	 toda	clase	de
personajes.	 Hasta	 los	 delincuentes	 habituales	 de	 Roma	 (que	 suelen	 observar	 unas
costumbres	y	un	estilo	característicos)	confluirían.	Allí	abajo,	junto	al	río,	a	nadie	le
llamaría	la	atención	el	frecuente	movimiento	de	entradas	y	salidas.	Y	cuando	mataran
a	alguien,	nadie	oiría	los	gritos.

—Petronio	vino	al	clarear	el	día	—dijo	Firmo—.	Quería	hablar	con	el	barquero,
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pero	está	enfermo.
—¿Qué	tiene?	—pregunté,	sabiendo	ya	la	respuesta.
—Miedo.
—¿Petronio	no	ha	tratado	de	localizarlo?
—Creo	que	sí.	Pero	no	hubo	suerte.	Después	de	eso	Petro	ha	desaparecido.
Lo	miré	fijamente.
—¿Entonces	cómo	vas	a	contactar	con	él	si	ocurre	algo	aquí	en	el	almacén?
—Éste	no	es	mi	 trabajo	—objetó	Firmo—.	Tan	sólo	estamos	montando	guardia

como	un	favor	personal	a	Petronio.
—¡Su	famoso	encanto!
—Es	un	buen	tipo	—dijo	Firmo.	Bueno,	eso	ya	lo	sabía—.	Está	haciendo	un	buen

trabajo	que	a	ninguno	de	nosotros	nos	gustaría	abordar.	Tal	vez	sea	un	estúpido,	pero
se	nota	que	es	de	los	que	piensan	que	alguien	debería	hacer	lo	que	él	hace	y	que	si	no
es	él	acabará	no	siendo	nadie.

—Cierto.	—Rehusé	entender	su	lógica,	pero	sus	sentimientos	estaban	claros.
—El	 servicio	de	 aduanas	no	 cuenta	 con	personal	 para	 esta	operación	—insistió

Firmo—.	 Ni	 con	 ningún	 apoyo	 de	 los	 de	 arriba.	 —El	 simpático,	 bronceado	 y
regordete	oficial	pareció	estar	resentido—.	Nos	ven	como	a	meros	empleaduchos	que
no	hacen	más	que	entregar	las	tasas.	Sabemos	lo	que	ocurre.	Se	lo	decimos	a	los	que
mandan.	Ellos	se	limitan	a	no	hacernos	caso	y	ni	siquiera	nos	proporcionan	las	armas
básicas.	Le	explicamos	al	gobernador	que	aquí	se	está	desarrollando	una	operación	a
gran	escala,	Falco.	Ese	pobre	diablo	de	panadero	fue	asesinado	en	mi	territorio.	Pero
ya	he	dejado	de	sacar	la	cabeza	por	encima	del	parapeto	de	la	fortaleza.

Le	lancé	una	mirada.
Firmo	no	se	arrepintió.
—No	me	pagan	ningún	plus	de	peligrosidad	—dijo	lisa	y	llanamente.
—¿No	tenéis	apoyo	militar?
—¡Bromeas!	 Así,	 pues,	 ¡por	 qué	 tenemos	 que	 jodernos	 mis	 hombres	 y	 yo

mientras	que	los	soldados	no	hacen	otra	cosa	que	corretear	por	ahí	y	aceptar	sobornos
de	todo	el	mundo?

¿Incluso	de	los	criminales?
Firmo	explotó.
—¡Particularmente	de	los	criminales!
Dejé	que	despotricara.	Si	me	contaba	algo	más	era	probable	que	yo	también	me

pusiera	nervioso.
—Si	veo	a	Petronio	le	comunicaré	que	has	venido	—transigió	Firmo.
Yo	asentí	con	la	cabeza.
—Gracias.	Y	ahora	dime	una	cosa,	Firmo.	Si	la	acción	delictiva	tiene	lugar	en	los

muelles,	¿por	qué	mi	amigo	Petronio	Longo	pasa	el	tiempo	en	esa	casa	de	baños	que
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hay	varias	calles	colina	arriba?
Firmo	apretó	los	labios.
—Es	una	buena	casa	de	baños…	La	manicura	es	excelente.	Es	rubia.	Bueno,	más

o	menos.	—Lo	confesó—.	Está	vigilando	a	alguien.	Alguien	que	utiliza	ese	apestoso
burdel	que	hay	junto	a	los	baños.

—¿Qué?	¿Como	cliente?
—No,	no.	Trafica	con	los	placeres	de	la	carne.	Ésa	es	su	oficina	local.
Entonces	lo	entendí.
—¿Y	ese	alguien	ocupa	un	lugar	importante	en	la	banda?
Una	mirada	cautelosa	nubló	el	rostro	normalmente	sincero	del	oficial	de	aduanas.
—Eso	creo.
Me	arriesgué.
—Sabemos	quién	es.	Necesito	encontrar	a	Petro	para	advertirle	y	para	prestarle

apoyo.	Estamos	buscando	a	un	pez	gordo	llamado	Florio.
—Pues	 me	 alegro	 por	 vosotros	—comentó	 Firmo	 con	 voz	 serena.	 Ya	 lo	 sabía

desde	 el	 principio.	Me	pregunté	 cuántas	 personas	más	 también	 lo	 sabían	 y	 estaban
demasiado	asustadas	para	decirlo.
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XL

Petronio	no	estaba	en	los	baños.	El	encargado	aceptó	que	yo	era	un	amigo	y	me
dijo	que	creía	que	Petro	había	 regresado	a	 la	 residencia.	Allí,	Helena	me	comunicó
que	se	me	había	escapado.

—Puede	 que	 me	 equivoque,	 Marco,	 pero	 me	 pareció	 que	 estaba	 buscando	 a
Maya.	—Helena	me	observaba	atentamente.

—¿La	encontró?	—pregunté	en	tono	despreocupado.
—No,	ya	había	salido.
Comprobé	las	habitaciones	de	ambos.	La	de	Petro	estaba	tal	y	como	yo	la	había

visto	 aquella	mañana,	 cuando	 quise	 contarle	 lo	 de	 la	muerte	 de	 Piro.	 La	 de	Maya
presentaba	el	mismo	aspecto	que	si	un	tropel	de	monos	salvajes	hubiese	pasado	por
allí	a	todo	correr;	aunque	eso	era	algo	habitual	en	ella.	Llevaba	muy	bien	la	casa,	pero
sus	dependencias	eran	una	pocilga.	Había	sido	siempre	igual	desde	que	era	una	niña:
ropa	desparramada	por	todas	partes,	las	tapas	de	las	cajas	abiertas	y	pinturas	para	el
rostro	secas,	mezcladas	en	las	conchas	hacía	semanas.	En	parte,	eso	era	debido	a	que
nunca	pasaba	mucho	tiempo	allí.	Hasta	que	ese	cabrón	de	Anácrites	no	hizo	de	ella
una	 persona	 atormentada	 y	 de	 mal	 genio,	 era	 muy	 sociable,	 siempre	 entrando	 y
saliendo.

En	una	mesa	auxiliar	había	una	planta	en	una	maceta,	un	débil	hierbajo	britano,
todo	hojas.

—Me	pregunto	de	dónde	habrá	salido.	—Helena,	con	mirada	de	 lince,	 se	había
dado	cuenta.	Había	venido	detrás	de	mí,	curiosa	por	saber	qué	estaba	pensando.

—¿Es	nueva?
—¿Algún	 presente	 amoroso	 que	 Norbano	 le	 ha	 hecho	 a	 Maya?	 —especuló

Helena.
—Así	 que	 ahora	 es	 la	 jardinería.	 ¿Tendrá	 más	 posibilidades	 con	 las	 plantas

decorativas	que	con	su	siniestro	arpista?
—Maya	lo	mandó	de	vuelta	esta	mañana	—dijo	Helena,	como	si	pensara	que	yo

podía	tener	algo	que	ver	con	aquello—.	La	planta	puede	que	sea	de	otra	persona…
—¿Y	 adónde	 ha	 ido?	 Espero	 que	 no	 esté	 practicando	 la	 vida	 campestre	 con

Norbano	en	su	villa.
—Lo	dudo.
—Me	dijo	que	iría.
Helena	sonrió.
—Te	 dice	 un	 montón	 de	 tonterías.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 de	 esa	 villa	 parece

bastante	raro.	Marco,	el	hombre	que	siguió	el	rastro	de	la	silla	de	manos	volvió	esta
mañana	e	informó	al	tío	Gayo.

—¿Y	 dio	 la	 casualidad	 que	 tú	 estabas	 hablando	 con	 tu	 tío	 en	 el	 momento
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oportuno…?	—esbocé	una	sonrisa	burlona.
Helena	volvió	a	sonreír,	con	serenidad.
—Norbano	 vive	 en	 la	 zona	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Según	 sus	 vecinos	 se	 queda	 en

Londinium	cada	día.	Hasta	se	sorprendieron	al	enterarse	de	que	tiene	una	villa	en	el
río.	Da	la	impresión	de	que	nunca	va	por	allí.

—¿Entonces	 por	 qué	 tiene	 tantas	 ganas	 de	 presumir	 de	 ella	 ante	Maya?	—¿Se
trataba	 acaso	 de	 su	 nido	de	 amor	 para	 las	 conquistas?	Preferí	 no	 pensar	 en	 ello—.
¿Qué	dicen	de	él	esos	vecinos?

—Que	es	un	hombre	normal	y	corriente.
—Los	informantes	saben	que	no	hay	ninguno	que	sea	normal	y	corriente.
—Bueno,	todos	los	hombres	se	creen	especiales	–replicó	Helena.
Sonreí.	Afortunadamente	me	gustaba	que	tuviera	prejuicios.
—¿Y	qué	hay	de	éste?
—Norbano	 lleva	 una	 vida	 tranquila.	 Es	 agradable	 con	 la	 gente.	 Habla	 con

frecuencia	y	con	mucho	cariño	de	su	madre	viuda.	Acaricia	a	los	perros.	Come	en	un
figón	local.	Es	respetuoso	con	las	mujeres	del	lugar	y	comunicativo	con	los	hombres.
En	general	es	una	persona	apreciada,	un	buen	vecino,	dicen.

—Me	gusta	mucho	 ese	 detalle	 sobre	 la	madre.	 –Entonces	 le	 expliqué	 a	Helena
que	las	personas	tranquilas	siempre	albergan	oscuros	secretos.	Cuando	los	asesinos	o
los	campeones	mundiales	de	la	estafa	son	detenidos,	sus	vecinos	siempre	sueltan	un
grito	de	sorpresa.	Primero	niegan	que	una	persona	tan	dulce	pueda	haber	hecho	algo
terrible.	 Luego	 ellos	mismos	 les	 sacan	 punta	 a	 sensacionales	 historias	 sobre	 cómo
arrastró	a	 tal	adolescente	por	un	callejón	o	que	siempre	 tenía	una	mirada	extraña…
Helena	comentó	lo	cínico	que	me	mostraba	aquel	día.

Bien,	 tal	 vez	Norbano	 rebosaba	 antigua	 nobleza.	 Pero,	 aunque	 así	 fuera,	 yo	 no
quería	que	mi	hermana	se	acurrucara	contra	él	en	alguna	casucha	britana.	Entré	en	la
silenciosa	habitación	de	Maya	y	me	senté	en	 la	cama,	con	la	vista	fija	en	 la	planta.
Helena	se	quedó	en	la	puerta,	observándome	pensativamente.	Le	conté	lo	que	había
descubierto	aquella	mañana	sobre	Florio.

—No	lo	conoces,	¿verdad?
Ella	movió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—No.	Sus	parientes	ya	eran	gente	vil	y	peligrosa.	Petro	recibió	la	visita	de	Milvia

una	vez,	cuando	vivía	con	nosotros.
—Eso	debió	de	haber	sucedido	justo	después	de	que	la	esposa	de	Petro	lo	echara.

Helena	hizo	una	mueca—.	Y	dime,	Marco,	¿no	fue	su	temible	madre	la	que	entró	sin
llamar	 en	 otra	 ocasión,	 bramando	 que	 nuestro	 Lucio	 tenía	 que	 dejar	 en	 paz	 a	 su
querida	florecilla?	Como	si	nosotros	no	estuviéramos	tratando	por	 todos	los	medios
de	que	hiciera	precisamente	eso…	¡por	su	propio	bien!

—Ojalá	Petro	hubiera	seguido	el	consejo.
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—La	 madre	 era	 un	 espantajo	 —rememoró	 Helena—.	 Era	 todo	 amenazas	 y
veneno.	¡Y	Balbina	Milvia!	Una	de	esas	chicas	a	las	que	detesto…,	ojos	brillantes	y
montones	de	joyas	envidiables.	Demasiado	guapa	para	ocuparse	en	aprender	buenos
modales	o	cultivar	la	inteligencia.

—¡Mal	sexo!	—exclamé.
Helena	pareció	impresionada.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	contó	Petronio	Longo	durante	alguna	asquerosa

borrachera?
—En	realidad	no.	Nunca	me	ha	hablado	de	sus	amantes.	—Petro	y	yo	habíamos

lanzado	miradas	 lascivas	 a	muchas	mujeres	 en	 las	 tabernas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años;
sabía	cómo	pensaba—.	Pero	se	nota	que	Milvia	tan	sólo	está	interesada	en	sí	misma.
Quería	 a	 Petronio	 porque	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 amante	 secreto	 la	 hacía	 sentirse
importante.

Helena	siguió	creyendo	que	había	dado	con	una	prueba	de	algún	lujurioso	juego
de	 chicos.	 Nunca	 había	 confiado	 plenamente	 en	 que	 yo	 no	 tuviera	 por	 ahí	 alguna
aventura.	 Cloris	 era	 la	 sospechosa	 del	momento,	 claro	 está.	 Con	 el	 ceño	 fruncido,
retomó	nuestra	discusión	original.

—Tú	pensabas	que	Milvia	era	problemática.
—Y	tenía	razón.
—Y	en	cuanto	al	marido,	que	era	un	inútil.
—Ahora	ya	no.	Todo	ha	cambiado	en	la	banda	de	Balbino.	A	la	madre	se	le	notan

los	 años.	 ¿Quién	 sabe	 dónde	 estará	 su	 terca	 mujercita?	 Pero	 Florio	 se	 ha
metamorfoseado,	y	ha	pasado	de	ser	un	trozo	de	cartílago	suelto	a	ser	uno	de	los	más
serios	comerciantes	que	hay	en	el	mundo.	Su	forma	de	tratar	a	Verovolco	demuestra
que	ya	no	tolera	que	nadie	se	interponga	en	su	camino.

Helena	estaba	preocupada.
—Florio	 hizo	 que	 te	 atacaran	 una	 vez.	 Luego	 pillaron	 solo	 a	 Petro	 y	 quedó

maltrecho.
—Una	advertencia.
—¿Y	 aun	 así	 Petronio	 sigue	 decidido	 a	 atrapar	 a	 Florio?	 Pero	 Florio	 sabe

exactamente	 con	 quién	 está	 tratando:	 Petronio	 Longo,	 miembro	 del	 equipo
investigador	de	los	vigiles,	que	convirtió	a	la	dulce	y	rica	mujercita	de	Florio	en	una
adúltera…	y	que	luego	ni	siquiera	la	quiso,	sino	que	la	volvió	a	dejar	plantada	en	su
casa.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 primero	 se	 lo	 hizo	 pasar	 bien	 a	Milvia	—dije	 yo.	 Fue
automático.	Entonces	pensé	en	él	besando	a	mi	hermana	la	pasada	noche	en	medio	de
aquel	lúgubre	panorama	y	me	repugnó.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Helena.	Le	dije	que	nada	moviendo	la	cabeza.	Al	cabo
de	un	momento	lo	dejó	correr	y	dijo	—:	Esta	gente	quiere	vengarse.
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—Cierto.	Y	no	van	a	abandonar.
Me	 puse	 de	 pie.	 Dejé	 de	 preguntarme	 dónde	 estaba	 mi	 hermana.	 Por	 ahí,

divirtiéndose	en	algún	lugar	de	encuentro	con	el	falso	y	refinado	Norbano,	mientras
que	su	amante	de	la	noche	anterior	se	encontraba	metido	en	graves	problemas.

Decidí	 volver	 sobre	 mis	 pasos	 hacia	 los	 baños.	 En	 algún	 momento	 aparecería
Petro.	Sin	embargo,	 como	ya	era	bastante	 tarde,	primero	me	quedaría	 a	 comer	allí.
Hilaris	debía	de	estar	igualmente	hambriento	después	de	habernos	levantado	al	alba
cuando	hallaron	el	cadáver,	puesto	que	también	nos	lo	encontramos	husmeando	en	el
comedor.	Por	eso	dio	la	casualidad	de	que	Helena	y	yo	estuviésemos	con	él	cuando
llegó	un	mensajero	confidencial	proveniente	de	las	tropas.	Iba	muy	apurado	buscando
al	gobernador.	Hilaris	 sabía	que	Frontino	 todavía	estaba	escribiendo	diligentemente
los	despachos,	pero	antes	de	hacer	pasar	al	mensajero	a	 la	oficina	 indicada,	Hilaris
hizo	que	nos	contara	a	qué	se	debía	el	alboroto.

Ensambles	se	había	escapado.
Todos	fuimos	corriendo	a	ver	al	gobernador.	Frontino	escuchó	la	noticia	con	esa

neutralidad	 que	 los	 buenos	 oficiales	 aprenden	 a	 mantener.	 Debía	 de	 estar	 furioso,
pero	esperó	a	considerar	detenidamente	las	consecuencias	antes	de	salir	disparado.

—¿Qué	ha	ocurrido	exactamente?
Sólo	sé	lo	que	me	dijeron	que	le	contara,	señor.	—Hábilmente	el	mensajero	dejó

que	la	culpa	recayera	sobre	otros.—	De	alguna	manera	el	prisionero	logró	zafarse	de
los	soldados	que	lo	escoltaban	y	lo	perdieron.

—Eso	fue	a	primera	hora	de	la	mañana.	¿Cómo	es	que	yo	acabo	de	enterarme?
—Intentaron	volver	a	capturarlo,	señor.
Frontino	se	quedó	sin	habla.	Perder	a	un	prisionero	crucial	era	algo	inexcusable.

Pero	a	mí	me	parecía	típico;	podía	imaginarme	a	un	negligente	puñado	de	veteranos
ahí	afuera	riéndose	entre	ellos:	«—Bueno,	le	diremos	al	viejo	que	lo	sentimos,	no	le
importará…»

—Te	advertí	sobre	las	tropas.
—Lo	hiciste.	—Frontino	fue	seco.	En	una	frontera	provincial,	la	negligencia	en	el

cumplimiento	del	deber	era	un	delito	castigado	con	la	decimación:	uno	de	cada	diez
hombres,	 escogidos	 a	 suertes,	 serían	 aporreados	 hasta	 morir	 por	 sus	 deshonrados
colegas.	La	cosa	no	 terminaría	ahí.	Los	efectos	sobre	 la	moral	serían	nefastos	 tanto
allí	como	arriba	en	las	fronteras,	cuando	los	rumores	llegaran	volando.

Había	un	asistente	rondando	por	ahí.	Frontino	dio	las	órdenes	en	tono	brusco,	sin
apenas	detenerse	a	reflexionar.

—Tráeme	 al	 comandante.	 Antes	 de	 que	 venga	 quiero	 que	 se	 despoje	 al
destacamento	 de	 sus	 armas	 y	 corazas	 y	 que	 se	 los	 encadene.	 Serán	 vigilados	 por
soldados	de	alguno	de	los	otros	destacamentos,	no	de	su	propia	legión.	Desarma	a	su
centurión	y	tráelo	ante	mi	presencia.	Quiero	que	todo	legionario	que	esté	de	servicio
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salga	en	una	patrulla	de	búsqueda.	Quiero	que	 las	 tropas	 se	pongan	en	permanente
estado	de	alerta.	Y,	no	tengo	ni	que	decirlo,	quiero	al	prisionero	de	vuelta.

Eso	era	esperar	mucho,	pensé	yo.
—¡Hoy!	 —añadió.	 En	 aquellos	 momentos	 Julio	 Frontino	 veía	 a	 su	 capital

provincial	sumida	en	la	anarquía.	Por	suerte	era	una	persona	práctica	y	la	acción	lo
ayudaba	 a	 sobrellevar	 las	 cosas.	 Aun	 así,	 pocas	 veces	 lo	 había	 visto	 mantener	 un
silencio	tan	hermético.

Yo	 aún	 estaba	más	 deprimido.	 Pero	 ya	 había	 actuado	 en	 contra	 de	 la	 banda	 de
Balbino	con	anterioridad.

www.lectulandia.com	-	Página	207



XLI

Al	salir,	me	detuvo	un	mensajero	que	había	mandado	el	torturador.
Amico,	irónicamente	llamado	Amistoso,	compensó	el	hecho	de	haber	perdido	la

oportunidad	 de	 agujerear	 a	 Piro	 y	 a	 Ensambles.	 La	 había	 emprendido	 con	 los
camareros	mediante	 un	 candente	 juego	de	manicura,	 luego	 casi	 volvió	 del	 revés	 al
recalcitrante	barbero	con	un	artilugio	que	traté	de	no	mirar.

—Lamento	 no	 poder	 intentarlo	 con	 ese	 Ensambles	 –se	 apenó	 cuando	 lo	 fui	 a
buscar	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 residencia—.	 Me	 parece	 una	 perspectiva	 interesante.
Espero	que	me	lo	traigan	de	vuelta.	¿Sabes	cómo	adquirió	el	mote,	Falco?

—Me	imagino	que	estás	a	punto	de	contármelo…	y	que	será	algo	desagradable.
Él	 se	 rió	 con	 satisfacción.	 Tal	 vez	 su	 alegre	 disposición	 contribuía	 a	 poner

nerviosas	 a	 sus	 víctimas;	 el	 contraste	 con	 su	 otra	 faceta,	 la	 que	 infligía	 dolor,	 me
llenaba	de	inquietud.

—Ensambles	 quería	 castigar	 a	 dos	 propietarios	 de	 un	 figón,	 dos	 primos	 que
llevaban	un	bar	conjuntamente	y	que	se	negaban	a	pagar.	Una	noche	fue	y	cortó	a	los
dos	hombres	por	la	mitad,	de	arriba	abajo.	Luego	ató	el	lado	izquierdo	de	cada	cuerpo
con	el	derecho	del	otro.	Dejó	los	resultados	apoyados	contra	el	mostrador.

—¡Por	Júpiter!
—Eso	es	apropiado.	Júpiter	es	uno	de	los	favoritos	de	esta	banda	—asintió	Amico

calurosamente—.	Hay	muchos	letreros	con	el	mismo	tema	mítico.	Apropiado,	puesto
que	el	mejor	y	más	grande	es	el	dios	patrón	de	las	uvas	y	el	vino.	Además,	así	todo	el
mundo	ve	cuántos	negocios	han	pagado.

—Sí,	de	eso	ya	me	había	dado	cuenta.
—Pero	no	se	ven	todos	—me	reprendió	Amico—.	Ahora	voy	a	ello…	Primero	te

diré	lo	que	tengo.	—Era	un	pedante	rindiendo	informes.	La	organización	funciona	de
este	modo:	hay	dos	jefes	iguales,	ambos	ocupados	en	crear	una	comunidad	delictiva
britana.	Uno	se	encarga	de	los	establecimientos	deportivos	(los	burdeles,	las	apuestas,
y	de	organizar	peleas	para	los	gladiadores).	El	otro	recauda	el	dinero	de	los	locales	de
comida	y	bebida	del	vecindario.	Han	venido	desde	Roma,	pero	tienen	planeado	irse
cuando	 su	 imperio	 esté	 establecido.	 La	 intención	 era	 que	 Piro	 y	 Ensambles	 se
encargaran	de	este	sector	por	ellos.

—¿La	banda	dispone	de	un	abogado	domesticado,	un	tal	Popilio?
—No	 lo	 han	 mencionado.	 Lo	 que	 sí	 tienen	 son	 lugares	 de	 almacenamiento,

barcos,	 pisos	 francos,	 y	 hasta	 unos	 «baños	 francos»,	 y	 un	 gran	 grupo	 de	 fornidos
luchadores.	 Unos	 cuantos	 matones	 que	 trajeron	 aquí,	 criminales	 avezados	 que	 se
encontraban	con	que	Roma	era	demasiado	peligrosa	para	vivir	en	ella	cómodamente.
A	otros	los	están	reclutando	de	entre	los	lugareños.	Los	chicos	malos	acuden	deprisa
para	unirse	a	ellos.	Así	es	como	conocieron	al	hombre	que	murió.
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—¿Te	refieres	aVerovolco?	Sí,	era	un	fugitivo…	cómo	atraen	a	los	individuos	de
la	zona?	No	me	digas	que	ponen	un	anuncio	para	contratar	personal	en	una	columna
del	foro:	«Tiempo	libre,	vituallas	y	bebida,	abundantes	palizas	a	la	población».

Amico	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	seguro	de	que	deben	de	hacer	correr	la	voz.	Puedo	preguntar.
—No	 tiene	 importancia.	 Suponiendo	 que	 volvamos	 a	 atrapar	 a	 Ensambles,	 ¿de

qué	se	le	puede	acusar?
—Mató	al	panadero	a	golpes.	Piro	había	ido	a	buscarlo,	estaba	bebiendo	en	una

taberna	llamada	Semele.
—Una	de	las	damas	favoritas	de	Júpiter.
—¿Pero	sabía	el	panadero	que	la	banda	la	regentaba	o	lo	pillaron	desprevenido?

—se	preguntó	Amico—.	Piro	le	prendió	fuego	a	la	panadería,	por	supuesto;	ése	era	su
trabajo.	 Luego	 estuvo	 presente	 durante	 el	 asesinato	 en	 el	 almacén,	 aunque	 fue
Ensambles	el	que	lo	llevó	a	cabo.

—Eso	es	definitivo.	¿Dónde	están	las	pruebas?	¿Testigos?
Amico	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—Esto	 es	 de	 segunda	 mano,	 pero	 lo	 obtuve	 de	 boca	 de	 los	 camareros	 del

Ganimedes.
—Los	camareros	no	causarán	buena	impresión	en	el	tribunal.
—No,	 pero	 tú	 puedes	 agregar	más	 cosas	 a	 esta	 información.	 Si	 alguna	 vez	 los

detienes,	 algunos	 de	 los	 bravucones	 de	 refuerzo	 presenciaron	 la	 muerte.	 También
llevaron	el	 cuerpo	al	barco	y	 se	deshicieron	de	él.	Los	camareros	oyeron	 todo	esto
cuando	Ensambles	informó	a	uno	de	los	dos	jefes.	Al	otro	no	hacía	falta	decírselo;	se
trataba	de	su	barco.	Estaba	en	el	almacén	cuando	se	perpetró	el	asesinato.	Había	ido
para	llevarse	algunos	cofres	con	dinero	a	través	del	río,	así	que	aprovechó	para	sacar
de	allí	al	panadero	muerto.	Una	buena	manera	de	tener	la	casa	limpia.	Mejor	que	un
contenedor.	–Me	estremecí;	hasta	el	torturador	frunció	la	boca	con	desaprobación—.
Bueno.	—Amico	estaba	llegando	a	un	punto	especial—.	Se	me	pidió	que	consiguiera
nombres.

—Bien,	comparémoslos	—sugerí,	sabiendo	que	eso	lo	irritaría.
Amico	anunció,	con	bastante	pomposidad:
—A	mí	me	dieron	el	nombre	de	Florio.
—Gayo	Florio	Opico,	para	ser	precisos	—repuse.
El	 torturador	 chasqueó	 la	 lengua,	 como	 si	 estuviera	 mal	 que	 yo	 obtuviera	 mi

propia	información…	sobre	todo	si	la	mía	era	mejor	que	la	suya.
—Éste	es	el	malvado,	Falco.	Todos	coinciden	en	que	es	vengativo,	cruel	y	en	que

está	decidido	a	evitar	cualquier	intento	de	intromisión	por	parte	de	las	autoridades.
—Suena	bien.	Florio	dio	la	orden	de	matar	a	Verovolco.
—¡No,	un	momento,	Falco!	—Amico	levantó	una	mano—.	Mis	fuentes	dicen	otra
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cosa.	Afirman	que	fue	un	accidente.
—¡Tus	fuentes	parecen	estar	mal	de	la	cabeza!
—Según	ellos,	a	Verovolco	lo	despreciaron	como	rival	potencial	y	no	lo	quisieron

como	colega.	Él	había	tratado	de	introducirse	en	el	mercado,	y	creía	que	era	un	tipo
duro,	 pero	 los	 insensibles	 gángsters	 romanos	 consideraban	 que	 no	 era	más	 que	 un
payaso	aficionado.	Lo	metieron	en	el	pozo	únicamente	para	darle	una	lección.

—La	muerte	es	una	lección	muy	severa	—comenté.
—Mis	fuentes	lo	cuestionan	—insistió	Amico.
—Tus	fuentes	mienten.	Yo	vi	el	cadáver,	recuerda.
Amico	me	lanzó	una	mirada	desagradable;	no	tenía	ningún	problema	en	llevar	a

algunos	 hombres	 al	 borde	 de	 la	 muerte,	 en	 hacerlos	 gritar	 de	 dolor	 y	 en	 dejarlos
lisiados	 de	 por	 vida	 y	 mentalmente	 destruidos,	 pero	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 yo
inspeccionara	a	los	que	ya	habían	muerto.

Estaba	empezando	a	irritarme.
—Vamos,	 hombre…	 «¿Un	 accidente?».	 —me	 mofé—.	 ¡El	 abogado	 debe	 de

haberlos	preparado!	A	Verovolco	lo	metieron	dentro	y	lo	ahogaron.
—El	barbero…
Yo	solté	una	áspera	carcajada.
—¡Ah,	sí,	tu	terco	y	resistente	hombre	de	la	navaja!
El	torturador	sonrió	abiertamente.	Le	gustaba	pensar	que	era	una	persona	ascética,

pero	estaba	mostrando	un	goce	intenso.
—El	barbero	fue	como	un	gatito	en	cuanto	di	con	el	truco	adecuado…
—No	me	lo	cuentes.
—Ay,	 Falco,	 eres	 demasiado	 sensible.	 Oyó	 a	 Florio	 y	 al	 otro	 pez	 gordo

discutiendo	 sobre	 el	 incidente	 poco	 después.	 Por	 lo	 visto,	 Florio	 opta	 por	 llevar	 la
cabeza	rapada	para	hacer	creer	a	la	gente	que	es	un	cabrón	duro.

—No	lo	hacía	cuando	le	conocí	—dije	con	un	gruñido.
—Florio	 mantuvo	 que	 lo	 que	 había	 ocurrido	 fue	 un	 juego;	 dijo	 que	 todos	 se

fueron	riendo,	esperando	que	el	britano	saliera	de	ahí	mojado	y	avergonzado.	Luego
se	quedó	petrificado	al	enterarse	de	que	habían	encontrado	muerto	a	Verovolco.

—«Todo	fue	un	terrible	error;	mi	cliente	está	horrorizado…»	Vuelves	a	parecer	su
abogado.

—Vamos,	no	seas	cruel,	Falco.
—¡Lo	 siento!	No	me	 gusta	 insultar	 a	 los	 expertos,	 pero	 estoy	 trabajando	 en	 el

asesinato	de	Verovolco	a	petición	del	viejo	rey.	No	puedo	decirle	a	Togidubno	que	su
criado	murió	a	consecuencia	de	un	juego	alegre	que	acabó	mal.

—Entonces	dile	que	lo	hizo	Florio.	—La	ética	adquiría	matices	muy	sutiles	entre
los	 torturadores—.	Debe	de	ser	culpable	de	otros	delitos,	Falco.	Y	tienes	un	 testigo
que	dice	que	fue	él	quien	ordenó	éste.
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—¿Qué	sabes	tú	de	mi	testigo?	—pregunté	con	recelo.
—Has	 sido	 poco	 cauto.	 Te	 proporcionó	 la	 información	 una	 gladiadora	 llamada

Amazonia,	en	un	bar	llamado	la	Cuna	en	el	Árbol.
Me	quedé	horrorizado.
—¿No	me	digas	que	 es	 uno	de	 los	 establecimientos	de	 la	 banda?	Pero	 si	 ya	 lo

pensé,	comprobé	el	nombre.	¿Qué	tiene	que	ver	una	cuna	balancín	con	Júpiter?
Amico	era	persona	culta,	un	lector	con	ánimo	de	aprender,	que	sabía	más	que	yo

de	mitología.	También	le	gustaba	alardear	de	ello.
—Según	la	antigua	tradición,	el	dios	Júpiter	era	hijo	de	una	deidad,	Cronos.	Este

se	comía	a	 sus	hijos,	una	manera	 salvaje	de	evitar	 la	profecía	 según	 la	 cual	un	día
sería	 reemplazado	 por	 su	 propio	 hijo.	La	madre	 de	 Júpiter	 escondió	 al	 bebé	 recién
nacido	en	una	cuna	dorada	colgada	de	un	árbol	entre	la	tierra	y	el	cielo,	para	que	su
celoso	padre	no	pudiera	encontrarlo	en	ninguna	parte,	ni	por	tierra	ni	por	mar.

—¡Oh,	mierda!
—Os	oyeron	hablar	a	ti	y	a	la	chica,	Falco.
—Entonces	ella	está	en	peligro…
—Claro	que	nunca	podrías	presentar	a	una	gladiadora	en	los	tribunales.	Aun	así,

Florio	querrá	eliminarla.	—Amico	parecía	contemplar	esta	perspectiva	de	una	manera
mucho	más	flemática	que	yo.

—¡Tengo	que	advertírselo…	enseguida!
—Una	cosa	más.	—La	actitud	del	torturador	se	volvió	tan	insensible	como	yo	la

había	visto—.	Este	tal	Florio	sabe	también	que	un	oficial	romano	lo	está	siguiendo.
¿Eres	tú,	Falco?

—No.	Es	un	miembro	de	los	vigiles.
Amico	aprobaba	a	los	vigiles	en	la	misma	medida	en	que	me	desaprobaba	a	mí.

Petronio	 era	 un	 profesional,	 un	 empleado	 paramilitar	 equiparable	 al	 mismo
torturador;	 yo	 era	 un	 informante,	 es	 decir,	 un	 lastre	 de	 clase	 baja.	Mi	 nuevo	 anillo
ecuestre	no	hacía	otra	cosa	que	convertirme	en	un	farsante	con	ínfulas.

—Florio	 ha	 jurado	 que	 se	 las	 va	 a	 pagar.	—Amico	 vio	 la	 cara	 que	 puse—.	Es
amigo	tuyo,	¿no?

—El	mejor.
Me	dirigía	a	toda	prisa	a	buscar	el	equipo	cuando	me	encontré	con	Helena.	Como

si	me	hubiese	leído	el	pensamiento,	venía	corriendo	hacia	mí	con	mi	espada.	Tras	ella
venía	una	inconfundible	integrante	del	grupo	de	gladiadoras,	la	chica	que	quería	ser
un	chico.	O	quienquiera	que	fuera.

—¡Marco!	Puede	que	Cloris	tenga	dificultades…
—Necesitamos	 tu	 ayuda	—dijo	 aquel	 duendecillo	 andrógino	 de	 pecho	 plano	 y

ojos	límpidos.
—¡Decidme	 qué	 ha	 ocurrido!	 —Mientras	 yo	 hablaba,	 Helena	 me	 ayudaba	 a
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abrocharme	la	espada.
—Ese	 hombre	 que	 quiere	 controlarnos	 ha	 pedido	 reunirse	 con	 Amazonia.	 Ella

está	nerviosa.	Cree	que	podría	volverse	violento.
—Y	tiene	razón	—repliqué	con	gravedad—.	Se	llama	Florio.	Está	al	frente	de	una

de	las	peores	bandas	criminales	de	Roma,	son	extremadamente	peligrosos.	Y	lo	que
es	más,	Florio	sabe	que	me	hizo	una	declaración	en	su	contra.

La	mensajera	soltó	un	chillido.
—Bueno,	 ella	 trató	 de	 darle	 largas.	 Pero	 ahora	 él	 dice	 que	 presionará	 a	 los

programadores	 de	 la	 arena.	 No	 volveremos	 a	 entrar	 en	 el	 reparto	 a	 menos	 que
cooperemos.	Ella	tenía	que	hacer	algo	al	respecto.	Quedó	en	encontrarse	con	él	en	la
arena	esta	tarde.

—¿Se	ha	ido	allí?	¿Fue	sola?
—No	lo	sé…
—¡Ve	a	buscar	a	todo	tu	grupo!	Le	va	a	hacer	falta	alguien	que	sepa	luchar.	—A

Helena	 le	dije	entre	clientes—:	Es	probable	que	Florio	aparezca	acompañado	de	su
banda.	Avisa	al	gobernador	y	a	tu	tío.	Vamos	a	necesitar	soldados.	Si	no	se	fían	de	la
guarnición,	diles	que	manden	a	auxiliares	de	su	escolta	personal.

Helena	estaba	pálida.
—¿Y	qué	pasa	con	Petronio?
—Cuéntale	 lo	 que	 pasa	 si	 lo	 ves.	 Pero	 ha	 estado	 montando	 guardia	 en	 esa

supuesta	oficina	que	hay	en	el	burdel	 junto	a	 los	baños.	Apuesto	a	que	Petro	 sabía
desde	el	principio	que	se	trataba	de	un	lugar	que	Florio	frecuentaba.	Lo	conozco	bien,
verá	salir	a	Florio	y	lo	seguirá.

—Iré	yo	misma	a	explicárselo	a	Petro	—decidió	Helena.
No	tenía	tiempo	para	discutir.
—Ándate	con	muchísimo	cuidado.	Llévate	a	Albia;	ella	sabe	dónde	es.
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XLII

La	 arena	 se	 encontraba	 en	 el	 sector	 noroeste	 de	 la	 ciudad.	 Era	 nueva.	 A	 su
alrededor	se	extendía	una	zona	sin	edificar	en	la	que	aun	no	vivía	ni	trabajaba	nadie.
Sobre	el	terreno	desigual	del	lado	de	la	ciudad	había	una	hilera	de	tenderetes	al	estilo
de	los	de	los	mercados	que	en	aquellos	momentos	tenían	los	mostradores	tapados	en
su	 mayoría,	 aunque	 cuando	 hubiera	 un	 espectáculo	 sin	 duda	 todos	 contarían	 con
maquinadores	comerciantes	que	los	atendieran.	Había	uno	o	dos	que	obstinadamente
ofrecían	 comida	 ligera	 y	 estatuillas	 de	 gladiadores,	 aun	 cuando	 aquel	 día	 sólo
pululaban	por	 la	zona	unos	cuantos	visitantes	ocasionales.	Un	oso	encadenado,	que
quizá	nada	tuviera	que	ver	con	las	bestias	de	la	arena,	era	tristemente	expuesto	cerca
de	 una	 de	 las	 entradas.	 Le	 habían	 extraído	 los	 dientes.	Ningún	 organizador	 que	 se
precie	lo	pondría	en	la	pista.	Al	verse	privado	de	sus	colmillos	se	estaba	muriendo	de
hambre.

Un	portero	dejaba	entrar	a	los	curiosos	a	«ver	la	arena»	por	una	pequeña	propina.
Debía	 de	 haber	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 las	 gladiadoras	 estaban	 entrenándose.	 Los
habituales	 fanáticos	 del	 sexo	 que	 no	 tenían	 vergüenza	 ni	 trabajo	 que	 hacer	 habían
acudido	tranquilamente	para	echar	una	miradita	a	los	músculos	y	a	las	faldas	cortas.
Parecía	como	si	aquellos	excéntricos	fueran	allí	a	babear	cada	día.

¡Por	 todos	 los	 dioses,	 si	 hasta	 había	 turistas!	 Teníamos	 que	 sacar	 de	 ahí	 a	 esa
gente	No	hubo	manera.	Los	paseantes	se	negaron	a	marcharse	en	cuanto	se	olieron
que	estaba	en	marcha	una	operación	oficial.	La	gente	está	chalada.	Se	olvidan	de	su
propia	seguridad	y	 lo	que	quieren	es	papar	moscas.	Y	estaba	claro	que	 teníamos	el
lugar	vigilado.	¡Oh,	por	el	Hades!	¡Oh,	dos	veces	por	el	Hades!	Florio	no	se	acercaría
si	se	daba	cuenta	de	que	le	esperaba	un	comité	de	recepción.

Aquel	anfiteatro	de	Londinium	no	era	nada	comparado	con	el	sólido	monumento
que	 Vespasiano	 estaba	 creando	 como	 regalo	 personal	 para	 la	 gente	 de	 Roma.	 El
emperador	 había	 vaciado	 el	 lago	 de	 la	 Casa	 Dorada	 de	 Nerón	 y	 tenía	 planeado
construir	 el	 mayor	 lugar	 de	 entretenimiento	 del	 mundo.	 Allí	 en	 Roma	 teníamos	 a
cuatro	equipos	de	mamposteros	trabajando	a	toda	máquina.	Se	había	abierto	toda	una
cantera	en	el	camino	hacia	Tibur;	doscientos	carros	de	bueyes	cada	día	bloqueaban
las	carreteras	de	la	ciudad	al	transportar	el	mármol	travertino	para	el	revestimiento.	El
extremo	sur	del	foro	era	un	caos,	lo	había	sido	desde	la	subida	al	trono	del	emperador
y	 todavía	 lo	 sería	 algunos	 años	 más.	 A	 todos	 los	 esclavos	 capturados	 durante	 la
pacificación	de	Judea	los	estaban	matando	a	trabajar.

Por	contraste,	la	arena	de	juguete	de	Londinium	se	alzaba	en	un	lugar	inhóspito	y
estaba	hecha	de	madera.	Yo	me	esperaba	que	tuviera	el	aspecto	de	haber	sido	armada
a	golpes	por	un	par	de	sujetos	que	fueran	carpinteros	en	su	tiempo	libre,	pero	era	un
trabajo	de	expertos.	Aquellos	sólidos	y	resistentes	maderos	tallados	eran	sin	duda	una
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joya	 de	 la	 sencilla	 esquina	 en	 cola	 de	milano	 y	 la	 unión	 de	media	 vuelta	 en	 cuña.
Nosotros,	los	romanos,	le	habíamos	enseñado	a	Britania	el	concepto	de	un	comercio
organizado	 de	 la	madera;	 introdujimos	 aserradores	 decentes,	 pero	 también	 trajimos
armazones	 de	 edificios	 prefabricados	 que	 podían	montarse	 rápidamente	 in	 situ.	 Lo
empezó	el	ejército;	algunos	fuertes	llegaron	en	forma	de	kit	(vigas	ya	cortadas	con	los
correspondientes	clavos	para	ensamblarlas)	listos	para	ser	levantados	ante	las	narices
de	 los	 bárbaros,	 al	 parecer	 durante	 la	 noche.	 Una	 fuerza	 armada	 permanente	 de
alguna	 relevancia	 adquirió	 su	 propia	 arena	 para	 tener	 contentos	 a	 los	 muchachos.
Aquel	 edificio	 significaba	 que	 Londinium	 ya	 era	 entonces	 una	 legítima	 parte	 del
imperio	y	que	indudablemente	iba	en	alza.

Yo	 había	 llegado	 allí	 desde	 el	 foro.	 Tras	 cruzar	 el	 arroyo	 anduve	 con	 mucho
cuidado	por	un	camino	de	acceso	lleno	de	estiércol	de	mula	y	me	aposté	a	la	sombra
de	 la	entrada	este	mientras	examinaba	el	escenario.	Para	mi	sorpresa,	alguien	había
importado	y	plantado	un	pino	piñonero	romano	a	unos	seis	metros	de	la	entrada.	Allí,
tan	 lejos	 de	 casa,	 el	 pino	 había	 arraigado	 y	 debía	 de	 proporcionar	 piñas	 para
ceremonias	rituales.

El	despreciable	y	asqueroso	individuo	que	buscaba	las	propinas	de	los	visitantes
me	 echó	 un	 vistazo,	 escupió	 y	 decidió	 no	 pedirme	 el	 dinero	 de	 la	 entrada.	 Yo	 lo
fulminé	con	la	mirada	de	todos	modos.	Hizo	ademán	de	escabullirse.	Yo	lo	llamé	para
que	volviera.

—Ve	 corriendo	 a	 los	 barracones.	 Diles	 que	 manden	 un	 destacamento
urgentemente.	Diles	que	hay	disturbios.

—¿Qué	disturbios?
—Unos	muy	graves	que	van	a	empezar	mientras	tú	vas	corriendo	a	buscar	a	las

tropas.
Atravesé	el	arco	y	me	adentré	en	el	oscuro	pasaje	bajo	las	gradas	sin	hacer	caso

de	las	vías	de	acceso	para	la	audiencia.	Los	peatones	contaban	con	escaleras	propias
para	subir	a	los	asientos	y	tenían	vetado	el	acceso	a	la	pista.	Veía	la	arena	delante	de
mí	a	 través	de	unas	enormes	y	ceremoniales	puertas	dobles	que	en	aquel	momento
estaban	abiertas.	 Junto	 a	 ellas,	 a	mano	derecha,	había	una	pequeña	portezuela,	 a	 la
que	 conducía	 un	 camino	 muy	 hollado,	 que	 sin	 duda	 utilizaban	 discretamente	 los
encargados	 cuando	 orquestaban	 los	 espectáculos.	 Ésa	 estaba	 cerrada.	 La	 arena
presentaba	la	requerida	forma	oval.	Quizá	tuviera	unos	mil	pasos	de	largo	allí,	en	el
eje	mayor,	que	 iba	de	oeste	a	este.	Antes	de	entrar,	comprobé	 las	proximidades	del
acceso	 interior.	Había	una	antecámara	a	cada	 lado,	ambas	vacías.	Una	de	ellas,	que
probablemente	 se	 utilizaba	 como	 zona	 de	 descanso	 de	 los	 luchadores	 antes	 de	 los
combates,	 contaba	 con	 un	 pequeño	 santuario	 que	 aparecía	 entonces	 iluminado	 con
una	 única	 lámpara	 de	 aceite.	 La	 otra	 debía	 de	 ser	 la	 cámara	 en	 la	 que	 retenían
temporalmente	a	las	bestias	salvajes;	tenía	un	sólido	panel	deslizante	que	daba	acceso
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a	 la	pista.	Estaba	bajado.	Probé	 la	polea,	que	se	movía	con	suave	 facilidad	para	un
rápido	manejo.	 Con	 una	 sola	mano	 la	 levanté	 unos	 pocos	 centímetros	 para	 dejarla
caer	enseguida.

Regresé	 al	 pasillo	 principal	 y	 atravesé	 las	 enormes	 puertas	 abiertas.	 Estaban
colocadas	sobre	un	monumental	umbral	de	madera	que	crucé	con	cautela.

En	el	área	central	debían	de	haber	cavado	la	tierra	más	de	un	metro,	instalado	el
sistema	de	desagües	y	 echado	una	pesada	 capa	de	 arena;	habría	una	profunda	base
bien	 apretada	 con	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 material	 más	 suelto	 arriba	 que	 se
podía	 rastrillar.	Alrededor	 del	 ovoide,	 apoyadas	 sobre	 sólidos	 postes	 de	madera,	 se
extendían	tal	vez	de	quince	a	veinte	gradas	con	asientos	hechos	con	tablones.	No	las
conté.	Una	barrera	para	la	multitud	contenía	a	los	espectadores	de	la	primera	hilera	de
asientos.	Por	debajo	de	ella	discurría	un	pasillo	despejado	que	daba	toda	la	vuelta	por
el	interior.	Por	la	parte	de	dentro	se	alzaba	una	alta	empalizada	de	madera	cortada	a
cuadrados.	 Ésta	 encerraba	 completamente	 la	 parte	 central,	 de	 manera	 que	 ni	 las
enfurecidas	bestias	ni	 los	 luchadores	pudieran	escapar,	ni	 tampoco	saltar	dentro	 los
fanfarrones	enloquecidos	de	entre	la	multitud.

El	único	acceso	a	la	arena	propiamente	dicha	estaba	allí	donde	yo	me	encontraba,
o	justo	enfrente,	al	otro	extremo.	Parecía	quedar	muy	lejos.	Por	lo	que	yo	podía	ver
tenía	las	puertas	cerradas.	Quizá	fuera	el	lugar	por	donde	arrastraban	los	cuerpos	para
sacarlos	de	ahí.	Como	no	había	espectáculo,	aquel	día	el	otro	extremo	no	funcionaría.

Sobre	mí	descollaba	entonces	el	portalón	este.	Los	luchadores	desfilarían	hacia	el
interior	de	 la	arena	a	 través	de	aquellas	dos	 imponentes	puertas	que	se	abrían	hacia
dentro	 mediante	 grandes	 bisagras	 y	 pivotes	 metálicos.	 Los	 ansiosos	 combatientes,
con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 atravesarían	 la	 oscura	 entrada	 y	 emergerían	 a	 la
vorágine	de	luz	y	ruido.

Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo.	 La	 última	 vez	 que	 pisé	 un	 anfiteatro	 fue
aquel	espantoso	día	en	el	que	vi	cómo	mi	cuñado,	el	desafortunado	marido	de	Maya,
era	 destrozado	 por	 los	 leones	 en	Lepcis	Magna.	No	 quería	 recordarlo.	Allí,	 de	 pie
sobre	la	arena,	se	me	hacía	muy	dificil	olvidarlo:	los	gritos	del	gentío	en	el	anfiteatro
animando	a	las	bestias,	los	rugidos	de	los	leones,	los	aullidos	de	la	muchedumbre.	La
indignación	y	la	incomprensión	de	Famia,	y	luego	sus	espantosos	chillidos.

Aquel	 día	 hacía	 calor,	 aunque	no	 tanto	 como	cuando	 el	 sol	 del	 norte	 de	África
caía	 sobre	 campo	 abierto.	Aquella	 otra	 arena,	 repleta	 de	 pintorescos	 personajes,	 se
encontraba	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	una	costa	achicharrada	por	el	sol	frente	a
los	azules	destellos	del	sur	del	Mediterráneo.	En	aquel	momento,	excepcionalmente,
la	atmósfera	de	Londinium	era	más	desagradable	y	bochornosa	y	se	aproximaba	una
tormenta	que	cambiaría	el	 tiempo,	quizás	aquella	misma	noche.	Me	corría	el	 sudor
por	debajo	de	la	túnica,	aun	cuando	me	hallaba	inmerso	en	la	densa	sombra	bajo	la
torre	de	entrada.	A	menos	de	un	metro,	por	encima	de	mí,	la	arena	ofrecía	un	aspecto
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abrasador.	Olvidaos	del	 destello	dorado	de	 la	mica;	 allí	 había	unos	 trozos	de	 suelo
oscuros	y	sórdidos.	Ya	pueden	los	encargados	quitar	 la	sangre	con	 los	cepillos,	que
los	repugnantes	rastros	del	pasado	siempre	persisten.	La	intensa	luz	del	sol	hace	que
emane	un	fétido	olor	a	reciente	y	no	tan	reciente	carnicería.

Dos	figuras	se	movieron	al	otro	lado	de	la	arena.	Me	concentré	en	la	acción.
El	acompasado	sonido	del	choque	de	las	espadas	resonaba	dentro	del	óvalo	vacío.

Todo	anfiteatro	suena	de	una	forma	extraña	sin	el	rugido	de	la	multitud.	Allí,	al	nivel
del	suelo,	al	mirar	al	frente	a	lo	largo	de	toda	su	longitud	hasta	las	puertas	cerradas
del	otro	extremo,	quedé	sobrecogido	por	la	inmensa	distancia.	Entonces	se	podía	dar
un	 grito	 que	 justo	 llegara	 al	 otro	 lado;	 si	 se	 llenaban	 todos	 los	 asientos	 eso	 sería
imposible.

Amazonia	y	su	amiga	daban	vueltas	en	círculo.	Iban	vestidas	con	una	parodia	del
atuendo	 gladiatorial	masculino:	 unas	 faldas	 blancas	 y	 cortas	 de	 altos	 costados	 con
unos	anchos	cinturones	que	les	llegaban	por	debajo	del	busto.	De	haber	una	audiencia
completa	probablemente	 llevarían	el	pecho	desnudo,	para	excitarla.	Aquel	día	 tanto
piernas,	 hombros	 como	 antebrazos	 iban	 acorazados.	 ¿Era	 habitual	 cuando	 se
entrenaban?	A	veces	debían	de	practicar	con	todo	el	peso	de	 las	perneras	y	el	peto.
No	distinguí	de	cuál	de	las	chicas	se	trataba;	llevaba	un	yelmo	que	le	tapaba	toda	la
cara.	 De	 las	 dos	 lejanas	 figuras,	 Cloris	 parecía	 inconfundible.	 Mantengo	 que,	 de
haberme	encontrado	más	cerca	y	si	ella	no	hubiera	estado	oculta	tras	una	máscara	de
bronce	con	una	hendidura	para	poder	ver,	hubiese	comprobado	el	color	de	sus	ojos.
(Según	Helena,	 lo	que	hubiera	hecho	sería	fijarme	en	la	medida	de	sus	pechos.)	En
cualquier	caso,	Cloris	llevaba	aquella	característica,	larga	y	oscura	trenza.	Y	reconocí
las	botas,	pues	había	visto	cómo	se	las	sacaba	mientras	amenazaba	con	violarme.

Blandían	las	espadas,	las	entrechocaban	y	las	volvían	a	blandir:	armas	con	hojas
de	verdad,	no	espadas	de	madera	de	las	que	se	usan	para	practicar.	De	vez	en	cuando
una	 de	 ellas	 se	 volvía	 de	 espaldas.	 Esperaba	 hasta	 notar	 que	 se	 le	 avecinaba	 una
arremetida	y	entonces	levantaba	el	arma	hacia	atrás	para	encajarla,	o	bien	giraba	de
golpe	para	pararla	de	cara,	riéndose.	Había	brío	en	ese	entrenamiento.	Lo	que	se	oía
eran	verdaderos	resoplidos	de	esfuerzo.	Vi	que	enseñaban	los	dientes	con	exultación
tras	cada	maniobra	realizada	con	éxito.	Eran	buenas,	tal	como	Cloris	había	dicho	con
alardeo.	 Disfrutaban	 del	 ejercicio.	 Actuaban	 como	 un	 equipo,	 por	 supuesto.	 Los
profesionales	 trabajan	 para	 lucirse.	 Programados	 por	 parejas,	 su	 arte	 parece	 más
peligroso	de	lo	que	en	realidad	es.	Su	habilidad	consiste	en	coreografiar	lo	suficiente
como	para	llamar	la	atención,	mientras	que	al	mismo	tiempo	improvisan	para	causar
entusiasmo.	Sangre,	 sí,	 pero	no	 la	muerte.	A	 la	hora	del	 espectáculo	 se	 conocen	 lo
bastante	los	unos	a	los	otros	como	para	permanecer	con	vida…,	por	regla	general.

Me	pregunté	si	ellas	habrían	luchado	en	serio	con	otros	contrincantes.	Debían	de
haberlo	hecho.	De	lo	contrario	se	las	consideraría	mediocres,	y	aquellas	chicas	eran
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muy	populares.	El	público	las	aceptaba	como	profesionales.	Me	preguntaba	también
si	mi	ex	novia,	esa	chica	ágil	y	de	pies	ligeros,	habría	matado	alguna	vez	a	alguien.
Me	preguntaba	si	alguna	de	sus	compañeras	de	grupo	había	muerto.

Cloris	 le	 había	 preparado	 una	 buena	 encerrona	 a	 Florio.	 En	 aquel	momento	 se
encontraba	protegida	por	la	mera	distancia.	La	única	manera	de	entrar	a	por	ella	sería
atravesando	 una	 puerta.	 Trepar	 y	 saltar	 la	 barrera	 de	 seguridad	 sería	 imposible;
además,	 carecía	 de	 sentido.	Allí	 en	medio	 ella	 vería	 venir	 a	 cualquiera,	 fuera	 cual
fuese	la	dirección	por	la	que	se	acercara.	¿Habría	reparado	en	mí?	Si	estaba	buscando
a	Florio	tendría	que	haberme	visto.	No	estaba	seguro	de	ello.	Las	dos	chicas	parecían
estar	absortas	en	su	entrenamiento	y	yo	no	era	tan	tonto	como	para	llamarlas.	Atraer
su	 atención	mientras	 estaban	 trabajando	 a	 ese	 ritmo	 sería	 buscar	 que	 un	 golpe	 de
espada	se	clavara	accidentalmente	en	la	carne.

Había	 demasiada	 gente	 sentada	 en	 las	 gradas.	 Además	 de	 los	 hombres	 había
parejas	 y	 hasta	 un	 pequeño	 grupo	 de	 tontas	 niñas	 en	 edad	 escolar	 que,	 claro	 está,
miraban	a	los	hombres.	Arriba,	en	el	palco	presidencial,	divisé	a	una	mujer	que	estaba
completamente	sola,	muy	envuelta	en	una	estola;	no	podía	 tener	 frío	con	el	 tiempo
tan	 agobiante	 que	 hacía,	 así	 que	 debía	 de	 hacerlo	 para	 preservar	 su	 anonimato.
Parecía	 estar	 concentrada	 en	 la	 pareja	 del	 centro…	 Tal	 vez	 fuera	 una	 compañera
aspirante	que	anhelaba	unirse	al	grupo,	o	quizá	sólo	estaba	cegada	de	amor	 lésbico
hacia	una	de	ellas.

Decidí	no	moverme	de	las	puertas.	Si	Florio	entraba	por	detrás	de	mí,	no	quería
desconcertarlo.	Todo	estaba	tranquilo.	Empecé	a	dar	la	vuelta	por	el	interior	y	seguí
andando.

Acaricié	el	pomo	de	mi	espada	pensativamente.	La	llevaba	puesta	al	estilo	militar,
arriba	en	el	lado	derecho,	bajo	el	brazo,	lista	para	desenvainarla	mediante	un	rápido
giro	 de	 muñeca.	 Se	 trataba	 de	 mantenerse	 alejado	 del	 escudo,	 pero	 yo	 no	 llevaba
escudo.	Aun	viniendo	del	extranjero,	no	había	traído	protección	de	ese	tipo	en	lo	que
yo	pensaba	que	era	un	viaje	para	auditar	una	obra	en	construcción.	Por	otro	lado,	una
espada	 podía	 ser	 discreta,	 pero	 un	 escudo	 era	 demasiado	 evidente.	 En	 Roma,	 ir
armado	 por	 la	 ciudad	 era	 ilegal.	 Allí	 en	 las	 provincias	 las	 armas	 personales	 se
toleraban	 como	 única	 alternativa	 (Marte	 el	 Vengador,	 tú	 trata	 de	 hacer	 que	 un
germano	 o	 un	 hispano	 deje	 su	 cuchillo	 de	 caza	 en	 casa),	 aunque	 cualquiera	 que
actuara	 de	 un	 modo	 sospechoso	 en	 las	 calles	 sería	 detenido	 por	 los	 legionarios	 y
despojado	de	sus	armas,	sin	hacer	preguntas.

Bueno,	 cualquiera	 menos	 los	 matones,	 que	 mediante	 la	 intimidación	 o	 los
sobornos	 conseguían	 poder	 llevar	 el	 equipo	 adecuado	 sin	 ningún	 impedimento.	 Si
don	Dinero	es	poderoso	caballero,	don	Dinero	Sucio	reina.

También	compra	mucho	apoyo,	como	estaba	a	punto	de	descubrir.
Me	 llamó	 la	 atención	 un	 movimiento.	 Una	 puerta	 distante	 se	 había	 abierto
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parcialmente.
Al	principio	fue	imposible	distinguir	qué	ocurría	o	cuántos	recién	llegados	había

en	la	ensombrecida	entrada.	Di	un	paso	adelante,	sin	moverme	del	perímetro,	en	esa
dirección.	 Las	 dos	 chicas	 del	 centro	 siguieron	 con	 sus	 ejercicios	 pero	 cambiaron
ligeramente	de	posición,	de	modo	que	ambas	podían	observar	la	alejada	puerta.

—¡Amazonia!	—gritó	la	voz	de	un	hombre.	Las	muchachas	se	quedaron	quietas;
la	del	peto	hizo	un	gesto	de	bienvenida,	animándolo	a	que	se	reuniera	con	ellas	en	la
arena.	No	 pareció	 haber	 respuesta.	 Las	 dos	 aguardaron.	Yo	me	 alejé	 de	 la	 pared	 y
empecé	a	andar	con	suavidad	hacia	ellas.

Por	 fin	 una	 figura	 masculina	 apareció	 por	 el	 portalón.	 Vi	 que	 era	 un	 hombre
delgado,	 bronceado	 y	 con	 la	 cabeza	 afeitada.	 Vestía	 unos	 elegantes	 pantalones	 de
cuero	marrón	oscuro	y	botas	de	peón;	en	sus	brazos	desnudos	llevaba,	atados,	unos
brazaletes	de	cuerda	que	hacían	resaltar	los	músculos.	Ofrecía	el	mismo	aspecto	que
cualquier	bravucón	chiflado	de	la	Suburra,	y	es	un	aspecto	que	da	miedo.

No	era	nadie	que	yo	reconociera…	o,	al	menos,	eso	creí	al	principio.
Por	detrás	de	él,	a	pocos	pasos	de	distancia,	venían	otros	cinco.	Se	desplegaron	en

fila	hacia	 los	 lados,	andando	con	calma.	Las	probabilidades	parecían	aceptables,	de
momento.	Eran	dos	para	cada	uno	de	nosotros	si	me	unía	a	las	mujeres.	Los	matones
iban	vestidos	como	cualquier	otra	persona	de	la	calle,	pero	incluso	a	aquella	distancia
me	di	cuenta	de	que	portaban	todo	un	arsenal.	Tenían	espadas	y	dagas	metidas	en	sus
cinturones	 y	 un	 par	 de	 ellos	 empuñaba	 unos	 bastones.	 Se	 acercaron	 andando
despacio,	comportándose	como	el	séquito	de	indisciplinados	esclavos	de	un	hombre
rico	 que	 causarían	 problemas	 sólo	 porque	 podían	 salirse	 con	 la	 suya.	 No	me	 dejé
engañar	por	su	actitud.	Aquellos	hombres	sabían	exactamente	lo	que	se	 traían	entre
manos,	y	era	un	mal	asunto.

Me	acerqué	de	inmediato	atravesando	la	pista.	Cloris	y	su	amiga	habían	cambiado
ágilmente	de	posición.	Se	acercaron	la	una	a	la	otra,	en	guardia	y	con	las	espadas	en
alto,	listas	para	oponer	resistencia.

El	 tipo	de	 los	pantalones	de	cuero	se	detuvo	 lo	bastante	cerca	como	para	poder
hablar	sin	esfuerzo.	Los	matones	se	desplegaron	en	abanico	a	ambos	lados	de	él	y	se
acercaron.	Permanecieron	a	cierta	distancia	de	las	dos	gladiadoras,	pero	si	las	chicas
echaban	 a	 correr	 hacia	 cualquier	 parte	 del	 perímetro	 les	 darían	 caza	 con	 facilidad.
Aminoré	el	paso	porque	no	quería	precipitar	nada	que	no	pudiera	controlar.

El	 matón	 más	 próximo	 me	 estaba	 observando.	 Se	 encontraba	 a	 unas	 veinte
zancadas	de	la	pareja	del	centro	y	a	la	mitad	de	esa	distancia	de	mí.	No	tenía	ningún
sentido	atacarlo;	bueno,	todavía	no.	Era	un	bestia	altanero	de	prominentes	pantorrillas
que	nunca	había	aprendido	a	bañarse.	Podía	percibir	la	suciedad	incrustada	en	su	piel,
y	su	cabello	lacio	estaba	tan	apelmazado	por	su	propia	grasa	como	la	apestosa	lana	de
una	oveja	vieja.

www.lectulandia.com	-	Página	218



—¡Amazonia!	—Al	repetir	su	nombre,	el	autócrata	de	cabeza	rapada	gritó	en	un
tono	 un	 poco	 más	 apaciguado.	 Su	 acento	 lo	 catalogó:	 Roma.	 Allí	 nació	 y	 allí	 le
enseñaron	corrupción.	Era	una	voz	suave,	inquietantemente	débil.	Pero	aun	así	sonó
arrogante	y	despectiva.	Ése	tenía	que	ser	Florio.

No	 se	 había	 acercado	 más	 de	 lo	 necesario,	 protegido	 por	 sus	 hombres.	 Si	 las
chicas	 intentaban	 llegar	 a	 él	 sin	 duda	 las	 detendrían.	 No	 lo	 intentaron.	 Tampoco
respondieron.	Un	intenso	silencio	llenó	el	anfiteatro.	Todo	estaba	tan	sosegado	que	oí
el	leve	tintineo	de	la	cota	anillada	cuando	uno	de	los	guardias	trasladó	el	peso	de	su
cuerpo	involuntariamente.	La	informal	vestimenta	de	diario	era	un	disfraz;	por	debajo
de	 su	 túnica	 aquel	 bruto	 iba	 acorazado	 de	 un	 modo	 profesional.	 Los	 demás	 se
quedaron	inmóviles.

—Peleáis	 bien.	Me	 ha	 impresionado	 la	 demostración.	 ¡Pero	 os	 hace	 falta	 tener
una	 organización	 detrás	 vuestro	 y	 yo	 os	 la	 quiero	 proporcionar!	 —anunció	 el
aspirante	a	apoderado.	El	tono	de	su	voz	seguía	siendo	áspero,	aunque	de	algún	modo
poco	convincente.	De	todos	modos,	contaba	con	mucho	apoyo.	Haría	falta	coraje	para
decirle	que	no.

La	figura	con	el	yelmo	y	la	trenza	oscura	se	arriesgó	y	sacudió	la	cabeza	en	señal
de	negación.	A	su	lado,	 los	minúsculos	movimientos	de	su	amiga	evidenciaban	que
estaba	buscando	en	los	matones	la	menor	señal	de	un	ataque	sorpresa.

—Dejad	las	armas.
Ninguna	de	las	dos	chicas	reaccionó.
—Es	hora	de	que	hablemos…	—Trataba	de	engatusarlas	con	el	pretexto	de	que

aquello	 seguía	 siendo	 un	 asunto	 de	 negocios.	 Entonces	 lo	 echó	 a	 perder—:	 Os
superamos	en	número	y	tenemos	ventaja…

No	exactamente.	La	otra	chica	le	tocó	el	brazo	a	Amazonia	y	ambas	echaron	un
vistazo	a	sus	espaldas.	Por	la	puerta	por	la	que	yo	había	entrado	avanzó	corriendo	un
grupo	de	sus	colegas,	tan	sólo	tres	o	cuatro,	pero	suficientes	para	equilibrar	las	cosas.
Se	pararon	sólo	para	arrastrar	 los	enormes	portones	y	cerrarlos	y	 luego	cruzaron	 la
arena	a	toda	prisa,	 todas	ellas	ataviadas	con	el	vestuario	de	combate	y	armadas	con
tridentes	 o	 espadas	 cortas.	 Enseguida	 se	 abrieron	 en	 abanico	 a	 ambos	 lados	 de	 la
pareja	central	para	cubrirla.

En	aquel	momento	estábamos	empatados.
El	Hombre	que	debía	de	ser	Florio	se	envalentonó.
—Oh,	vamos,	dejémonos	de	juegos,	chicas.	¡Poned	los	brazos	a	los	lados!
Entonces	se	oyó	una	voz	que	denotaba	verdadera	autoridad:
—¿Para	qué?	¿Para	matarlas	salvajemente,	Florio?
El	grito	de	 la	mujer	había	 resonado	en	 la	 arena	procedente	de	 algún	 lugar	 alto.

Nos	 sorprendió	 a	 todos.	 Las	 cabezas	 se	 volvieron.	 Los	 ojos	 trataron	 de	 hallar	 su
origen.	La	voz	había	venido	del	palco	presidencial.	Su	dueña	estaba	de	pie,	con	las
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piernas	separadas,	encima	de	la	baranda	del	balcón	donde	se	colocaban	las	banderas
en	 las	 ocasiones	 solemnes.	Mantuvo	 el	 equilibrio	 allí	 arriba	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 a
mucha	distancia.

Aquélla	debía	de	ser	la	mujer	que	yo	había	visto	antes	sola,	envuelta	toda	en	una
estola.	Ahora	se	había	despojado	de	su	envoltura	y	supe	que	era	la	auténtica	Cloris.
Con	 ese	 sentido	 de	 la	 teatralidad	 del	 que	 se	 había	 servido	 durante	 toda	 su	 carrera,
lucía	 las	piernas	desnudas,	enfundadas	en	unas	botas,	bajo	una	falda	increíblemente
corta.	Ella	también	llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás	con	tirantez	y	trenzado	luego
en	una	larga	y	delgada	cola.

—Puedes	contarme	tus	mentiras	a	mí	—dijo	con	sorna	la	fuerte	aparición.
—¿Pero	qué	es	esto?	—bramó	Florio	al	tiempo	que,	enojado,	lanzaba	alternativas

miradas	del	señuelo	a	la	verdadera	jefa	del	grupo.
—Dímelo	 tú.	 —Cloris	 parecía	 fría	 y	 muy	 segura	 de	 sí	 misma.	 Creía	 haberse

mostrado	más	hábil	que	él—.	¿Por	qué	esa	 tropa	de	matones?	¿Por	qué	exiges	que
dejen	las	armas?	¿Por	qué	vienes	aquí	comportándote	bruscamente	y	amenazando	a
mis	 chicas	 si	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 reunión	 de	 negocios	 y	 de	 verdad	 quieres
trabajar	con	nosotras?

Trató	de	marcarse	un	farol.
—Baja	y	podremos	discutir	las	cosas.
—¡Creo	que	no!	—se	burló	ella.	Ésa	era	mi	Cloris.	Concisa	y	rencorosa.
Allí	arriba	corría	más	peligro	del	que	había	previsto.	Hubo	movimiento	entre	los

desperdigados	 espectadores	 y	 en	 aquel	 momento	 un	 par	 de	 figuras	 con	 malas
intenciones	 se	 dirigían	 zigzagueando	 entre	 las	 hileras	 de	 asientos	 hacia	 el	 palco
presidencial.	Agité	 los	 brazos	 frenéticamente	 para	 advertir	 a	Cloris.	Ella	 lanzó	 una
rápida	mirada	de	soslayo,	no	demasiado	desconcertada.

—¡Oh,	sí!	Manda	a	tus	recaderos	para	que	me	atrapen	—dijo	con	aire	despectivo,
allí,	 de	 pie	 como	 la	Victoria	Alada	 de	 Samotracia,	 pero	 con	mejores	 piernas.	 ¿Iba
armada?	No	pude	distinguirlo.	Podía	tener	cualquier	cosa	en	el	palco.	Tratándose	de
Cloris	podría	ser	un	abanico	de	plumas	de	avestruz	y	un	par	de	palomas	blancas.	Pero
claro,	 en	 su	 nueva	 y	 violenta	 profesión,	 podría	 ser	 que	 las	 palomas	 estuvieran
adiestradas	para	sacarte	los	ojos	a	picotazos.

—Bueno,	yo	te	quiero	—contestó	pantalones	de	cuero—.	Y	voy	a	conseguirte…
—¡Primero	tendrás	que	atraparme!	—gritó	Cloris.
Debía	 de	 estar	 perfectamente	 preparada	 para	 ello.	 Cuando	 aquellos	 dos	 se

acercaron	con	la	intención	de	entrar	en	el	palco,	Cloris	dio	un	salto	desde	el	balcón.
Tenía	una	 cuerda	por	 la	 que	 se	deslizó	 con	 el	 rápido	movimiento	de	una	 artista	 de
circo	que	ha	terminado	su	número	en	el	trapecio	y	regresa	de	nuevo	a	la	tierra.	Tenía
los	pies	cruzados	para	regular	su	descenso	y	sostenía	un	brillante	brazo	por	encima	de
la	cabeza,	blandiendo	una	espada.
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La	cuerda	bajaba	directa	hasta	el	pasillo	y	se	ocultaba	tras	la	barrera	de	seguridad.
Cloris	desapareció.

Enfurecido,	Florio	les	farfulló	algo	a	sus	hombres.	Fui	consciente	de	que	la	pelea
estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	 Me	 preparé	 para	 tomar	 parte	 en	 ella	 en	 apoyo	 de	 las
chicas.	 Los	 hombres	 se	 aproximaron	 a	 ellas.	 Cuando	 resonó	 el	 primer	 choque	 de
espadas	surgieron	nuevos	acontecimientos.

Florio	 estaba	 intentando	 retirarse.	 Vi	 que	 retrocedía	 por	 detrás	 de	 sus	 hombres
cuando	éstos	se	ponían	en	guardia	ante	las	gladiadoras.	Ese	cobarde	iba	a	mantenerse
al	margen	aun	cuando	iba	armado.	Aparté	de	un	golpe	el	arma	de	uno	de	los	matones
y	me	alejé	rápidamente	de	él	para	salir	corriendo	tras	Florio.

Se	dirigía	de	vuelta	a	la	puerta	oeste	por	la	que	había	llegado.	Pero	había	alguien
más	que	venía	en	esa	dirección:	alguien	que	gritó	con	aire	de	triunfo.	Era	otra	voz	que
yo	conocía	y	Florio	también.	Se	detuvo	a	poca	distancia.	Ya	frente	a	él,	el	gángster	de
los	 pantalones	 y	 la	 cabeza	 afeitada	 reconoció	 la	 alta	 figura	 vestida	 de	 marrón	 de
Petronio	Longo.	Eso	podría	no	haber	detenido	a	Florio,	pero	Petro,	que	ignoraba	que
yo	 estaba	 allí	 como	 su	 fiel	 aliado	 en	 la	 lucha,	 se	 había	 buscado	 otro	 amigo.
Revolviéndose	nerviosamente	en	su	pesada	cadena,	se	paró	en	dos	patas	y	se	alzó	por
encima	incluso	de	Petronio.

—Quieto	ahí,	Florio…	¡o	suelto	el	oso!
Todavía	había	unas	quince	zancadas	de	distancia	entre	ellos,	pero	Florio	titubeó	y

acto	seguido	obedeció.
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XLIII

Mi	buen	amigo	Petronio	Longo	tenía	muchas	cualidades	excelentes.	Era	fuerte	y
astuto,	afable	compañero,	valorado	oficial	de	la	ley	y	el	orden	y	hombre	respetable	en
cualquier	barrio	que	honrara	con	su	presencia.	Siempre	se	burlaba	de	mi	perro,	pero
él	había	dado	refugio	a	unos	gatitos	pulgosos	para	sus	hijas	y	lo	había	oído	hablar	con
devoción	de	una	vieja	tortuga	de	tres	patas	llamada	Tridente,	su	mascota	cuando	era
un	muchacho.	De	todos	modos,	yo	no	tenía	ningún	indicio	para	suponer	que	pudiera
manejar	 a	 un	 gigantesco	 y	 malhumorado	 oso	 de	 Caledonia	 que	 tan	 sólo	 estaba
parcialmente	 domado.	 Y	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Tal	 vez	 hubiera	 recibido	 una	 rápida
lección	por	parte	del	propietario	antes	de	entrar	en	la	arena,	pero	el	oso	ya	había	visto
una	oportunidad	para	reafirmar	su	carácter	impredecible.

Petro	animó	a	la	criatura	a	que	avanzara	hacia	Florio.	Esa	mole	peluda,	pariente
cercano	de	 las	alfombras	que	Cloris	 esparcía	en	el	 suelo	de	 su	 tocador,	 realizó	una
corta	incursión,	gruñó	y	luego	se	dio	la	vuelta	y	jugó	con	su	cadena,	amenazando	con
arrastrar	a	Petro	y	hacerle	perder	el	equilibrio.	Florio	se	rió,	una	risa	socarrona	fuerte
y	burlona.	Fue	un	error.	Petro	le	dijo	algo	al	oso	entre	dientes	y	éste	se	giró	y	echó	a
correr	hacia	el	gángster.	Petro	soltó	más	cadena.	Florio	le	chilló	a	su	escolta.	Algunos
de	los	matones	dejaron	de	luchar	con	las	gladiadoras	y	corrieron	a	salvarlo.	Cuando
les	hice	frente	vi	que	las	mujeres	estaban	haciendo	un	excelente	trabajo	practicando	la
esgrima	 con	 los	 otros	 matones.	 No	 me	 necesitaban.	 Tanto	 mejor.	 Estaba	 ocupado
arremetiendo	 a	 cuchilladas	 contra	 los	 seguidores	 del	 gángster.	 Un	 hombre	 dio	 un
chillido	 de	 advertencia.	 Todos	 nos	 giramos	 a	 mirar.	 El	 oso	 volvió	 a	 correr	 hacia
Florio.	Petro	 tiró	con	fuerza	de	 la	cadena	pero	el	animal	 iba	muy	deprisa.	No	 tenía
dientes,	 pero	 con	 uno	 de	 sus	 zarpazos	 podía	 causar	 daños	 serios,	 puesto	 que	 se
hallaba	entonces	a	un	par	de	pasos	de	distancia	del	gángster.	Florio	estaba	histérico	de
miedo.

Entonces	la	escena	cambió	de	nuevo.	A	través	de	la	puerta	oeste	llegó	un	estrépito
de	 cascos.	 Unos	 hombres	 a	 caballo	 entraron	 al	 galope	 (sin	 duda	 los	 refuerzos	 de
Florio),	 iban	 dos	 y	 tres	 en	 cada	 montura.	 El	 número	 de	 maleantes	 ascendió
peligrosamente,	pero	entonces	hubo	más	movimiento	en	el	borde	de	 la	 arena:	unas
cuerdas	cayeron	desde	la	empalizada	de	seguridad	con	unas	figuras	deslizándose	por
ellas	con	celeridad,	más	mujeres	armadas	que	habían	surgido	de	entre	los	inofensivos
visitantes.	Bajaron	agitándose	por	las	sogas	en	varios	puntos	al	tiempo	que	lanzaban
un	fuerte	grito	desafiante.

La	mayoría	de	los	jinetes	pasaron	junto	a	nosotros	y	se	dirigieron	al	centro	a	toda
velocidad.	Estallaron	enfrentamientos	en	todas	direcciones.	En	aquel	momento	había
casi	 tantos	 combatientes	 como	 en	 los	 mejores	 espectáculos	 por	 los	 que	 se	 pagaba
entrada.	 Intenté	 aquilatar	 la	 situación.	 Aún	 no	 estaba	 todo	 perdido.	 Las	 mujeres
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poseían	 habilidad	 y	 determinación	 y	 por	 alguna	 razón	 los	 recién	 llegados	 no	 las
atacaron.	En	lugar	de	eso	estaban	cabalgando	en	círculos,	hostigando	a	los	matones
que	ya	se	encontraban	allí.	Petronio	y	su	peludo	aliado	de	largo	hocico	habían	evitado
la	huida	de	Florio;	yo	me	enfrenté	a	los	guardaespaldas	más	próximos	a	él	para	que
Petro	 pudiera	 hacerlo	 prisionero.	 Dos	 sucesos	 desbarataron	 el	 esperanzado	 plan.
Primero,	un	jinete	solitario	se	acercó	a	Florio	por	la	espalda.	Florio	se	dio	la	vuelta
esperando	que	lo	rescataran	del	airado	oso.	Entonces	empalideció.	Yo	estaba	enfrente,
de	modo	que	vi	lo	que	lo	había	alarmado:	el	jinete,	un	hombre	verrugoso,	de	anchos
hombros	y	cara	de	pocos	amigos,	era	Ensambles.

Eché	 a	 correr	 hacia	 ellos	 al	 tiempo	 que	 le	 gritaba	 a	 Petronio.	Bajo	mis	 pies	 la
arena	 estaba	 lo	 bastante	 apretada	 para	 poder	 correr,	 pero	 es	 una	 superficie	 extraña
para	aquellos	que	no	se	han	entrenado	en	ella.	Vas	despacio.	Los	pies	se	te	cansan	y
debilitan	enseguida.	Eso	le	dio	tiempo	suficiente	a	Ensambles	para	frenar	su	montura
con	tanta	fuerza	que	ésta	se	empinó	justo	por	encima	de	Florio.	Ensambles,	sabiendo
que	su	jefe	lo	había	intentado	matar	con	veneno,	tenía	intención	de	tomar	represalias,
lógicamente.	Ello	explicaba	por	qué	los	recién	llegados	luchaban	contra	sus	supuestos
aliados;	ahora	nos	enfrentábamos	a	una	guerra	de	bandas.

Florio	 trató	 de	 alejarse	 desesperadamente.	 El	 oso	 soltó	 un	 rugido	 y	 se	 le	 echó
encima.	Aquella	vez	Petronio	se	vio	arrastrado	a	un	lado,	aunque	instintivamente	se
aferró	a	la	cadena.	Yo	intentaba	atacar	a	Ensambles,	pero	un	hombre	a	pie	no	puede
competir	con	la	caballería.

Por	la	puerta	abierta	del	oeste	llegó	entonces	a	todo	correr	un	nuevo	contendiente.
Aquello	 sería	muy	 emocionante	 para	 una	multitud	 que	mirara:	 una	 chica	 luchando
desde	un	ligero	y	rápido	carro	de	guerra	británico	de	dos	caballos.	Era	Cloris.	Portaba
una	conductora,	en	tanto	que	ella	aparecía	inclinada	por	encima	de	uno	de	los	lados
de	mimbre	con	la	espada	desenvainada.	Fue	directa	a	por	Florio.	Ensambles	tuvo	que
esquivar	el	carro.	Saltó	de	su	caballo	echando	maldiciones,	pero	alcanzó	a	Florio	y	lo
agarró.	 Debatiéndose	 entre	 evitar	 a	 Ensambles	 y	 eludir	 las	 punzantes	 zarpas	 del
enfurecido	oso,	Florio	acabó	dándole	la	espalda	a	aquél,	quien	lo	sujetó	pasándole	un
brazo	por	encima	del	pecho	al	tiempo	que	lo	aporreaba	con	el	puño	que	le	quedaba
libre.	 La	 conductora	 hizo	 girar	 la	 biga	 alrededor	 de	 ellos	 describiendo	 un	 estrecho
círculo,	buscando	una	oportunidad	para	acercarse.	Entonces,	en	medio	de	aquel	caos,
cometió	 el	 error	 de	 pasar	 demasiado	 deprisa	 sobre	 la	 cadena	 del	 oso.	 Una	 de	 las
ruedas	dio	una	violenta	sacudida	y	se	levantó	del	suelo.	El	carro	se	torció,	se	alzó	y
estuvo	 a	 punto	 de	 volcar.	Cloris,	 que	 no	 se	 lo	 esperaba,	 salió	 despedida.	 Perdió	 la
espada	pero	fue	a	buscarla	gateando.	Al	verse	libre,	el	oso	dio	un	salto	y	se	encaramó
a	 los	 caballos.	 La	 aterrorizada	 conductora	 dio	 un	 grito	 y	 se	 arrojó	 al	 suelo	 por	 un
lado,	 fue	 a	 parar	 encima	 de	 Petronio	 y	 lo	 derribó	 temporalmente.	 La	 biga	 siguió
adelante	 a	 toda	 velocidad	 en	 dirección	 al	 combate	 principal	 que	 tenía	 lugar	 en	 el
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centro	 de	 la	 arena,	 y	 parecía	 entonces	 que	 el	 enorme	 oso	 negro	 estuviera
conduciéndola	como	si	de	un	espectáculo	de	circo	se	tratara.

Aparte	 de	 aquella	 disparatada	 escena,	 se	 produjo	 una	 repentina	 y	 tensa	 pausa.
Ensambles	estaba	arrastrando	hacia	atrás	a	Florio.	Petro,	Cloris	y	yo	nos	estábamos
reagrupando	para	enfrentarnos	a	él.

Entonces	 cambió	 la	 luz.	 Los	 cielos	 se	 cerraron	 y	 oscureció	 como	 si	 fuera	 un
presagio.

Yo	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 no	 veía	 la	manera	 de	 que	 aquello	 pudiera	 acabar	 bien.
Bajo	aquella	nueva	y	fantasmagórica	media	luz,	luchar	sería	aún	más	peligroso.

Mientras	me	acercaba	con	gran	esfuerzo	hacia	Ensambles	y	Florio,	Petro	también
empezó	 a	 caminar	 tras	 ellos,	 a	 paso	 tranquilo,	 con	 sus	 largas	 piernas.	 Más	 de	 un
ladrón	había	sido	atrapado	y	derribado	creyendo	que	Petro	no	se	estaba	esforzando	en
una	persecución.	Estaba	acortando	 las	distancias,	pero	Ensambles	era	consciente	de
que	 tenía	 problemas.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 utilizando	 a	 Florio	 como	 escudo	 humano,
dispuesto	a	pelear	con	Petro	por	la	posesión	del	jefe	de	la	banda.

En	 la	 batalla	 principal,	 los	 matones	 todavía	 parecían	 estar	 luchando	 unos	 con
otros,	aunque	alguno	de	ellos	se	había	separado	del	montón	para	apoyar	a	su	jefe.	Eso
partía	la	acción	en	dos,	lo	cual	era	bueno,	pero	todavía	había	trabajo	para	las	chicas.
Una	mirada	rápida	me	dijo	que	aquellos	encantos	eran	excelentes.	Lo	que	les	faltaba
en	 peso	 lo	 compensaban	 con	 el	 entrenamiento	 y	 el	 manejo	 de	 la	 espada.	 De	 una
patada	 y	 una	 sacudida	 derribaban	 a	 un	 hombre,	 antes	 incluso	 de	 que	 hubiera
empezado	 a	 combatir	 con	 ellas.	 No	 eran	 nada	 escrupulosas:	 si	 una	 arteria	 cortada
detenía	 a	 un	 oponente,	 no	 malgastaban	 energía	 con	 un	 golpe	 mortal	 que	 requiere
fuerza,	sino	que	hundían	la	hoja	en	un	miembro	accesible	y	luego	se	apartaban	de	un
salto	mientras	la	sangre	salía	a	borbotones.	Las	que	pude	observar	estaban	acabando
metódicamente	con	todo	aquel	que	se	les	venía	encima.

Petro	 y	 yo	 hubiéramos	 hecho	 trizas	 a	 Ensambles,	 y	 si	 Florio	 acababa	 muerto,
bueno,	no	habría	quejas.	Sin	embargo,	nuestros	planes	se	vieron	frustrados:	el	carro
sin	 conductor	 dio	 un	 brusco	 viraje	 en	 nuestra	 dirección,	 con	 sus	 caballos
enloquecidos	por	el	miedo	al	babeante	oso.	Fuera	de	control,	pasó	traqueteando	entre
nosotros	y	nuestra	presa.	Tratamos	de	agarrar	las	cabezas	de	los	caballos	de	un	salto,
pero	nos	apartaron	de	golpe.	Oí	maldecir	a	Petro.

—¡Pero	si	fuiste	tú	quien	trajo	a	ese	corredor	peludo!	–me	quejé.
—No	sabía	que	era	un	fanático	de	las	bigas.
En	aquel	momento	algunos	de	los	guardaespaldas	se	abalanzaron	sobre	nosotros.

Como	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 si	 iban	 a	 por	 Florio	 o	 a	 por	 Ensambles,	 me
enfrenté	 a	 dos	 de	 ellos.	 Sin	 armadura,	 aquello	 no	 tenía	 ninguna	 gracia.	 Ya	 había
acabado	con	uno	de	ellos	antes	de	que	Petro	se	uniera	a	mí.	Allí	cerca,	Ensambles	y
Cloris	le	estaban	dando	duro.	Florio	estaba	en	el	suelo	y	Ensambles	lo	sujetaba	con	el
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pie.	Había	 otros	matones	 que	 acudieron	 en	 su	 ayuda.	 Cloris	 luchaba	 sin	 descanso.
Aquellos	 gorilas	 no	 tenían	 ningún	 remilgo	 a	 la	 hora	 de	 atacar	 a	mujeres.	 Seguían
avanzando	hacia	Cloris;	yo	la	estaba	perdiendo	de	vista.	Petro	y	yo	hicimos	un	gran
esfuerzo	y	liquidamos	a	nuestros	oponentes	con	unos	salvajes	golpes	de	espada.

Cloris	 no	 tenía	 intención	 de	 dejarnos	 participar	 en	 su	 lucha	 contra	 Ensambles.
Cada	vez	que	daba	un	golpe	soltaba	unos	agudos	gruñidos	a	causa	del	esfuerzo.	Hasta
ese	hueso	duro	de	roer	que	era	Ensambles	parecía	preocupado.

Estaban	 llegando	más	 esbirros.	 El	 carro	 volvió	 a	 virar	 hacia	 nosotros	 y	 dio	 la
vuelta	sobre	su	eje,	cortándoles	el	paso.	El	oso	saltó,	rozándome	con	una	ijada	pesada
y	caliente	y	abalanzándose	sobre	uno	de	los	guardaespaldas.	Percibí	su	fétido	olor	y
oí	un	chillido.	El	hombre	cayó	al	suelo.	Hubo	gritos,	abucheos	y	frenéticos	gruñidos.

Una	voz	de	mujer	pegó	un	grito	y	vi	caer	a	Ensambles.	Cloris	 lo	acuchilló	con
fuerza;	ése	ya	estaba	listo.	Escurriéndose	de	manera	lamentable	por	debajo	de	ellos,
Florio	se	libró	del	grupo	y	escapó.	Los	matones	estaban	luchando	contra	el	oso.	Lo
superaban	en	peso	y	en	número.	Le	dieron	patadas	y	cuchilladas	a	la	criatura,	que	se
defendía	 ferozmente.	Cloris	 salió	 corriendo	detrás	de	Florio.	Petro	y	yo	 salimos	de
entre	toda	aquella	turba	y	nos	fuimos	tras	ella.

Cloris	y	Florio	se	hallaban	ya	a	medio	camino	de	la	puerta	del	este.	Llamaron	la
atención,	 de	 modo	 que	 cuando	 Petro	 y	 yo	 llegamos	 al	 centro	 de	 la	 arena	 unos
hombres	 salieron	 corriendo	para	 interceptarnos.	Yo	 iba	 en	 cabeza,	 alcé	 la	 espada	y
solté	un	tremendo	grito.	Eran	demasiados	para	mí	solo,	pero	estaba	peleando	como	un
loco.

—¡Falco!	—Petronio	se	dio	cuenta	de	que	estábamos	en	desventaja.
Casi	 le	 corté	 la	 cabeza	 de	 cuajo	 al	 bestia	 que	 tenía	 más	 cerca	 mientras	 él	 se

quedaba	ahí	con	la	boca	abierta.	Aún	no	sé	cómo	lo	hice.	Pero	me	sentí	bien.	En	mi
siguiente	 arremetida	 fui	 a	 por	 dos	 a	 la	 vez.	En	 ese	punto	 los	 esbirros	 empezaron	 a
dispersarse.	Me	quedé	solo	durante	un	momento,	luego	percibí	que	Petronio	estaba	a
mi	lado.

Estaban	ocurriendo	más	cosas.
Un	 traqueteo	 de	 cadenas	 señaló	 la	 apertura	 de	 la	 enorme	 trampilla	 para	 los

animales	en	la	puerta	este.	Se	abrió	de	pronto;	nuevas	figuras	salieron	a	la	carrera	en
medio	de	un	frenético	ruido	de	aullidos	caninos.

—¡Cuidado!	—me	gritó	Petro.	Si	se	trataba	de	sabuesos	entrenados	para	la	arena,
eran	asesinos.	Tratamos	de	escapar	hacia	el	borde	de	la	pista.	Algunos	de	los	matones
fueron	menos	afortunados.	La	jauría	cayó	sobre	ellos,	ávida	de	sangre.	Para	mi	gran
asombro,	 entre	 los	 perros	 vi	 la	 menuda	 y	 pálida	 forma	 de	 la	 jovencita	 a	 la	 que
rescatamos,	Albia,	con	los	ojos	desorbitados	y	animándolos.	Corriendo	detrás,	como
un	 destello	 azul,	 apareció	 mi	 querida	 Helena.	 Tras	 ella	 avanzaba	 pesadamente	 el
perrero,	 agitando	 los	 brazos,	 resoplando	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 y	 protestando	de	 una
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manera	 que	 indicaba	 que	 no	 se	 había	 separado	 de	 sus	 perros	 por	 voluntad	 propia.
Helena	se	volvió	para	reprenderlo,	en	defensa	del	secuestro.

Petronio	y	yo	habíamos	perdido	a	Cloris	y	a	Florio	en	el	tumulto.	Petro	fue	el	que
los	vio	primero.	Casi	en	la	puerta,	Florio	seguía	adelante	sin	ser	consciente	de	cuán
cerca	 estaba	 Cloris.	 Él	 se	 creía	 a	 salvo.	 Entonces	 Cloris	 le	 saltó	 encima	 por	 la
espalda.	Lo	oímos	soltar	un	grito	ahogado.	Cayó	al	suelo	y	tragó	arena.

Cloris	ya	se	había	vuelto	a	levantar.	Sin	compasión,	tiró	de	Florio	para	ponerlo	en
pie	con	la	espada	en	su	cuello.	Estaba	furiosa.

—¡Levántate,	cabrón!
Un	retumbar	de	 truenos	perturbó	aquella	 tarde	de	verano.	Daba	 la	 impresión	de

estar	más	oscuro	que	nunca.
—Nosotros	 nos	 lo	 llevaremos…	 —ordenó	 Petronio	 mientras	 los	 dos	 nos

acercábamos	 corriendo	 sin	 resuello.	 Él	 se	 consideraba	 un	 tipo	 galante,	 lo	 cual
significaba	no	supeditarse	nunca	a	las	mujeres.

—¡Que	 te	 jodan!	—gruñó	Cloris.	Yo	me	 doblé	 en	 dos,	 recuperando	 el	 aliento.
Habíamos	 recorrido	 a	 toda	 velocidad	 casi	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 arena	 después	 de
pelear	duro.

—Esa	 rata	 es	mía.	—Petro	 nunca	 aprendería.	 Estaba	 sudando	 copiosamente	 en
aquella	temperatura	sofocante	y	se	pasó	el	antebrazo	por	la	frente.

—No,	lo	quiero	yo	—insistió	Cloris.
—¡Hace	años	que	voy	tras	él!
—¡Y	ahora	yo	lo	he	capturado!	—Cloris	retrocedió,	arrastrando	al	gángster	como

si	 fuera	 un	 saco	de	 cebada.	Lívido	 en	 sus	 garras,	 Florio	 sí	 que	parecía	 entonces	 el
fardo	estúpido	e	insignificante	de	siempre.	Unos	pantalones	de	cuero	no	convierten	a
un	pelele	en	un	semidiós.	Podría	haberse	afeitado	la	cabeza,	pero	seguía	teniendo	la
misma	personalidad	que	un	trapo	mugriento.	Tenía	tanto	miedo	que	babeaba.

—¿Cómo	está	tu	esposa,	Florio?	—lo	provocó	Petronio.
—¡Ésta	me	la	pagaréis,	vigiles!
Allí	 afuera	en	 la	arena	 las	gladiadoras	estaban	ya	 retozando	con	 los	esbirros	de

Florio.	 Las	 espadas	 brillaban	 y	 las	 mujeres	 se	 reían	 con	 aspereza.	 Los	 caballos
enloquecidos	 corrían	 a	 su	 antojo.	 Los	 perros	 andaban	 a	 la	 caza	 por	 todas	 partes,
demostrando	que	no	tenían	pedigrí	como	mastines,	sino	que	eran	unos	canes	britanos
callejeros	 de	 corazón	 sencillo,	 con	 sarna,	 pulgas	 y	 con	mucha	 afición	 a	 divertirse.
Clavaban	los	dientes	en	la	ropa	de	los	bandidos	y	agitaban	la	cabeza	en	el	aire,	como
cuando	Nux	daba	tirones	a	una	cuerda	jugando.

Helena	venía	hacia	nosotros,	alejando	a	Albia	de	la	zona	de	peligro.	Incluso	bajo
aquella	extraña	luz	pude	ver	claramente	que	a	la	pequeña	rebuscadora	de	basuras,	a	la
que	le	brillaban	los	ojos	de	excitación,	no	le	hacía	ni	pizca	de	gracia	la	vida	en	casa
del	 audaz	 Falco.	 Entonces	 vio	 y	 reconoció	 a	 Florio.	 Debía	 de	 estar	 en	 el	 burdel
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mientras	ella	se	encontraba	prisionera.	Debía	de	haberle	hecho	algo.	Albia	se	quedó
inmóvil	y	empezó	a	gritar.

Sus	desgarradores	chillidos	nos	sorprendieron	a	 todos.	Yo	me	 tapé	 los	oídos	un
momento.	Florio	hizo	 caso	omiso	de	 la	muchacha.	Aprovechando	 el	momento,	 dio
una	 sacudida	 y	 se	 soltó.	 Cloris	 reaccionó	 al	 instante,	 pero	 él	 le	 propinó	 un	 brutal
puñetazo	 en	 la	 cara	 y	 le	 arrebató	 la	 espada.	 Ella	 se	 cortó	 la	 muñeca	 cuando
instintivamente	 trató	 de	 recuperarla.	Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 detenerlo	 la	 había
acuchillado	en	el	vientre	mediante	un	furioso	golpe	circular.	Florio,	que	normalmente
dejaba	que	los	demás	mataran	por	él,	se	tambaleó	y	pareció	asustado.

Con	un	murmullo	de	sorpresa,	Cloris	se	desplomó	en	el	suelo.	Había	sangre	por
todas	 partes.	Me	 arrodillé	 junto	 a	 ella	 y,	 a	 tientas,	 traté	 de	 contener	 la	 hemorragia,
pero	 Florio	 la	 había	 desgarrado	 mortalmente	 y	 nadie	 podía	 volver	 a	 empujar	 el
intestino	 que	 se	 desenmarañaba.	 Era	 una	 tarea	 inútil.	 Yo	 seguía	 allí	 de	 rodillas,
incrédulo	y	con	ganas	de	vomitar.

—Se	 está	 muriendo	 —dijo	 Petronio	 Longo	 ásperamente.	 Por	 una	 vez	 estaba
equivocado	y	yo	lo	sabía.	Ya	estaba	muerta.
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XLIV

El	 enorme	 estruendo	 de	 la	 tormenta	 nos	 dio	 un	 susto	 del	Hades	 a	 todos.	Unos
violentos	 relámpagos	 hendían	 los	 cielos.	 La	 lluvia	 torrencial	 nos	 impidió	 la
visibilidad	cortándonos	la	respiración…	y	justo	entonces	Florio	aprovechó	la	ocasión
y	escapó.

—¡Dejadla!	—ordenó	Helena.	Se	quitó	la	estola,	cuyo	tejido	ya	estaba	empapado
a	trozos,	y	cubrió	a	Cloris	con	la	tela	azul	mientras	yo	me	limpiaba	las	manos	y	los
antebrazos	en	 la	arena.	Allí	 en	 la	pista	había	un	montón	de	cuerpos,	 la	mayoría	de
ellos	masculinos.	Las	mujeres	estaban	empezando	a	mirar	hacia	nosotros;	una	o	dos
echaron	a	correr.	En	la	otra	puerta	distinguí	unas	cuantas	túnicas	rojas:	los	soldados
habían	 llegado,	 al	 menos	 unos	 pocos.	 Algunos	 de	 ellos	 estaban	 hablando	 con	 los
esbirros;	 la	mayoría	 estaba	 examinando	 despreocupadamente	 el	 oscuro	 cadáver	 del
oso	muerto.

—¡Marco!	—me	exhortó	Petro.
—Nosotras	 nos	 ocuparemos	 de	 ella	—repitió	 Helena	 dándome	 un	 empujón—.

¡Vamos!	¡Perseguid	a	Florio!
Petronio	ya	estaba	en	marcha,	de	modo	que,	como	en	un	sueño,	lo	seguí.
Ahora	ya	sabíamos	que	estábamos	en	Britania.	 Juro	por	 todos	 los	dioses	que	 la

debilidad	 que	 empezaba	 a	 sentir	 por	 dicha	 provincia	 quedó	 erradicada	 con	 aquella
primera	y	tremenda	arremetida	de	la	lluvia.	Las	tormentas	en	el	Mediterráneo	tienen
el	don	de	acontecer	por	la	noche.	¿Por	qué,	cuando	el	tiempo	cambiaba	en	los	climas
del	norte,	siempre	daba	la	casualidad	de	hacerlo	por	la	tarde?

No	era	probable	que	ningún	edificio	de	la	ciudad	tuviera	un	sistema	de	desagüe
tan	 bueno	 como	 el	 del	 anfiteatro,	 pero	 la	mera	 cantidad	 de	 agua	 que	 caía	 a	mares
sobre	la	tierra	nos	dejó	chapoteando	a	través	de	torrentes,	incluso	estando	guarecidos
bajo	 la	puerta.	Los	surcos	de	drenaje	ya	 rugían	con	el	agua.	Arriba,	 las	cortinas	de
lluvia	 dejaron	 vacías	 todas	 las	 gradas.	 El	 pasillo	 entre	 la	 barrera	 del	 público	 de	 la
primera	fila	y	la	empalizada	de	seguridad	se	había	inundado	casi	al	instante.

En	 todo	Londinium	 no	 había	 ningún	 otro	 lugar,	 a	 excepción	 del	 río,	 en	 el	 que
pudiéramos	 estar	 más	 expuestos	 a	 mojarnos.	 Petronio	 y	 yo	 salimos	 por	 la	 puerta
tambaleándonos,	con	la	ropa	adherida	al	cuerpo	y	el	pelo	lacio	y	pegado	a	la	cabeza,
mientras	unos	riachuelos	de	agua	nos	caían	en	cascada	por	encima.	Me	pareció	que
podría	ahogarme	con	lo	que	me	corría	por	la	nariz.	Tenía	los	ojos	llenos	de	agua.	Mis
pies	 estaban	 atascados	 en	 las	 botas,	 que	 eran	 un	 peso	muerto	 y	 que	 a	 duras	 penas
podía	levantar	del	suelo	empapado.

Miramos	 detenidamente	 a	 nuestro	 alrededor,	 pero	 Florio	 había	 desaparecido.
Unas	 figuras	 borrosas	 y	 encorvadas	 que	 se	 cubrían	 la	 cabeza	 lo	mejor	 que	 podían
corrían	 en	 varias	 direcciones	 en	 medio	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 niebla.	 Petro	 intentó
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preguntarles,	 pero	 se	 lo	 quitaron	 de	 encima.	 Si	 Florio	 había	 encontrado	 o	 le	 había
quitado	una	capa	a	alguien,	nunca	lo	reconoceríamos.

Los	relámpagos	seguían	atravesando	rápidamente	el	cielo,	oscuro	como	boca	de
lobo,	 e	 iluminaban	 nuestros	 graves	 rostros.	 Petronio	 extendió	 el	 brazo	 en	 una
dirección	 y	 salió	 disparado.	 Yo	 me	 volví	 hacia	 la	 derecha.	 Me	 dirigiría	 a	 campo
abierto,	un	paseo	inútil.	Otro	terrible	retumbo	de	truenos	restalló	por	todas	partes.	De
haber	 habido	 algún	 portal,	me	 hubiera	 apresurado	 a	 cobijarme	 y	 lo	 hubiera	 dejado
todo.

El	camino	que	salía	de	la	arena	llegaba	a	una	carretera.	Me	hice	daño	en	la	rodilla
nada	más	pisar	la	superficie	de	grava,	pero	seguí	adelante	cojeando	mientras	la	lluvia
aumentaba.	Aborrecía	 ese	 lugar.	Aborrecía	 el	 clima.	Aborrecía	 la	maldita	 sociedad
mal	dirigida	y	vulnerable	que	había	dejado	entrar	a	Florio,	y	a	la	administración	que
no	hacía	nada	para	controlar	sus	tejemanejes.	Aborrecía	a	los	urbanistas	que	situaban
las	arenas	en	emplazamientos	remotos.	Aborrecía	la	vida.

Marco	Didio	Falco,	que	siempre	era	el	más	alegre	en	las	reuniones.
Torcí	hacia	el	 sur	y	me	encaminé	a	una	zona	urbanizada.	El	primer	sitio	al	que

llegué	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 un	 local	 industrial,	 con	 un	 ruido	 que	 parecía	 ser	 de
maquinaria	 en	 funcionamiento.	Abrí	 a	medias	una	puerta.	Debía	de	 tratarse	de	una
rueda	de	molino.	Estaba	muy	oscuro,	pero	oía	el	ruidoso	traqueteo	de	las	paletas	y	el
fluido	roce	del	agua	al	alzarse	y	caer	luego	en	un	depósito.	Era	un	sonido	vacilante.

Podía	 haberme	 guarecido,	 pero	 tal	 vez	 pasaran	 horas	 antes	 de	 que	 escampara.
Todavía	 albergaba	 ligeras	 esperanzas	de	 alcanzar	 a	Florio.	Llamé	 en	voz	 alta,	 pero
nadie	respondió,	de	manera	que	salí	y	me	sumergí	de	nuevo	en	la	tormenta.

Agotado	por	el	 esfuerzo	de	correr	bajo	 semejante	 tiempo,	encontré	entonces	un
lugar	más	prometedor:	en	medio	de	la	oscuridad	se	divisaba	un	grupo	de	edificios.	Al
acercarme,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 para	 protegerme	 de	 la	 tormenta,	 por	 una	 vez	 la
fortuna	me	sonrió.	Aquel	lugar	ofrecía	un	aspecto	comercial.	Había	alguien	de	pie	en
la	puerta	abierta,	mirando	hacia	fuera,	pero	se	echó	a	un	lado	para	dejarme	entrar.	El
calor	 me	 dio	 de	 lleno.	 La	 civilización	 aguardaba.	 Entonces	 lo	 comprendí:	 a	 los
visitantes	de	la	arena	se	les	había	provisto	de	unos	baños	públicos.

Cauto	como	siempre,	busqué	algún	letrero	con	el	nombre.	Había	un	burdo	fresco
sobre	la	mesa	en	la	que	cobraban	la	entrada.	Se	llamaba	Los	Baños	de	César.	Bueno,
eso	al	menos	sonaba	bien.
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XLV

—¡No	se	permiten	espadas!
—¡Tengo	que	registrar	este	lugar,	en	nombre	del	gobernador!
Quería	bañarme.	Quería	despojarme	de	mis	prendas	empapadas,	soltar	el	arma	de

mi	puño	mojado,	quitarme	las	pesadas	y	caladas	botas	y	luego	sentarme	en	una	repisa
caliente,	 dejar	 que	 el	 insidioso	 vapor	 me	 envolviera	 mientras	 dormitaba.	 Si	 mi
conciencia	me	permitiera	abandonar,	con	mucho	gusto	podría	quedarme	allí	durante
días.

—¿Es	oficial?	¿Tienes	una	orden?	—Nadie	tenía	nunca	órdenes	de	registro	en	las
provincias.	¡No	las	tenían	ni	en	Roma,	por	el	Hades!	Si	los	vigiles	aporreaban	alguna
puerta,	ansiosos	por	echar	un	vistazo,	el	propietario	dejaría	entrar	a	esos	bravucones	y
empezaría	a	ahorrar	para	pagar	las	cosas	que	rompieran.

Agité	la	espada	con	enojo.
—Esta	 es	 mi	 orden.	 Si	 quieres	 discutir	 puedes	 mandar	 un	 mensajero	 a	 la

residencia	del	procurador.
—¡Qué	dices!	¿Con	el	tiempo	que	hace?
—Entonces	 cierra	 la	 boca	 y	muéstrame	 el	 interior	 como	 haría	 el	 encargado	 de

unos	baños	que	quisiera	conservar	su	licencia.
Probablemente	 tenían	 tantas	 ganas	 de	 que	 se	 construyeran	 casas	 de	 baños	 en

Britania	que	tampoco	existía	un	sistema	de	licencias.	¿Quién	lo	iba	a	supervisar	si	no
había	vigiles?	Una	 legislación	sin	 responsables	de	hacerla	cumplir	no	es	una	buena
base.

Las	 licencias	 de	 los	 locales	 comerciales	 era	 algo	 con	 lo	 que	 sí	 contábamos	 en
casa,	 con	 pomposos	 senadorcitos	 que	 se	 pavoneaban	 como	 si	 fueran	 ediles,
muriéndose	de	ganas	de	hacer	ascender	sus	togados	traseros	en	el	cursus	honorum	y
preocupándose	 mientras	 tanto	 con	 entrometidas	 inspecciones	 sobre	 el	 horario	 de
apertura,	 el	 libertinaje	 de	 los	 plebeyos	 y	 las	 precauciones	 contra	 incendios.	 El
soborno	 de	 su	 escolta	 normalmente	 trasladaba	 la	 inconveniencia	 calle	 arriba,	 a	 la
próxima	víctima.

Allí,	un	lugar	donde	la	burocracia	todavía	tenía	que	echar	las	raíces	principales,	el
sencillo	 poder	 del	 lenguaje	 parecía	 causar	 impresión.	 No	 puedo	 decir	 que	 me
acompañaran	 por	 ahí	 como	 si	 fuera	 un	 inspector	 de	 sanidad,	 pero	 se	me	 permitió
deambular	por	las	salas	caliente	y	fría	sin	que	me	molestaran.

Daba	la	sensación	de	que	pasaba	mi	vida	de	informante	en	constantes	registros	de
baños	de	suelos	húmedos;	eran	traicioneros	si	ibas	con	prisa	y	llevabas	botas.	Costaba
mucho	concentrarse	mientras	 te	deslizabas	por	unas	resbaladizas	baldosas	de	cara	a
una	pared	llena	de	protuberancias,	atravesada	por	tuberías	de	aire	caliente.	Al	menos
el	 estruendo	 de	 la	 tormenta	 quedaba	 amortiguado	 por	 los	 gruesos	 techos	 de
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mampostería.	Aparte	del	goteo	y	el	borboteo	de	rutina,	aquel	lugar	era	un	remanso	de
calor	y	silencio.

No	era	precisamente	 silencio	 lo	que	yo	 esperaba	 encontrarme.	Se	 trataba	de	un
espacioso	 conjunto	 de	 salas	 calientes,	 sin	 embargo	no	había	 clientes.	Aquel	 oscuro
establecimiento	carecía	de	la	sociabilidad	que	los	baños	romanos	quieren	ofrecer.	No
había	 nadie	 en	 absoluto	 debatiendo	 sobre	 filosofía,	 discutiendo	 sobre	 los	 Juegos,
intercambiando	 cotilleos	 o	 pegando	 puñetazos	 contra	 los	 sacos	 rellenos	 a	modo	 de
ejercicio.	 Era	 otro	 fracaso	 de	 las	 lecciones	 de	 urbanidad	 del	 legado	 judicial	 en
Britania.	Llegados	a	eso,	los	aceites	corporales	olían	a	rancio.

—¿Esto	siempre	está	así	de	vacío?	¡Es	un	lugar	grande!
—Se	supone	que	va	a	llegar	un	nuevo	fuerte.
—¡Quién	sabe	cuándo	va	a	ser	eso!	¿Cómo	te	ganas	 la	vida?	¿Quién	utiliza	 los

baños?
—Sobre	todo	los	soldados.	Les	gusta	el	bar	de	al	lado.	Estuvieron	aquí	antes.	Los

Llamaron	 a	 todos	 para	 unas	maniobras.	—Eso	 debió	 de	 ser	 cuando	 el	 gobernador
ordenó	a	las	tropas	que	salieran	en	busca	de	Ensambles.

Se	me	ocurrió	algo.	El	tabernero	que	me	había	ayudado	a	entretener	al	centurión,
Silvano	(daba	la	sensación	de	que	hubieran	pasado	unas	seis	semanas),	había	hablado
de	que	iba	a	buscar	el	agua	a	una	casa	de	baños.

—¿Hay	un	antro	militar	que	utiliza	tu	agua?
El	propietario	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Tenemos	un	pozo	con	un	molino	de	agua	y	una	noria	—me	informó	con	orgullo

—.	No	hay	nada	parecido	a	nuestro	sistema	en	ningún	lugar	al	norte	de	la	Galia.
—¿Está	cubierto?
Con	un	gesto	señaló	en	la	dirección	por	la	que	yo	había	venido.
—Tuvimos	que	construir	el	pozo	allí	donde	hay	agua.
—Oh,	ya	he	visto	las	instalaciones	de	tu	manantial.	–Eso	había	quedado	atrás	con

la	tormenta;	perdí	interés—.	Dime,	¿por	dónde	queda	ese	bar?	—le	pregunté.
—Justo	 ahí	 al	 lado	 —contestó	 el	 encargado	 de	 los	 baños,	 como	 si	 estuviera

sorprendido	de	que	yo	no	lo	supiera—.	Se	llama	César.	Igual	que	nosotros.	—Bueno,
eso	les	ahorraba	a	los	borrachos	tener	que	acordarse	de	dos	nombres.

Dejé	los	Baños	del	César	y	di	unas	cuantas	zancadas	apresuradas	a	través	de	un
enorme	charco	que	se	iba	extendiendo	hacia	el	Bar	del	César.	Al	entrar,	¿a	quién	os
parece	que	vi	bebiendo	de	una	jarra	con	aspecto	melancólico?	¡A	mi	querido	amigo
Lucio	Petronio!

Se	levantó	a	medias,	con	aspecto	preocupado.	Inmediatamente	todo	mi	dolor	por
Cloris	resurgió.

—¿Estás	bien,	Falco?
—No.
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Pidió	otra	taza	y	me	empujó	hacia	un	banco.
—Llora.	 Hazlo	 ahora.	 Se	 refería	 a	 que	 lo	 hiciera	 allí	 estando	 con	 él,	 no	 con

Helena.	Ya	era	bastante	malo	que	me	hubiera	visto	consternado,	empapado	hasta	los
codos	con	la	sangre	y	los	intestinos	de	una	antigua	amante.	Bajé	la	mirada	hacia	mi
ropa.	Al	menos	la	lluvia	había	lavado	un	poco	aquel	desastre.	En	cuanto	a	llorar,	eso
es	algo	que	elige	su	propio	momento.

Petronio	apoyaba	los	codos	en	una	mesa,	sus	botas	estaban	en	el	suelo	para	que	se
secaran	y	sus	pies	desnudos	descansaban	sobre	una	toalla.	Parecía	deprimido,	aunque
extrañamente	cómodo.	Había	perdido	a	su	presa	en	medio	de	aquel	diluvio	y	había
escurrido	el	bulto.	No	podía	discutírselo	puesto	que	yo	había	hecho	lo	mismo.

—Lo	encontraste,	claro	está	—lo	reté	al	tiempo	que	me	sacudía	el	agua	del	pelo.
—Lo	encontraré	—dijo	Petro	con	voz	ronca:	estaba	obsesionado.
Bebí	y	me	limpié	la	boca.
—¡Parecía	 distinto!	 Fue	 toda	 una	 impresión.	 Yo	 lo	 recuerdo	 como	 un	 zoquete

borracho	 con	 padrastros	 en	 las	 uñas	 y	 pelo	 lacio	 que	 soñaba	 con	 abrir	 su	 propia
cuadra	de	carreras,	cosa	que	nunca	hubiera	hecho.

—El	poder	lo	ha	espabilado	—gruñó	Petro—.	Ahora	opta	por	la	ropa	elegante.
—¡Esos	malditos	pantalones	partos!
Petronio	se	permitió	esbozar	una	sonrisa	irónica.	Tenía	un	gusto	más	conservador

que	yo,	si	es	que	eso	era	posible.	—Las	perneras	eran	de	un	estilo	un	poco	hortera.	Le
quedarían	muy	bien	a	un	apestoso	mulero	del	Brucio.

—Así	como	un	cencerro	alrededor	del	cuello…	Me	fijé	en	que	su	anillo	ecuestre
tenía	 tres	 veces	 el	 tamaño	 del	mío.	—Extendí	 la	mano	 y	miré	 el	 fino	 aro	 de	 oro,
significando	que	me	había	visto	arrastrado	a	la	clase	media.	Florio	portaba	una	barra
que	le	cubría	toda	una	articulación	del	dedo.

—La	diferencia	está	—dijo	Petro—	en	que	tú	nunca	llevarías	uno	si	por	ti	fuera.
Helena	te	compró	el	tuyo.	Quiere	que	el	mundo	sepa	que	tienes	derecho	a	tal	honor,	y
tú	haces	lo	que	ella	te	dice	porque	te	sientes	culpable.

—¿Culpable?
—Culpable	 por	 ser	 un	 tipo	 desaliñado	 cuando	 ella	 se	merece	 algo	mejor.	 Pero

Florio…	—Petro	se	detuvo;	no	quería	molestarse	en	expresar	todo	su	desprecio.	Una
vez	vi	a	Petronio	coger	el	anillo	del	mafioso	suegro	de	Florio	y	aplastarlo	con	el	talón
de	su	bota.

Desanimado,	sirvió	más	vino.
—¿Es	Florio	el	chulo	del	burdel?	—pregunté	de	pronto.
Petro	se	echó	hacia	atrás.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	una	idea	nueva.
—¿Te	 refieres	al	Captor?	Sí,	 es	 él.	La	antigua	banda	 siempre	 se	encargó	de	 las

prostitutas	de	Roma,	no	 lo	olvides.	Tenían	burdeles,	 tanto	por	 lo	que	éstos	suponen
como	por	la	delincuencia	que	en	ellos	se	mueve.	No	se	trata	únicamente	de	manicuras
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que	hablan	con	sus	amigas	todo	el	día	o	de	adivinas	que	no	saben	distinguir	Cáncer
de	Capricornio.	Me	refiero	a	los	robos.	Estafas.	Juego	ilegal.	Asesinos	a	sueldo.	Todo
ello,	además	de	la	habitual	depravación.

—¿Y	Florio	busca	él	mismo	a	los	nuevos	talentos?
—Y	 es	 el	 primero	 que	 los	 pone	 a	 prueba	—afirmó	 Petronio.	Ambos	 habíamos

dejado	 de	 beber—.	 Todas	 las	 potras	 de	 su	 más	 que	 notable	 establo	 han	 sido
desvirgadas	por	Florio	personalmente.

—¿Violadas?
—Repetidas	veces	si	es	necesario.	Para	aterrorizarlas	y	que	de	ese	modo	hagan	lo

que	se	les	dice.
—Esa	chica	que	atrapó,	la	que	está	con	nosotros,	tendrá	unos	catorce	años.
—Algunas	son	más	jóvenes.
—¿Has	 estado	 observando	 y	 no	 has	 hecho	 nada	 para	 acabar	 con	 ello?	 —Lo

fulminé	 con	 la	 mirada—.	 ¿Eras	 consciente	 de	 que	 estabas	 vigilando	 a	 Florio
directamente?

—Al	principio	no.	Como	tú	has	dicho,	tiene	un	aspecto	muy	distinto.
—Tu	amigo	de	la	aduana	me	dijo	que	utiliza	el	burdel	como	oficina	cuando	viene

a	la	ciudad.	¿De	modo	que	cuelga	sus	botas	como	es	debido	en	algún	otro	lugar?
Supuse	que	en	La	Anciana	Vecina	le	alquilaban	un	poco	de	espacio	—confirmó

Petro—.	Pasó	de	aquí	para	allá	 justo	por	delante	de	mí	unas	cuantas	veces	antes	de
que	 yo	 me	 diera	 cuenta	 de	 quién	 era.	 Entonces	 lo	 descubrí	 enseguida	 como	 el
propietario,	y	que	estaba	muy	enfrascado	en	las	actividades	del	local.

—¿Y	por	qué	otro	lugar	anda?
—Río	abajo.	Posee	una	embarcación	—me	dijo	Petro—.	Fue	el	barco	lo	que	me

alertó.	¿Te	acuerdas	que	vi	a	alguien	en	la	proa	aquella	mañana	cuando	se	deshicieron
del	cuerpo	del	panadero?

—Dijiste	que	había	algo	que	te	preocupaba.
—No	lograba	entender	qué	era.	Solté	un	grito	al	darme	cuenta	de	que	era	él.	La

forma	en	que	estaba	ahí	apostado,	sin	hacer	casi	nada…	—Petro	puso	mala	cara—.
Seguramente	observaba	cómo	sus	hombres	arrojaban	el	cuerpo	por	 la	borda.	Típico
de	Florio.	Disfruta	mirando.	Toda	la	familia	es	así.	Se	regodean	con	el	sufrimiento,	a
sabiendas	de	que	son	ellos	los	que	lo	han	causado.

—La	sensación	de	poder	y	de	misterio.	Apuesto	a	que	Florio	espía	a	los	clientes
cuando	están	con	las	chicas	del	burdel.

—Seguro.
Nos	quedamos	en	silencio.	Habíamos	perdido	a	Florio	y	el	tiempo	era	demasiado

deprimente	para	poder	soportarlo.	Nada	ocurriría	porque	nos	quedáramos	sentados	a
reflexionar	tranquilamente.

Aún	 seguíamos	 considerando	 las	 cosas	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.
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Después	de	que	 los	recién	 llegados	 lograran	cerrarla	de	nuevo	dando	un	portazo,	el
tabernero	les	dijo	amablemente.

—No	se	admiten	mujeres.
Puesto	que	eran	Helena	y	Albia	 las	que	habían	entrado	dando	traspiés,	Petronio

sonrió	 y	 le	 dijo	 que	 aquellas	 pobres	 mujeres	 empapadas	 venían	 con	 nosotros.	 El
camarero	supuso	que	eran	prostitutas	y	que	estábamos	comprando	sus	servicios,	pero
nosotros	las	tratamos	con	cortesía	de	todos	modos.

En	cuanto	me	vio,	Helena	se	acercó	a	mí	con	la	misma	preocupación	que	había
mostrado	Petronio.

—¡Oh,	Marco!
—Estoy	 bien	—mentí.	 Aun	 de	 pie,	 Helena	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos;	 eso	 casi

acabó	conmigo.	Contuve	las	lágrimas.
—Sus	amigas	se	la	han	llevado.	Nadie	podía	hacer	nada.	Ya	lo	sabes.
Cuando	me	soltó	recobré	la	calma.	Ella	se	sentó	a	mi	lado.
Albia	se	había	 tranquilizado	de	su	histeria	y	en	aquellos	momentos	se	mostraba

callada	y	hermética.	Helena	le	escurrió	el	pelo,	luego	las	faldas.	La	niña	se	limitó	a
quedarse	sentada.	Helena	le	puso	detrás	de	las	orejas	el	desordenado	pelo	a	Albia	y	le
secó	la	cara	lo	mejor	que	pudo	con	la	toalla	de	Petro.

—¿Y	Florio?	—preguntó	Helena	en	voz	baja.
Petronio	llenó	su	jarra	con	cara	de	malhumor.
—Lo	hemos	perdido.	Pero	ésta	es	una	provincia	 sin	 salida	 situada	en	el	 fin	del

mundo.	No	tiene	adónde	ir.
En	mi	opinión,	eso	era	optimista.
Nos	quedamos	 todos	 sentados	un	 tanto	aletargados,	 con	el	 cansancio	metido	en

los	 huesos	 a	 causa	 del	 clima.	 Si	 nos	 quedábamos	 ahí	 mucho	 tiempo	 acabaríamos
todos	congelados.	Nuestras	ropas	empapadas	no	se	estaban	secando,	sólo	se	volvían
cada	vez	más	pesadas	y	más	frías	sobre	nuestros	cuerpos.

Pero	nos	quedamos,	porque	Helena	tenía	un	proyecto	urgente.	Rodeó	a	Albia	con
el	brazo	y	con	dulzura:

—Te	alteraste	mucho	cuando	 reconociste	a	ese	hombre.	Quiero	que	me	cuentes
(sería	lo	mejor,	querida)	lo	que	sabes	de	él.

—Sabemos	que	dirige	ese	burdel	que	se	llama	La	Anciana	Vecina	—expuso	Petro
en	tono	sereno,	para	hacer	que	la	muchacha	empezara	a	hablar.

—¿Tú	querías	ir	allí,	para	empezar?	—le	preguntó	Helena.
—No	lo	sé.	—Parecía	que	Albia	temiera	meterse	en	problemas	con	cualquier	cosa

que	decía	o	hacía—.	Yo	no	sabía	adónde	me	llevaba.
—¿Sabías	quién	era	ese	hombre?
—No.
—¿No	lo	habías	visto	nunca	antes?
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—No.
—¿Y	cómo	te	abordó?
—Se	 acercó	 y	 fue	 amable	 conmigo	 cuando	 estaba	 sentada	 allí	 donde	Falco	me

dejó.	—Albia	hizo	una	pausa	y	luego	admitió	con	vergüenza—:	Me	dijo	algo	porque
estaba	llorando.

Me	aclaré	la	garganta.
—Fue	 culpa	 mía.	 Me	 había	 enfadado.	 Albia	 tal	 vez	 pensó	 que	 la	 había

abandonado	allí	y	que	no	iba	a	volver.
—Pero	 volviste,	 claro	 está	—dijo	Helena,	más	 para	 tranquilizar	 a	 la	muchacha

que	para	aplaudir	mis	honestas	intenciones.
—Quizá	no	me	conocía	lo	bastante	bien	para	poder	estar	segura	de	que	lo	haría.
—De	modo	que	Albia	parecía	una	desgraciada	jovencita	que	se	hubiese	escapado

de	casa.
—Eso	 fue	 lo	que	me	preguntó	aquel	hombre	—saltó	Albia	apasionadamente—.

Le	dije	que	no	tenía	casa.
Helena	frunció	los	labios.	La	estaban	afectando	fuertes	sentimientos.
—Bueno,	a	ver	si	nos	entendemos	bien:	te	estoy	ofreciendo	un	hogar,	si	es	que	lo

quieres,	Albia.
A	la	muchacha	se	 le	 inundaron	de	 lágrimas	sus	azules	ojos.	Petronio	me	dio	un

codazo	en	las	costillas	pero	no	le	hice	caso.	Helena	y	yo	no	habíamos	discutido	sobre
el	tema	en	privado.	Llevarse	a	Roma	a	una	niña	salvaje	y	exponer	a	nuestras	propias
hijas	 a	 una	 influencia	 desconocida	 era	 algo	 que	 requería	 ser	 considerado
detenidamente.	 Hasta	 la	 impetuosa	 Helena	 Justina	 abogaba	 por	 los	 tradicionales
consejos	 familiares.	 No	 obstante,	 toda	 matrona	 romana	 sabe	 que	 los	 consejos
domésticos	 fueron	 ideados	 por	 nuestras	 destacadas	 madres	 sólo	 para	 que	 las
opiniones	de	la	matrona	de	una	casa	prevalecieran.

Yo	me	mostré	conforme.	Sabía	comportarme	como	un	patriarca	romano.
Helena	se	inclinó	hacia	la	niña:
—Cuéntame	qué	te	ocurrió	cuando	fuiste	a	La	Anciana	Vecina	con	Florio.
Hubo	 un	 prolongado	 silencio.	 Entonces	 Albia	 habló,	 con	 una	 energía

sorprendente.
—La	mujer	gorda	me	dijo	que	tenía	que	trabajar	para	ellos.	Yo	nunca	pensé	que

volvería	contigo	y	con	Marco	Didio.	Creí	que	tenía	que	hacer	lo	que	me	decían.
Helena	logró	no	reaccionar	airadamente,	pero	vi	que	se	le	tensaban	los	músculos

alrededor	de	la	boca.
—¿Y	el	hombre?
—Me	hizo	hacer	lo	que	se	tiene	que	hacer.
Helena	entonces	abrazó	a	la	muchacha,	medio	vuelta	de	espaldas	a	mí.	Petronio

se	apretaba	 las	manos	con	fuerza,	no	fuera	a	romper	algo.	Yo	apoyé	 la	palma	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	235



mano	en	la	espalda	de	Helena.
—¿Ya	sabías	qué	era	eso,	Albia?	—murmuró.
—Sabía	lo	que	la	gente	hacía.
—¿Pero	te	había	ocurrido	a	ti	alguna	vez?
—No.	 —De	 pronto	 la	 niña	 empezó	 a	 llorar.	 Las	 lágrimas	 cayeron,	 casi	 sin

sollozos.	 Su	 profunda	 pena	 y	 amargo	 desconsuelo	 eran	 estremecedores.—	Yo	 hice
que	ocurriera…

—No.	¡Eso	ni	lo	pienses!	—exclamó	Helena—.	No	puedo	cambiar	lo	que	te	han
hecho,	pero	ahora	estás	a	salvo	con	nosotros.	Te	ayudaré	a	que	le	cuentes	esta	historia
al	gobernador.	Entonces	se	podrá	evitar	que	el	hombre	y	la	vieja	hagan	daño	a	otras
chicas	 como	 tú.	 Sabrás	 (y	 tal	 vez	 eso	 te	 ayude,	 Albia)	 que	 has	 luchado	 contra	 él.
Contra	él	y	contra	todos	los	de	su	calaña.	—Al	cabo	de	un	momento,	Helena,	con	voz
fuerte,	añadió—:	No	todos	los	hombres	son	así,	te	lo	prometo.

Albia	levantó	la	vista.	Su	mirada	iba	de	Helena	a	mí.
—Los	hombres	y	 las	mujeres	pueden	 ser	 felices	 juntos	—dijo	Helena—.	No	 lo

olvides.
Albia	me	miró	fijamente.	Aquella	era	la	comunicación	más	larga	que	cualquiera

de	nosotros	había	tenido	con	ella,	de	modo	que	lo	que	vino	después	era	comprensible.
Debía	de	haber	estado	dándole	vueltas	durante	la	mayor	parte	del	 tiempo	que	había
estado	con	nosotros.

—Vosotros	encontráis	a	las	personas.	¿Encontraréis	a	mi	familia?
Aquélla	 siempre	 fue	 la	 pregunta	 más	 dolorosa	 que	 se	 le	 podía	 plantear	 a	 un

informante.	O	bien	no	podías	encontrar	a	 los	desaparecidos,	y	nunca	 tenías	muchas
posibilidades	 de	 hacerlo,	 o	 los	 encontrabas	 y	 todo	 salía	 terriblemente	 mal.	 Nunca
supe	de	ningún	caso	que	resultara	satisfactorio.	A	partir	de	ahí	me	negué	a	hacerme
cargo	de	tales	peticiones	por	parte	de	mis	clientes.

—No	puedo	decirte	otra	cosa	que	la	verdad,	Albia.	No	creo	que	pueda	hacerlo	—
le	dije.

Dejó	escapar	un	grito	de	protesta.
La	hice	callar	y	seguí	hablando	sin	interrupción.
—Ya	he	pensado	en	ello	por	ti.	Creo	que	los	miembros	de	tu	familia	debieron	de

morir	 todos	durante	 los	enfrentamientos	y	el	 incendio	que	 tuvieron	 lugar	cuando	 la
reina	 Boadicea	 atacó	 Londinium.	 Por	 aquel	 entonces	 tú	 debías	 de	 ser	 un	 bebé.	 Si
alguien	hubiera	sobrevivido,	habría	tratado	de	encontrarte.	—Probablemente	eso	era
cierto.	Si	habían	huido	abandonando	a	la	niña	era	mejor	que	ella	no	lo	supiera.

—Desaparecieron,	Albia	—dijo	Helena—.	Ámalos…	pero	tienes	que	dejar	eso	a
un	lado.	Si	eliges	venir	con	nosotros	te	llevaremos	lejos	y	podrás	olvidar	todo	cuanto
ha	pasado	desde	entonces.

Sus	palabras	no	surtieron	el	efecto	deseado.	Albia	no	podía	estar	más	decaída.
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Petronio	y	yo	dejamos	que	Helena	 se	ocupara	de	 la	niña	 lo	mejor	que	pudiera.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta	 y	 nos	 quedamos	 mirando	 la	 tormenta.	 Petro	 dio	 unos
saltitos	sobre	un	pie	mientras	se	volvía	a	atar	una	de	sus	botas.

—Quedará	marcada	para	toda	la	vida.	Os	va	a	costar	salvarla.
—¡Ya	lo	sé!	—Y	eso	si	no	teníamos	que	enfrentarnos	al	hecho	de	que	Florio	 le

hubiera	contagiado	alguna	enfermedad	o	la	hubiera	dejado	preñada.	Eso	únicamente
lo	sabríamos	con	el	tiempo.	Helena	tendría	que	observarla	detenidamente	y	con	tacto.

En	aquellos	momentos	Petronio	Longo	quedó	sumido	en	el	silencio.	A	mí	ya	me
absorbía	mi	propio	sufrimiento.	Él,	yo	lo	sabía,	estaba	pensando	que	de	algún	modo,
en	algún	lugar,	atraparía	a	Florio.
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XLVI

Al	fin,	la	tormenta	cesó	de	forma	repentina.
El	 dueño	 o	 camarero	 salió	 a	 mirar	 el	 cielo,	 que	 se	 iba	 despejando.	 No	 era	 el

hombre	que	yo	recordaba.	Aquél	había	sido	un	galo	calvo	vestido	con	una	túnica	azul
y	 un	 feo	 cinturón.	 Se	 mostraba	 tranquilo	 y	 profesional.	 Ese	 otro	 era	 un	 tipo
desaliñado,	 enjuto	 y	 nervudo	 que	 había	 tardado	 una	 eternidad	 en	 atendernos	 y	 que
parecía	no	saber	qué	tenía	en	existencias.

Aquel	 cambio	 en	 el	 personal	 me	 dejó	 preocupado.	 En	 el	 fondo	 esperaba	 que
reapareciera	mi	conocido,	pero	eso	no	iba	a	suceder.	No	me	caía	bien,	pero	el	pensar
que	su	puesto	lo	había	usurpado	aquel	incompetente	me	dejó	un	mal	sabor	de	boca.
Me	obligué	a	hacerlo	notar.

—La	última	vez	que	vine	aquí	había	otra	persona	sirviendo.
Los	ojos	de	aquel	hombre	se	vidriaron	ligeramente.
—Se	marchó.
—¿Era	de	esos	que	necesitan	ir	cambiando	de	aires?	–No	era	la	impresión	que	me

había	causado	en	su	momento.	El	otro	hombre,	el	que	me	había	ayudado	a	hacerle
pasar	 la	 borrachera	 a	 Silvano,	 había	 venido	 a	 Britania	 para	 iniciar	 una	 empresa
exitosa.	Parecía	estar	asentado	en	el	bar	de	los	soldados,	dispuesto	a	quedarse	como
residente	a	largo	plazo.	Así,	pues,	¿dónde	estaba	ahora?	¿Quién	lo	había	echado?

El	nuevo	tabernero	se	encogió	de	hombros.	Entonces	fue	cuando	me	fijé	en	que
habían	 descolgado	 el	 viejo	 letrero	 con	 la	 cabeza	 del	 general	 de	 nariz	 aguileña.
Alguien	lo	estaba	repintando.

—¿Te	cambias	el	nombre?	¿Cómo	te	vas	a	llamar	ahora?
—No	lo	he	decidido	—respondió	tratando	de	escaparse	por	la	tangente,	como	si

mi	 detenido	 escrutinio	 le	 resultara	 odioso.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que
significaba	todo	aquello.

—Tienes	muchos	para	escoger	—repliqué	en	tono	grave—.	En	un	día	como	hoy,
El	Relámpago	sería	un	buen	nombre.

—Es	cierto	—terció	Petronio,	 que	 entendió	 a	qué	me	 refería;	 habló	 en	un	 tono
amenazador—.	 Algo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 Júpiter	 siempre	 es	 popular.	 —
Dirigiéndose	a	mí,	dijo	entre	dientes—:	¡Si	se	han	extendido	tan	al	norte	de	la	ciudad,
Frontino	ha	de	tomarlo	en	cuenta!

Si	 en	 verdad	 se	 trataba	 de	 un	 nuevo	 encargado	 instalado	 allí	 por	 la	 banda	 de
Florio,	sabía	que	estábamos	enterados	de	 la	absorción	del	negocio,	pero	se	 limitó	a
lanzarnos	una	mirada	de	desprecio.

Avisé	a	Helena	de	que	debíamos	marcharnos.	Ella	tenía	frío	y	estaba	incómoda,	y
sugirió	que	podríamos	entrar	en	calor	en	los	baños	de	al	lado.	Si	nos	esforzábamos	en
volver	 a	 la	 residencia,	 habría	 allí	 agua	 caliente	 y	 ropa	 seca,	 pero	 teníamos	 todos
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demasiado	frío	como	para	dejar	pasar	aquella	oportunidad.	No	sólo	se	trataba	de	un
capricho.	Petronio	y	yo	podríamos	planear	el	próximo	movimiento.

Así,	 pues,	 decidimos	 volver	 por	 la	 calle	 inundada;	 el	 alcantarillado	 estaba	 tan
lleno	de	agua	que	había	 rebosado.	Nuestro	grupo	anduvo	en	 silencio.	Yo	ya	estaba
pensando.

Florio	no	volvería	al	burdel.	No	si	pensaba	que	Petronio	debía	de	estar	vigilando
el	 lugar.	El	gobernador	podría	asaltarlo	 sin	peligro	y	detener	a	 la	vieja	bruja,	 junto
con	algún	adlátere.	Entonces	podríamos	registrar	el	río	en	busca	de	la	embarcación	de
Florio	y	descubrir	cualquier	otra	guarida	que	tuviera.

De	momento,	Florio	trataría	de	pasar	inadvertido.
Tal	vez.
Cuando	entramos	a	los	baños	le	guiñé	el	ojo	al	encargado,	quien	entonces	se	vio

regateando.	Petronio	Longo	se	había	hecho	cargo	de	la	situación;	quería	un	descuento
para	grupos,	lo	cual	era	algo	exagerado	tratándose	sólo	de	cuatro	personas.	Aun	así,
los	 vigiles	 esperan	que	 se	 respete	 su	 posición,	 igual	 que	hacen	 los	 gángsters	 como
Piro	 y	Ensambles.	 Lo	 único	 que	 el	 encargado	 podía	 hacer	 era	 farfullar	 débilmente
sobre	la	alta	calidad	del	servicio	y	la	cantidad	de	agua	caliente	que	tenían…

—¡Tienen	una	noria!	—exclamé	alegremente—.	Y	a	un	esclavo	muy	cansado	que
la	hace	rodar.

—¡Mirón!	—replicó	el	encargado	de	los	baños—.	¡A	las	piernas	de	Mirón	no	les
pasa	nada!	Se	mueve	a	buen	ritmo.

No	era	eso	 lo	que	yo	recordaba.	Traté	de	no	hacer	caso,	pero	el	comentario	me
fastidió.	Suspiré.

—Resérvame	 una	 almohaza,	 quiero	 comprobar	 una	 cosa…	—No	 se	 lo	 dije	 a
Petro,	pero	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	podía	haber	perdido	a	Florio	por	un	pelo.

No	 tardé	 en	 volver	 en	 una	 escapada	 al	 edificio	 en	 cuyo	 interior	 había	 visto	 la
noria.	Cuando	hacía	buen	tiempo	parecía	estar	muy	cerca.	Me	detuve	en	el	exterior	de
la	 casucha.	 Aquello	 era	 una	 estupidez.	 Estaba	 persiguiendo	 a	 alguien	 peligroso.
Debería	de	haber	traído	a	Petronio	conmigo.	Desenvainé	la	espada.	Empujé	la	puerta
muy	suavemente	y	entré.

Me	di	cuenta	enseguida	de	que	la	noria	estaba	rodando	con	mucho	más	brío	que
antes.	 El	 hombre	 del	 molino	 debía	 de	 tener	 energía	 de	 repuesto.	 Había	 poca	 luz,
incluso	ahora	que	la	tormenta	había	amainado,	pero	podía	distinguir	el	mecanismo.	El
sistema	 de	 extracción	 era	 espectacular.	 Lo	 habían	 instalado	 en	 el	 interior	 de	 un
enorme	pozo	revestido	de	madera,	tan	ancho,	que	dentro	hubieran	podido	meterse	dos
personas	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Aunque	 podrían	 haberse	 ahogado	 si	 lo
intentaban.	No	podía	ver	el	fondo	del	hueco.	Recordando	pasados	terrores,	me	mareé
sólo	con	mirar	dentro.	Si	a	Verovolco	lo	hubieran	arrojado	allí	habría	desaparecido	de
la	 vista	 y	 nadie	 lo	 hubiese	 encontrado	 nunca.	 Hecho	 que	 me	 habría	 ahorrado	 un
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montón	de	disgustos.
Una	 cadena	 de	 hierro,	 colocada	 alrededor	 de	 una	 rueda	 que	 la	 hacía	 funcionar,

descendía	 a	 las	 lóbregas	 profundidades	 de	 ahí	 abajo	 y	 sacaba	 el	 agua	 en	 una	 larga
línea	 de	 cangilones	 rectangulares	 de	madera.	 Al	 lado	 había	 un	molino	 de	 tracción
humana,	el	cual	mantenía	girando	la	rueda	superior	y	 los	cangilones	dando	vueltas.
Alcancé	el	molino,	me	agarré	a	uno	de	los	travesaños	y	me	aferré	ahí.	El	mecanismo
tenía	 unos	 tres	 metros	 de	 alto	 y	 lo	 accionaba	 un	 hombre	 que,	 supuestamente,	 se
pasaba	todo	el	día	andando	con	obstinación.	Entonces,	sacudido	por	la	presión	que	yo
ejercí	al	frenar	su	rueda,	se	detuvo.	Era	un	esclavo	con	aspecto	de	insecto	palo,	con
una	cinta	en	la	cabeza,	que	pareció	ofendido	de	que	hubiese	irrumpido	en	su	soledad.

—Tú	debes	 de	 ser	Mirón.	Tienes	 un	mal	 día,	 ¿no?	Lamento	molestar	 otra	 vez.
Dime,	Mirón,	¿quién	te	dijo	antes	que	te	tomaras	un	descanso	en	tu	trabajo?

Mirón	observó	mi	espada.	De	todos	modos,	estaba	animado.
—¿Vas	a	pagarme	para	que	te	lo	diga?
—No.	Voy	a	matarte	si	no	lo	confiesas.
—¡Vale,	está	bien!	—Un	pragmático.
—Es	 un	mafioso	—le	 advertí—.	 Tienes	 suerte	 de	 seguir	 vivo.	 Lleva	 la	 cabeza

afeitada	y	unos	pantalones	ridículos,	¿me	equivoco?
Mirón	asintió	con	la	cabeza	y	suspiró.
—Ni	 siquiera	 tuve	 un	 descanso	 como	 tú	 dices…,	 él	 entró	 aquí	 conmigo	 de	 un

salto.	¿Fuiste	tú	el	que	abrió	la	puerta?	Estaba	aquí	metido,	con	la	mano	tapándome	la
boca.

—Mejor	que	te	la	pusiera	en	la	boca	que	en	el	culo.
—¡Pues	yo	no	le	veo	la	gracia!	Me	dio	patadas	y	me	obligó	a	seguir	andando	para

que	todo	pareciera	normal.
—No	ibas	a	tu	ritmo	habitual.
—Porque	el	maldito	no	hacía	más	que	estorbar.
—¿Adónde	se	fue	luego?
—Ni	 lo	sé	ni	me	 importa.	Me	dio	una	paliza	y	me	dijo	que	mantuviera	 la	boca

cerrada	 y	 no	 dijera	 que	 lo	 había	 visto.	 ¿Por	 qué	 debería	 hacerlo?	 Tú	 volverías	 a
pegarme…	Si	 lo	 atrapas	dale	un	porrazo	de	mi	parte.	Me	 las	 arreglo	muy	bien	 sin
todo	esto.

—¿Lo	conoces?	Se	llama	Florio.
—Lo	había	visto	 antes.	Vino	 con	otro	 tipo,	 quería	 invertir	 en	 la	 casa	de	baños.

Saben	que	se	va	a	construir	un	fuerte,	diría	yo.	Entonces	sí	que	me	harán	trabajar.	—
La	banda	estaba	extendiendo	sus	tentáculos	por	todas	partes,	y	eran	rápidos	a	la	hora
de	 encontrar	 oportunidades	 para	 invertir.	 Mirón	 añadió—:	 Se	 hacen	 llamar	 la
Compañía	Júpiter.	¡Suena	bien!

—¡Divino!	¿Quién	era	el	otro	hombre?
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—No	lo	sé.	Un	tipo	muy	amable.	La	verdad	es	que	me	trató	con	cortesía.
—No	dejes	que	te	engañen,	Mirón.	Cualquiera	de	ellos	te	cortaría	el	pescuezo.
—¡Sí,	claro!	—exclamó	Mirón,	que	debía	de	ser	un	caso—.	¡Pero	el	que	no	era

Florio	se	disculparía	amablemente	antes	de	hacerlo!
Volví	 a	 los	 baños	 y	 busqué	 a	 mis	 compañeros.	 No	 tenía	 sentido	 deprimirlos

revelándoles	que	Florio	me	había	engañado.	Les	dije	que	era	hora	de	irnos.	Yo	estaba
demasiado	alterado	para	bañarme.

Estábamos	 todos	agotados,	y	de	camino	a	casa	un	error	humano	nos	alejó	de	 la
ruta	 directa,	 llevándonos	 hacia	 la	 zona	 cercana	 al	 foro.	 Temblando,	 seguimos
adelante,	 en	 tanto	 que	 el	 cielo	 cada	 vez	 estaba	más	 despejado	 y	 la	 lluvia	 tan	 sólo
dejaba	 una	 ligera	 neblina.	 No	 salió	 el	 sol.	 En	 cambio,	 la	 brisa	 rugía	 a	 nuestro
alrededor.	 El	 aire,	 que	 tendría	 que	 haberse	 aclarado,	 estaba	 cargado	 de	 vaho,
saturando	la	atmósfera	de	humedad.	También	obstruía	los	pulmones.	Todos	nosotros
respirábamos	con	dificultad.

A	 medida	 que	 el	 camino	 que	 seguíamos	 iba	 ascendiendo,	 nos	 dimos	 cuenta
enseguida	de	que	nos	encontrábamos	en	la	parte	posterior	del	centro	cívico.

—Ésa	 es	 la	 casa	 del	 abogado	—dijo	 Helena.	 Asentí	 con	 la	 cabeza.	 No	 podía
importarme	menos—.	Deberías	abordarlo	—me	ordenó.

—¿Cómo?	¿Ahora?	¿Para	hablarle	de	qué?
—De	 sus	 clientes.	 Piro	 y	 Ensambles.	 Puede	 que	 no	 sepa	 la	 suerte	 que	 han

corrido…	o	si	lo	sabe,	podrías	preguntarle	cómo	se	ha	enterado.
Yo	 estaba	 cansado,	 mojado,	 tenía	 frío	 y	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos.	 Me	 habría

gustado	 ser	 uno	 de	 esos	 informantes	 chapuceros	 que	 no	 hacen	 caso	 de	 los	 cabos
sueltos.	Ni	 en	 broma.	Con	 frecuencia	 le	 había	 dicho	 a	Helena	 que	 todo	 cuanto	me
hacía	falta	era	olfato	e	intuición,	pero	ella	me	obligó	a	utilizar	el	método	de	seguir	las
pistas	 con	 obstinación.	 Para	 ella,	 el	 hecho	 de	 estar	 empapado	 y	 rendido	 no	 era
ninguna	excusa.	Me	arrastró	hacia	el	interior	de	la	vivienda	de	Popilio.	Tuvimos	que
llevarnos	a	Albia,	y	Petro	también	vino	porque	sentía	curiosidad.

Popilio	pareció	alegrarse	de	tener	compañía.	Bueno,	ya	se	sabe,	los	abogados	son
gente	muy	sociable.

—Soy	Falco,	y	ya	conoces	a	Helena;	Albia	viene	con	nosotros.	En	realidad	Albia
está	 considerando	 presentar	 una	 reclamación	 por	 daños	 contra	 los	 que	 te	 han
contratado…	–Los	ojos	color	arena	de	Popilio	se	alzaron	de	pronto.	Apuesto	a	que	en
aquel	momento	se	preguntaba	si	Albia	lo	contrataría;	no	iba	a	preguntárselo	durante
mucho	tiempo	en	cuanto	llegara	a	la	conclusión	de	que	ella	no	tenía	dinero—.	Y	éste
es	Petronio	Longo,	miembro	de	los	vigiles	romanos.

Parpadeó	 ligeramente	 mientas	 yo	 recitaba	 de	 un	 tirón	 las	 presentaciones.
Acordándose	sin	duda	de	que	Frontino	había	revelado	lo	que	hacía	Petro,	Popilio	lo
miró	 con	 dureza.	 Petro	 se	 limitó	 a	 devolverle	 la	 mirada.	 Los	 vigiles	 están
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acostumbrados	 a	 ser	menospreciados.	Son	gente	 ruda	y	 cruel	y	 están	orgullosos	de
ello.

—¿Puedo	ofreceros	un	refrigerio?
—No,	no	te	molestes.
—La	jovencita	parece	atribulada…
Pero	Helena	se	llevó	a	Albia	a	un	lado	y	se	sentó	con	ella.
Petronio	siguió	mirando	de	forma	corrosiva,	en	 tanto	que	yo	me	preparaba	para

enfrentarme	a	Popilio.
—Una	pregunta,	Popilio:	¿ya	has	conseguido	ver	a	tus	dos	clientes?
—No.	 En	 realidad	 puede	 que	 tenga	 que	 enfadarme	 con	 el	 gobernador,	 si	 este

retraso	continúa…
Petronio	irrumpió	en	carcajadas.
—¡Yo	no	lo	intentaría!
Enarqué	una	ceja	y	miré	a	Popilio.
—¿Nadie	te	lo	ha	dicho?
El	 abogado	 entonces	 se	 puso	 en	 guardia.	Me	 lanzó	 una	mirada	 inquisitiva,	 sin

decir	nada.
—Piro	ha	muerto	—le	dije	 sin	 rodeos—.	Anoche	 sufrió	un	 colapso.	Al	parecer

fue	envenenado.
Lo	consideró	brevemente.
—Estoy	impresionado.
—Si	vas	a	sugerir	que	el	gobernador	preparó	su	muerte	—añadí—,	quítatelo	de	la

cabeza.
La	mirada	de	Popilio	quedó	ensombrecida	por	la	cautela.
—¿Por	qué	tendría	que	sospechar	del	gobernador?	¿Por	qué	iba	Frontino	a…	—

insistía	en	preguntar	las	cosas	de	forma	distinta.
—Para	no	complicarse	la	vida.	Eliminar	a	un	delincuente	dificil	sin	necesidad	de

pruebas	ni	de	correr	el	riesgo	de	juzgarlo.
Popilio	daba	la	impresión	de	estar	realmente	desconcertado.
—No	me	 parece	 que	 eso	 sea	 lo	 habitual.	 ¿Y	 qué	 riesgo	 corre	 al	 juzgarlo?	—

preguntó.
—El	riesgo	de	que	el	criminal	pueda	salvarse.
Se	rió.
—¿Es	eso	un	cumplido	a	mis	alegatos?	Así,	pues…	—Popilio	abandonó	aquella

postura—	 al	 hombre	 que	 conoces	 como	 «Ensambles»,	 ¿qué	 le	 ha	 ocurrido?	 Debo
verle.

—Primero	tendrás	que	encontrarlo	—se	mofó	Petro.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Escapó	a	la	custodia	—admití	con	gravedad.
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—Quizá	 fuera	 la	 propia	 banda	 la	 que	 eliminó	 a	 Piro	—añadió	 Petro,	 actuando
como	un	profesional—.	Para	evitar	que	hablara.	Tal	vez	Ensambles	haya	creído	que
él	también	ha	perdido	valor	para	ellos,	de	modo	que,	una	vez	libre,	la	emprendió	en
su	contra.

—Espera,	 espera…	—interrumpió	 Popilio—.	 Retroceded	 un	 poco.	 ¿Me	 estáis
diciendo	que	mi	cliente	se	escapó?

—¿Lo	organizaste	tú,	Popilio?	—inquirí	satíricamente.
Popilio	respondió:
—Tú	compórtate	como	un	profesional	y	cuéntame	qué	está	pasando.
Nos	 sentamos	 uno	 a	 cada	 lado	 y	 le	 hablamos	 como	 si	 fuéramos	 maestros	 de

escuela.
—A	uno	de	tus	clientes	apresados	le	quitaron	la	vida	mientras	se	encontraba	bajo

custodia…
—Ensambles	 salvó	 la	 piel	 al	 no	 comer	 de	 lo	 que	 había	 en	 la	 bandeja

envenenada…
—Entonces,	mientras	lo	trasladaban	a	un	lugar	más	seguro,	de	alguna	manera	las

tropas	se	las	arreglaron	para	perderlo.
—Lo	hicieron	con	sobornos	—decidió	Petro	rotundamente.
—¿Y	quién	es	el	principal	sospechoso	de	haberles	pagado?	—le	pregunté.
—Yo	te	diría	que	buscaras	a	un	abogado	deshonesto,	Falco.
—Reconócelo	 —le	 aconsejé	 a	 Popilio—.	 Si	 trabajas	 para	 unos	 gángsters	 se

supone	que	tú	eres	el	que	amaña	sus	tratos.
Popilio	soltó	un	gruñido.
—Yo	sólo	he	aceptado	a	unos	clientes	en	un	caso	en	el	que	la	intervención	legal

estaba	justificada.
—Bueno,	 pues	 ahora	 los	 has	 perdido	 a	 los	 dos.	 —Fui	 adusto—.	 Piro	 fue

envenenado…	y	a	Ensambles	lo	han	matado	en	el	transcurso	de	una	refriega.
—¿Estás	seguro	de	eso	o	se	trata	de	rumores?
—Lo	 he	 visto.	 ¿Exactamente	 cómo	 se	 pusieron	 en	 contacto	 contigo	 para	 que

aceptaras	llevar	el	caso?
Popilio	respondió	con	franqueza:
—El	esclavo	de	alguien	me	trajo	una	carta.	Explicaba	resumidamente	su	posición

como	prisioneros	y	me	preguntaba	cuáles	serían	mis	honorarios.
—¿Quién	firmaba	la	carta?	—quiso	saber	Petronio.
—Era	 anónima.	 Los	 consabidos	 «amigos	 del	 acusado»…	 Suele	 ocurrir.	 En

general	no	se	desea	que	 la	persona	en	cuestión	se	sienta	después	avergonzada	y	en
deuda	con	ellos.

—¿Y	cómo	les	respondiste?	—volvió	a	saltar	Petro—.	¿También	fue	por	carta?
Popilio	movió	la	cabeza	afirmativamente.	Entonces	pregunté	con	cinismo:
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—¿Cómo	podías	estar	seguro	de	que	te	pagarían?
Esbozó	una	sonrisa.
—Mis	condiciones	fueron	que	se	me	pagara	por	anticipado.
—¡Vaya,	muy	hábil!	Así	que	el	pago	en	efectivo	y	por	adelantado	llegó,	¿no?	—

Volvió	a	asentir	con	la	cabeza—.	¿De	modo	que	—dije	resumiendo—	nunca	tuviste
ningún	trato	directo	con	ellos	y	aun	no	sabes	quiénes	son	los	que	te	han	contratado?

Popilio	me	miró	fijamente.	Entonces	fue	cuando	optó	por	sorprendernos.	Se	echó
hacia	atrás,	con	las	manos	encajadas	en	el	cinturón.

—No	exactamente	—replicó—.	Sé	quién	me	ha	encargado	el	trabajo.	Y	lo	que	es
más	importante	para	vosotros,	quizás…	él	no	sabe	todavía	que	le	he	seguido	la	pista.

Petronio	y	yo	nos	miramos	mutuamente.	Antes	incluso	de	que	Popilio	continuara
hablando,	comprendimos	lo	que	iba	a	hacer.	Nos	supo	mal	que	pretendiera	hacernos
perder	los	prejuicios…	pero	su	alegato	final	nos	lo	advertía:	iba	a	decirnos	el	nombre.

Éramos	 unos	 tipos	 tradicionales;	 nos	 quedamos	 asombrados.	 Pero	 era	 cierto:
teníamos	delante	a	un	abogado	honesto.

www.lectulandia.com	-	Página	244



XLVII

Incluso	 Helena	 había	 dejado	 de	 murmurarle	 a	 Albia.	 Helena	 tenía	 unas	 orejas
maravillosas.	 Aquellos	 bien	 proporcionados	 caparazones	 eran	 perfectos	 para	 los
pendientes	de	perlas,	incitaban	a	mordisquearlos	y	eran	capaces	de	aislar	los	chismes
susurrados	en	el	otro	extremo	de	una	bulliciosa	sala	de	banquetes.	Alzó	un	dedo	para
que	la	niña	se	quedara	callada.

Petronio	 Longo	 colocó	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 sobre	 los	 muslos	 y	 respiró
lentamente.

—¿Tienes	intención	de	hacer	algo	noble,	Popilio?
—No	 soy	 tan	 estúpido	 como	 pareces	 creer	 —contestó	 el	 abogado	 con

tranquilidad.
Una	sonrisa	a	medias	se	concretó	en	el	rostro	de	Petro.
—¡Seguiste	al	esclavo!
—Por	 supuesto	 —confirmó	 Popilio	 con	 una	 ligera	 inflexión—.	 Cuando	 a	 los

abogados	atienden	clientes	anónimos	constituye	una	práctica	habitual.
Petronio	se	estremeció.
—¿Y	a	casa	de	quién	regresó	el	esclavo?
—A	la	de	Norbano	Murena.
Petronio	 y	 yo	 nos	 reclinamos	 en	 nuestros	 asientos	 y	 dejamos	 escapar	 un	 lento

silbido.	 Popilio	 ofrecía	 un	 aspecto	 meditabundo.	 Hablaba	 en	 voz	 baja,	 casi	 con
tristeza,	como	si	meditara	sobre	los	designios	del	mundo.

—Es	el	vecino	perfecto,	según	me	han	dicho.	Un	hombre	decente	con	una	anciana
madre	a	la	que	adora.	Ella	no	se	encuentra	con	él	en	Britania,	si	es	que	la	dama	existe
en	realidad.	Lo	cual	considero	que	está	por	demostrar;	por	cierto.

Tanto	Petronio	como	yo	sacudimos	la	cabeza	expresando	nuestro	asombro.
—¿Y	por	qué	nos	lo	cuentas?	—inquirí.
—Debería	ser	evidente	—replicó	el	abogado	con	hipocresía.
—¿Aborreces	y	desprecias	a	los	gángsters?
—Tanto	como	cualquiera.
—¿Pero	aceptas	su	dinero?
—Cuando	existe	una	justificación	desde	el	punto	de	vista	legal,	sí.
—Entonces,	¿por	qué	delatar	a	Norbano?
En	aquellos	momentos	Popilio	si	que	parecía	estar	ligeramente	avergonzado,	pero

fue	un	estado	de	ánimo	pasajero.
—Me	contrataron.	Acepté	el	caso.
Yo	seguía	sin	entenderlo.
—Me	habéis	dicho	que	Piro	fue	envenenado	por	esos	canallas	—explicó	Popilio.

Luego	nos	demostró	que	la	conciencia	de	un	abogado	es	sensible—:	Me	han	pagado
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por	mis	servicios	y	voy	a	defender	sus	intereses.	Lo	que	le	ha	ocurrido	a	Piro	es	un
ultraje.	No	puedo	permitir	que	nadie	mate	a	mi	cliente	y	se	salga	con	la	suya.
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XLVIII

Así	que	Florio	estaba	asociado	con	Norbano	Murena.
Había	una	sensata	manera	de	actuar	(ir	a	casa,	informar	al	gobernador,	ponernos

unas	 túnicas	 secas	 y	 descansar	 mientras	 el	 gobernador	 asumía	 los	 riesgos).	 Pero
también	existía	la	manera	por	la	que	optamos	Petro	y	yo.

Yo	 le	 echo	 la	 culpa	 a	Helena	 Justina.	 Fue	 ella	 quien	me	 recordó	 que	Norbano
también	vivía	en	la	zona	norte	de	la	ciudad,	allí	cerca.	Popilio	nos	dio	la	dirección.
Nos	prestó	su	silla	de	manos	para	llevar	a	Helena	y	a	Albia	de	vuelta	a	la	residencia.
Cuando	se	ofreció	a	escoltarlas	él	mismo,	yo	me	negué.

—¡De	modo	 que	 puedo	 ser	 un	 abogado	 honesto,	 pero	 tú	 no	 te	 fías	 de	mí!	—
exclamó	con	brillo	en	los	ojos.

—No	si	se	trata	de	mi	esposa	—repliqué.
Las	 indicaciones	del	abogado	nos	 llevaron	a	una	casa	muy	cuidada	a	orillas	del

arroyo	 principal.	 Allí	 se	 alzaban	 varios	 santuarios	 dedicados	 a	 las	 Tres	 Diosas
Madres,	unas	prominentes	deidades	britanas	que	se	hallaban	entre	frutas	y	cestos	de
lana	y	que	por	su	aspecto	parecía	que	fueran	a	darle	un	fuerte	tortazo	en	las	orejas	a
cualquiera	que	mostrara	falta	de	respeto.	Un	par	de	edificios	distintos	de	la	vecindad
utilizaban	el	suministro	de	agua	para	la	pequeña	industria,	entre	ellos	una	alfarería	y
un	local	de	metalurgia	decorativa.	Seguramente	era	allí	donde	vivían	los	vecinos	que
pensaban	que	Norbano	era	tan	buena	persona.

Petronio	y	yo	nos	acercamos	en	silencio.	Caminando	con	discreción,	dimos	toda
la	 vuelta	 a	 los	 límites	 del	 lugar.	 Estaba	 tranquilo.	 No	 había	 nadie	 por	 ahí,	 que
nosotros	viéramos.	Pero	si	aquello	era	el	cuartel	general	de	una	importante	banda	de
delincuentes,	podría	haber	gente	armada	por	todo	el	terreno	al	acecho	para	tendernos
una	emboscada.

—Llama	tú	a	la	puerta	—dije—.	A	mí	me	conoce.
—A	mí	también.
Nos	 estábamos	 comportando	 como	 dos	 traviesos	 colegiales	 que	 planearan

molestar	al	portero	y	salir	corriendo.	Sin	embargo,	no	hicimos	ni	un	solo	movimiento.
Estábamos	 evaluando	 la	 situación.	En	primer	 lugar,	 en	 tanto	que	Norbano	no	 tenía
ningún	motivo	para	suponer	que	conocíamos	su	juego,	aquella	casa	se	hallaba	cerca
de	la	arena	y	no	demasiado	lejos	de	la	choza	de	la	noria.	Existía	la	posibilidad	de	que
Florio	 estuviese	 escondido	 allí.	 Si	 lo	 hubiéramos	 relacionado	 con	 Norbano	 antes,
podríamos	haber	registrado	la	casa	a	tiempo.

Sin	embargo,	en	aquellos	momentos	la	cuestión	no	era	si	Florio	había	acudido	allí
tras	la	refriega	—ambos	creíamos	que	era	casi	seguro—,	sino	si	se	encontraba	todavía
en	el	edificio.

—Creo	que	acudiría	corriendo	a	 su	 socio,	 recobraría	el	 aliento	y	 luego	seguiría
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adelante	 con	 rapidez	—dijo	Petronio.	Yo	estuve	de	 acuerdo.	Pero	 aun	 así	 teníamos
que	acercarnos	a	ese	antro	con	cuidado.	Si	Florio	y	Norbano	se	encontraban	allí,	en
realidad	haría	falta	algo	más	que	nuestra	presencia	para	iniciar	la	operación.	Incluso
Norbano	debía	de	ser	mucho	más	peligroso	de	lo	que	a	simple	vista	parecía.

Ya	habíamos	hecho	planes	para	contemplar	la	peor	de	las	eventualidades.	Helena
Justina	iba	a	pedirle	al	gobernador	que	mandara	algunos	soldados.	Pero,	¿vendrían?
Ya	había	solicitado	apoyo	antes,	cuando	me	fui	para	unirme	a	Cloris	en	el	anfiteatro:
cuando	 aparecieron	 unos	 cuantos	 soldados	 desganados	 los	 disturbios	 ya	 habían
concluido.	Petro	y	yo	podíamos	pasarnos	el	día	allí	sentados	esperando	que	llegaran
refuerzos.

Decidirnos	 investigar	 por	 nuestra	 cuenta.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 haríamos	 sin
pensarlo	dos	veces	de	encontrarnos	en	casa,	en	el	Aventino.

Esperamos	un	rato.	Eso	nos	permitió	familiarizamos	con	el	lugar.	Nos	quedamos
apoyados	en	la	pared	de	la	casa	de	al	lado	y	observamos	diligentemente	la	residencia
de	Norbano.	No	 entró	 ni	 salió	 nadie.	 Es	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	mayoría	 de	 las	 casas
excepto	 a	 ciertas	 horas	 del	 día.	Aquél	 no	 era	 uno	 de	 los	momentos	 de	 ajetreo.	No
había	actividad.

Al	 final	me	 tocó	 entrar	 a	mí.	 Petronio	 quedó	 en	 esperar	 fuera	 y	 vigilar,	 por	 si
alguien	ponía	pies	en	polvorosa	por	la	parte	de	atrás.	Para	tranquilizarme	me	dijo	que
si	alguien	me	atacaba	él	vería	quién	había	sido.	Mi	respuesta	a	eso	fue	bastante	corta.

Abrió	 la	 puerta,	 con	 mucha	 rapidez,	 un	 esclavo	 de	 la	 casa	 completamente
inofensivo.

—¡Buenas!	Soy	Didio	Falco.	¿Está	aquí	mi	hermana?
¿Por	qué	me	seguía	sintiendo	como	un	colegial?	Tal	vez	porque	había	hecho	esa

pregunta	 numerosas	 veces	 en	 un	 lejano	 pasado,	 cuando	mi	madre,	 inútilmente,	me
mandaba	 por	 ahí	 a	 reunir	 a	mis	 frívolas	 hermanas.	Al	menos	 ahora	 el	 resto	 de	mi
historia	había	cambiado:

—Mi	 hermana	 es	Maya	Favonia.	Ella	 y	 tu	 amo	 son	 amigos.	—En	 realidad	me
preocupaba	bastante	que	Maya	pudiera	estar	con	aquel	sinvergüenza.

—No	está	aquí.
—¿La	conoces?
—No	la	he	visto	nunca.
—¿Se	encuentra	Norbano	en	casa?
—Ha	salido.
—¿Cuándo	esperas	que	vuelva?
—Más	tarde.
—Bueno,	 mira…	 No	 sé	 si	 te	 gustará	 hacerlo,	 pero	 él,	 muy	 amablemente,	 me

prometió	mostrarme	su	casa.	Estoy	pensando	en	alquilar	un	sitio	similar	y	quería	ver
cómo	es	por	dentro.	No	quisiera	haber	hecho	el	viaje	en	balde,	así	que,	si	es	posible…
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Por	supuesto	que	lo	era.	El	esclavo,	un	britano	que	venía	junto	con	la	propiedad
alquilada,	 supuse	 yo,	 se	mostraba	 dispuesto	 a	 enseñármelo	 todo.	 Pero	 la	 verdad	 es
que	su	amo	no	pondría	objeciones,	¿no?	Todo	el	mundo	decía	que	Norbano	Murenla
era	un	hombre	muy	agradable.

—¿Puedo	decirle	a	mi	amigo	que	entre	también?	—Petronio	Longo	fue	tan	bien
recibido	como	yo.	Le	guiñé	el	ojo	triunfalmente.	Él	me	dio	una	patada	en	el	tobillo.

Examinamos	el	 lugar.	 Incluso	miramos	en	 las	edificaciones	anexas.	Bueno,	uno
tiene	que	saber	cuáles	son	las	instalaciones	para	los	establos	y	el	taller	cuando	toma
algo	en	arriendo.	Nos	sentíamos	muy	orgullosos	de	nosotros	mismos.	El	esclavo	no
tenía	ni	idea	de	quiénes	éramos.

La	 casa,	 pequeña	 según	 los	 parámetros	 del	 Mediterráneo,	 estaba	 dispuesta
alrededor	de	un	patio	diminuto	que	recibía	muy	poco	el	sol.	Algunas	partes	eran	de
adobe	 y	 cañas;	 las	 demás	 estaban	 construidas	 con	 ladrillo,	 con	 un	 tejado	 en
condiciones,	de	tejas	combadas.	Las	mejores	habitaciones	incluso	tenían	láminas	de
talco	 traslúcido	 en	 las	 ventanas	y	 estaban	 adornadas	de	 forma	 sencilla	 con	 frescos.
Había	unos	paneles	pintados	separados	por	urnas	y	candelabros	muy	bien	delineados;
unos	pájaros	de	largo	pico,	de	origen	un	tanto	incierto,	se	hacían	reverencias	unos	a
otros	 por	 parejas	 en	 unos	 frisos	 veteados	 de	 color	 ocre.	 El	 mobiliario	 y	 demás
elementos	de	la	decoración	eran	sobrios	pero	adecuados,	menos	masculinos	y	de	un
estilo	más	recargado	de	lo	que	me	esperaba.	Todo	estaba	limpio	y	bien	cuidado.

Para	ser	el	palacio	de	un	gángster	el	lugar	carecía	de	ostentación.	Eso	era	sensato.
Londinium	 no	 había	 crecido	mucho	 desde	 los	 días	 en	 que	 era	 un	 campamento	 de
comerciantes	 en	 medio	 de	 los	 pantanos.	 Sería	 indiscreto	 instalar	 un	 mármol
imponente	 y	 exquisitas	 obras	 de	 arte	 cuando,	 hasta	 el	 momento,	 incluso	 el
gobernador	 sólo	contaba	con	unas	pocas	 zanjas	 abiertas	 en	el	 emplazamiento	de	 lo
que	iba	a	ser	su	cuartel	general.

—Norbano	 también	 posee	 una	 villa	 río	 abajo,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Sabes	 si	 es	 de
alquiler	o	de	propiedad?

—La	 villa	 se	 está	 construyendo	 sólo	 para	 él.	 —De	 modo	 que	 ahí	 era	 donde
invertía	parte	de	sus	beneficios.

—¿Está	al	otro	lado,	en	la	orilla	sur?	—preguntó	Petro.
—Sí,	señor.	Cerca	del	santuario	religioso	que	hay	en	una	colina	nada	más	salir	de

la	ciudad.
Petronio	conocía	el	lugar;	su	expresión	era	sardónica.
—Se	 trata	 del	 nuevo	 complejo	 para	 los	 templos	 del	 Culto	 Imperial,	 Falco.

¡Nuestro	 amigo	 Norbano	 ha	 montado	 su	 tienda	 para	 estar	 bien	 cerquita	 del
emperador!

—No,	él	está	 río	abajo	—le	corrigió	el	esclavo	con	aires	de	superioridad—.	La
finca	imperial	posee	todo	el	terreno	alto.
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En	cambio,	Norbano	tendría	acceso	al	agua	y	a	sus	servicios.	Apuesto	a	que	eso	le
convenía.	Podría	darse	rápidamente	a	la	fuga	en	caso	de	que	hubiera	problemas.

—¿Y	hoy	dónde	está?	—pregunté	inocentemente—.	¿En	su	villa?
—Me	 temo	 que	 no	 sabría	 decírtelo,	 pero	mantenemos	 la	 casa	 a	 punto;	 duerme

aquí	casi	todas	las	noches.
Para	entonces	ya	habíamos	vuelto	a	 ser	conducidos	hacia	 la	 salida	y	estábamos

listos	para	marcharnos.
—¿Y	qué	me	dices	de	su	amigo?	—inquirió	Petronio.	Vi	que	tenía	 intención	de

arriesgarse—.	¿Ves	mucho	a	Florio?
El	 esclavo	 hizo	 una	 pausa,	 sí,	 aunque	 fue	 imperceptible.	 Quizá	 se	 agudizó	 su

mirada,	pero	respondió	con	soltura:
—Sí,	solía	venir	de	visita,	pero	hace	varios	días	que	no	lo	veo.
Bueno,	 eso	 confirmaba	 que	 los	 gángsters	 estaban	 asociados.	 Pero	 también	 les

diría	a	ellos	que	conocíamos	su	juego.	Seguro	que	el	esclavo	iba	a	informar	de	lo	que
habíamos	dicho.

Petronio	ya	estaba	ansioso	por	obtener	resultados.	Se	había	arriesgado	demasiado,
de	 una	 forma	 obstinada;	 él	 era	 experto	 en	 ese	 campo,	 pero	 yo	 estaba	 intranquilo.
Renunciar	a	su	posición	de	incógnito	podría	acarrearle	algo	inesperado.

La	puerta	estaba	abierta.	Nos	estaban	echando.
Cuando	salíamos,	los	dos	nos	apartamos	para	dejar	entrar	a	unos	recién	llegados.

Eran	una	 pareja	 conocida:	 el	 arpista	 ciego	y	 su	 chico.	El	muchacho	me	puso	mala
cara	y	luego	le	dirigió	a	Petronio	una	mirada	aún	más	asesina.

Petro	 y	 yo	 pasamos	 junto	 a	 ellos,	 los	 saludamos	 fríamente	 con	 la	 cabeza	 y
seguimos	adelante.

Tras	dar	 unos	pasos	volví	 la	 vista	 atrás	 y	vi	 que	 el	 chico	de	 la	 fría	mirada	nos
estaba	observando;	en	concreto	era	Petronio	quien	parecía	suscitar	su	interés.	Eso	me
preocupó.

—Van	a	informar	de	nuestra	presencia.	Puede	que	a	Norbano	le	parezca	que	nos
hemos	acercado	demasiado.

—¡Bien!	—gruñó	Petro.
No	reconocí	que	había	visto	al	arpista	espiando	a	Maya	la	noche	anterior	cuando

ésta	se	dirigía	a	la	habitación	de	Petro.	Mi	propio	papel	en	aquel	incidente	sería	difícil
de	explicar:	Pero	sí	que	dije:

—Estoy	preocupado	por	Maya.	Tengo	que	advertirla	contra	Norbano.
—Buena	idea.
Al	cabo	de	un	rato	le	pregunté	directamente:
—¿Hay	algo	entre	mi	hermana	y	tú?
Petronio	me	miró	de	reojo.	Luego	se	encogió	de	hombros.	Su	voz	sonó	fuerte.
—Será	mejor	que	se	 lo	preguntes	a	ella.	 ¡Y	si	por	casualidad	 te	dice	cuáles	son
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sus	intenciones	podrías	hacerme	saber	su	respuesta!
—Vaya,	de	modo	que	está	siendo	ella	misma	–comenté	sin	rodeos.	Entonces	me

arriesgué	a	preguntar—:	¿Estás	enamorado	de	Maya?
Petronio	Longo	me	dio	una	palmadita	en	la	espalda.
—No	 te	preocupes	por	 eso	–fue	 su	 tirante	 respuesta	—	Sienta	 lo	que	 sienta,	 es

algo	que	lleva	allí	mucho	tiempo.	Nunca	le	había	importado	a	nadie.	No	parece	haber
ningún	motivo	para	que	tenga	que	importar	ahora.

Pero	encontré	que,	por	el	bien	de	ambos,	a	mí	sí	me	importaba.
Anduvimos	 en	 silencio	 por	 las	 calles	 empapadas	 de	 lluvia	 de	 aquella	 informe,

vacía	 y	 vulnerable	 ciudad.	 Había	 caído	 la	 tarde.	 El	 oscuro	 cielo	 amenazaba	 más
lluvia.	Los	 inmigrantes	salvajes,	 los	empresarios	y	 todos	 los	 locos	bichos	 raros	que
querían	hacer	fortuna	estaban	encogidos	de	miedo	en	sus	casas.	Los	britanos	con	cara
de	 pudín	 originarios	 del	 lugar	 se	 hallaban	 sentados	 al	 calor	 de	 sus	 humeantes
hogueras,	 tratando	de	descubrir	como	abrochar	 la	 tira	de	una	sandalia.	Yo	esperaba
que	 el	 legado	 judicial	 les	 hubiera	 enseñado	 a	 esos	nuevos	 ciudadanos	que	 el	 cuero
muy	 mojado	 tiene	 que	 dejarse	 secar	 lentamente,	 y	 rellenarse	 con	 trapos	 para	 que
conserve	su	forma…

Cuando	Petronio	y	yo	casi	llegábamos	ya	a	casa	del	procurador,	oímos	por	fin	el
sonido	 de	 botas	 al	marchar.	 Los	 legionarios	 venían	 hacia	 nosotros.	 No	 nos	 habían
ayudado	cuando	los	necesitábamos.	Nos	miramos	el	uno	al	otro	y,	de	común	acuerdo,
nos	situamos	bajo	el	toldo	que	había	en	el	exterior	de	una	tienda	de	aceite	de	oliva,
donde	permanecimos	sin	ser	vistos	hasta	que	los	soldados	pasaron	de	largo.
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XLIX

El	 día	me	 pareció	muy	 largo.	Horas	 antes	me	 habían	 despertado	 al	 alba	 con	 la
muerte	 de	 Piro,	 y	 desde	 entonces	 había	 estado	 en	 constante	 actividad.	 Habíamos
hecho	progresos.	Los	dos	maleantes	principales	estaban	identificados.	Lo	único	que
teníamos	 que	 hacer	 era	 esforzarnos	 por	 encontrar	 su	 paradero.	 Petro	 podría	 estar
convencido	de	que	estábamos	en	el	 fin	del	mundo,	donde	no	podían	esconderse	en
ninguna	parte,	pero	yo	no	estaba	tan	seguro.	El	breve	conflicto	con	Ensambles	había
acabado	 con	 su	muerte	 en	 el	 anfiteatro.	Pero	Florio	y	Norbano	podían	disponer	de
enormes	 recursos.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 nuestra	 tarea	 podría	 ser	 dificil.	 De
manera	 que,	 cuando	 volví	 a	 la	 residencia,	 estaba	 decidido	 a	 descansar.	 Encontré	 a
Helena	en	nuestra	habitación.	Mandó	traer	unas	bandejas	de	comida	y	nos	quedamos
juntos,	en	la	intimidad,	con	nuestras	hijas	durante	toda	la	tarde.	Nadie	nos	molestó.	Sí
que	 pensé	 en	 hablar	 con	 Maya	 de	 Norbano,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado.
Acabaríamos	 peleándonos.	 Al	 día	 siguiente,	 decidí,	 tal	 vez	 lograra	 ser	 más
diplomático.

Petronio	se	había	ofrecido	voluntario	para	informar	de	la	situación	al	gobernador.
Puesto	 que	 Petro	 tenía	 que	 hablar	 con	 Frontino	 acerca	 de	 su	 propia	 posición
clandestina	 en	 Britania,	 dejé	 que	 fuera	 solo.	 Él	 describiría	 las	 identidades	 de	 los
gángsters	 y	 nuestro	 frustrado	 reconocimiento,	 y	 si	 discutía	 con	 Frontino	 sobre	 la
acción	 a	 seguir	 —lo	 cual	 era	 muy	 probable,	 conociendo	 a	 los	 vigiles—	 era	 su
problema.

La	 única	 queja	 que	 yo	 quería	 plantearles	 a	 los	mandamases	 era	 su	 fracaso	 a	 la
hora	de	proporcionar	apoyo	militar.	Igual	que	me	pasaba	con	el	tema	de	Maya,	estaba
demasiado	 enojado	 para	 abordar	 el	 asunto	 en	 aquellos	 momentos…,	 vamos,	 que
estaba	demasiado	agotado	físicamente	para	comportarme	con	educación.	Helena	dijo
que	ella	le	había	mencionado	el	problema	a	su	tío,	quien	se	había	sorprendido.	Según
él,	se	habían	dado	rápidas	órdenes	para	que	las	tropas	acudieran	a	la	arena	y	luego,
más	tarde,	cuando	Helena	volvió	a	casa	con	Albia,	se	suponía	que	se	había	mandado
más	apoyo	a	casa	de	Norbano.	Cuando	le	dije	a	Helena	que	allí	nadie	había	aparecido
se	 puso	 furiosa.	 Tras	 quedarme	 dormido,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 escabulló	 y
reprendió	a	Hilaris	por	haberme	dejado	solo	ante	el	peligro.

Puede	que	eso	ayudara	a	Petronio	Longo.	Su	discusión	con	el	gobernador	debió
de	haber	sido	realmente	convincente,	pues	obtuvo	una	escolta	en	toda	regla	para	un
plan	 con	 el	 que	 aun	 contaba.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 enteré	 de	 que,	 casi	 al
anochecer,	Petro	cruzó	el	 río	y	 se	dirigió	cabalgando	a	 la	villa	de	Norbano.	Estaba
convencido	de	que	tenía	que	registrarse	aquella	misma	noche,	de	manera	que	partió
tintineando	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 bajo	 la	 fantasmagórica	 luz	 de	 las	 antorchas.	Yo
sabía	por	qué:	decidió	que	era	Florio	y	no	Norbano	el	que	se	había	estado	ocultando
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allí.
Mucho	 más	 tarde	 Petronio	 volvió	 a	 Londinium,	 decepcionado.	 Su	 grupo	 de

búsqueda	 no	 había	 encontrado	 ningún	 indicio.	 La	 villa	 parecía	 haber	 sido
desmantelada.	Dejaron	allí	a	un	guardia	con	órdenes	de	 llevar	a	cabo	un	minucioso
registro	a	la	mañana	siguiente,	con	la	luz	del	sol,	y	de	esperar	allí	por	si	volvía	alguno
de	los	dos	gángsters.	Petronio	fue	cabalgando	la	mayor	parte	del	camino	de	vuelta	a
la	ciudad,	pero	estaba	demasiado	oscuro	para	cruzar	el	río,	razón	por	la	cual	se	dirigió
al	mesón	 de	 la	 orilla	 sur	 en	 el	 que	 había	 estado	 alojado	 y	 pasó	 allí	 la	 noche.	 Eso
estuvo	bien	porque,	de	haber	recibido	en	persona	el	mensaje	de	la	mañana	siguiente,
estoy	seguro	de	que	se	habría	escabullido	para	ocuparse	del	asunto	él	solo.	Me	refiero
al	mensaje	que	Popilio	trajo	para	Petro	de	parte	de	los	dos	cabecillas	de	la	banda.

Popilio	 llegó	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Parecía	 sentirse	 incómodo.	 Puesto	 que
Petronio	 se	 hallaba	 ausente,	 el	 gobernador	 ordenó	 al	 abogado	 que	 dijera	 lo	 que
tuviera	que	decir.	Con	preocupación,	Popilio	repitió	el	mensaje	de	Norbano	y	Florio.
Cuando	lo	oímos,	reconocimos	que	había	actuado	de	intermediario	de	forma	correcta.
Popilio	se	había	dado	cuenta	de	que	la	situación	era	desesperada.	También	nosotros.

El	texto	era	cruel.	Era	una	demanda	de	rescate,	aunque	no	por	dinero.	Los	de	la
banda	decían	que	tenían	a	Maya.	Se	ofrecían	a	devolverla…	a	cambio	de	Petronio.
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Cundió	el	pánico.	Una	rápida	búsqueda	puso	de	manifiesto	que	mi	hermana	no	se
encontraba	en	ningún	lugar	de	la	residencia.	Nadie	la	había	visto	durante	todo	un	día.
La	casa	era	grande	y	 la	gente	 iba	y	venía	a	 su	antojo.	Además,	con	 tanta	agitación
para	identificar	a	los	gángsters,	nadie	la	había	echado	de	menos.	Su	habitación	estaba
igual	que	cuando	Helena	y	yo	entramos	en	ella	el	día	antes	por	la	mañana;	Maya	no
había	dormido	allí	 la	pasada	noche.	Por	 si	 fuera	poco,	 aunque	 los	gángsters	no	 los
mencionaron,	no	pudimos	encontrar	a	ninguno	de	sus	hijos.

Todo	cuanto	recordábamos	era	que	Maya	había	estado	considerando	si	aceptar	la
invitación	para	visitar	la	villa	de	Norbano.	Me	pregunté	entonces	si	la	noche	anterior
Petronio	había	estado	preocupado	por	algo	más	que	por	darle	caza	a	Florio.	¿Habría
ido	a	registrar	allí	de	noche	porque	tenía	miedo	de	que	hubieran	atraído	a	Maya	a	la
guarida	de	la	banda?	Claro	está	que	ella	no	sabía	que	Norbano	era	un	villano.	Maya
compartía	la	opinión	general	de	que	su	admirador	era	«una	buena	persona».

Elia	Camila	 admitió	 con	 preocupación	 que	 le	 había	 dado	permiso	 a	Maya	para
utilizar	 la	embarcación	del	procurador.	El	barco,	una	sólida	barcaza	de	fondo	plano
capaz	 de	 navegar	 hasta	 la	 costa,	 no	 estaba	 amarrado.	 La	 tripulación	 tampoco	 se
encontraba.

Localizamos	a	Petronio.	Su	reacción	inmediata	fue	la	de	ponerse	hecho	una	furia
conmigo	por	«darle»	tanta	libertad	a	mi	hermana.

—¡Vamos,	no	seas	ridículo!	—Aterrado	por	ella,	yo	también	monté	en	cólera—.
Maya	 hace	 lo	 que	 quiere.	 Nunca	 me	 escucha,	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 nadie.	 Si	 tratara	 de
detenerla	 con	 el	 patético	 argumento	de	 ser	 su	 guardián,	 aún	 se	 comportaría	 de	 una
forma	más	desafiante…	y	es	probable	que	primero	me	pegara	un	puñetazo	en	el	ojo.

—Se	ha	puesto	en	el	lugar	equivocado	de	forma	involuntaria—	murmuró	Helena
—.	Ella	no	sabe	con	quién	está	tratando.

—Tengo	miedo	de	su	reacción	—gruñó	Petro—.	Maya	dirá	 lo	que	piensa,	y	 las
confrontaciones	 agresivas	 con	 criminales	violentos	 son	 condenadamente	peligrosas.
Si	la	maltratan…	—se	calló	de	repente.

—Puede	que	Norbano	siga	siendo	encantador	—trató	de	tranquilizarlo	Helena.	La
idea	 de	 que	Maya	 estuviera	 disfrutando	 de	 una	 cita	 amorosa	 con	Norbano	 no	 nos
produjo	 ninguna	 alegría	 ni	 a	 Petro	 ni	 a	 mí—.	 De	 todas	 formas,	 Lucio,	 no	 los
encontraste	en	la	villa.	Piensa	que	está	a	salvo.	Quizá	a	Norbano	le	gusta	de	verdad.

—Lo	 preparó	 todo.	 —La	 reacción	 de	 Petro	 fue	 más	 sombría—.	 La	 estaba
utilizando	como	cebo	desde	el	principio.

—Florio.	—Yo	 iba	 por	 delante	 de	 él.	 Bueno,	 era	 obvio—.	 Norbano	 la	 abordó
porque	era	un	desconocido.	Florio	tenía	que	mantenerse	a	distancia;	podrían	haberlo
reconocido.	 Pero	 Florio	 está	 detrás	 de	 este	 asunto.	 Norbano	 podía	 visitar	 al
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gobernador	sin	ningún	peligro.	Al	principio	se	trataba	de	averiguar	qué	sabía	Frontino
sobre	la	banda	de	chantajistas	Júpiter,	pero	cuando	se	te	identificó	como	miembro	de
los	vigiles,	Petro…

—¡El	imbécil	del	gobernador	tendría	que	haberse	callado	la	boca!	Era	lógico	que
Floro	comprendiera	enseguida	que	si	quería	culminar	con	éxito	su	operación	britana
tendrían	que	quitarme	de	en	medio.

Estuve	de	acuerdo.
—Florio	 planeó	 todo	 esto	 con	mucho	 cuidado	 como	medio	 para	 llegar	 a	 ti.	 En

cuanto	supieron	que	sentías	afecto	por	Maya,	supieron	qué	hacer.
—El	arpista	—dijo	Helena—.	Lo	trajeron	para	que	espiara	…	y	no	debió	de	tardar

mucho	en	enterarse	de	que	Petro	estaba	muy	unido	a	Maya	y	a	sus	hijos.	Los	niños	no
dejaban	de	hablar	de	ti,	Lucio.

—La	preocupación	que	más	comentaban	los	chiquillos	era	el	motivo	por	el	que
habías	desaparecido,	cuando	estabas	de	incógnito	—refunfuñé—.	La	banda	tuvo	que
entender	inmediatamente	el	porqué.	Puede	que	hayan	sobornado	a	las	mal	concebidas
tropas	de	Londinium,	pero	tu	ya	eras	otro	cantar.

—Y	podían	llegar	a	ti	a	través	de	Maya	—dijo	Helena.
Petronio	lo	negó	con	la	cabeza.
—No	veo	por	qué	tendrían	que	pensar	eso.
—No	te	engañes	—repliqué	lacónicamente.
—Ella	me	trata	como…
—¡Oh,	 vamos,	 no	 seas	 burro!	Todos	 sabemos	 lo	 que	pasa.	De	 todas	 formas,	 el

arpista	la	vio	ir	a	tu	habitación	aquella	noche.
—¿Qué?	—Helena	 clavó	 en	mí	 unos	 ojos	 acusadores.	 El	mismo	 Petronio,	 que

normalmente	se	mostraba	relajado,	se	mordió	la	lengua	y	no	hizo	ningún	comentario,
pero	 su	 enojo	 era	 evidente.	Ahora	 los	 dos	 sabían	 que	 yo	 fui	 testigo.	Mi	 discreción
sobre	el	incidente	no	me	valió	ninguna	corona	de	laurel.

Conteniendo	su	furia,	Petronio	trató	de	quitarle	importancia.
—Sólo	fue	una	aventura…
Ahora	le	tocaba	a	Helena	perder	los	estribos.
—¡Por	Juno!	Lucio	Petronio,	¿cómo	puedes	tener	tan	pocas	esperanzas?	Todo	el

mundo	ve	muy	claro	lo	que	Maya	siente.
Él	lanzó	una	mirada	fulminante.
—Yo	no.
—¡Vaya,	en	ese	caso	déjame	que	 te	 lo	explique!	–Helena	empezó	a	dar	vueltas

por	la	habitación.	Tenía	los	nervios	a	flor	de	piel	y	estaba	sumamente	preocupada	por
Maya—.	Bebes	demasiado,	flirteas	demasiado,	tienes	un	trabajo	peligroso	–dijo	de	un
tirón—.	Supones	un	riesgo	para	una	mujer	que	desea	vivir	bien,	pero	Maya	Favonia
suspira	 por	 correr	 ese	 riesgo.	 Tú	 debes	 de	 ser	 el	 hombre	más	 excitante	 que	 la	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	255



cortejado	nunca.	—Petronio	parecía	asustado.	Helena	lo	hizo	bajar	de	las	nubes—:	¡Y
ha	 habido	 muchos!	 Maya	 te	 quiere,	 pero	 no	 desea	 que	 la	 defraudes.	 Sus	 hijos	 te
quieren,	pero	ella	no	desea	que	los	decepcionen.	Y	ahora,	si	no	haces	algo	—añadió
Helena	con	más	calma,	parándose	en	seco—,	morirá	por	tu	culpa.

—Eso	no	sucederá.
—¿Entonces	por	qué	—exigió	saber	Helena,	furiosa—	estás	ahí	sentado	sin	hacer

nada?
—Porque	 así	 es	 el	 juego	—respondió	 Petronio	 lisa	 y	 llanamente.	 Él	 estaba,	 en

efecto,	 sentado	 (en	 una	 silla	 que	 Maya	 había	 usado	 a	 menudo).	 Tenía	 el	 rostro
crispado,	pero	la	noche	anterior	debía	de	haber	dormido	y	yo	lo	había	visto	peor	en
muchas	otras	ocasiones.	En	tono	grave,	explicó—:	La	entregarán	y	me	cogerán	a	mí	a
cambio.	pero	primero	Florio	 tiene	que	 juguetear	 conmigo.	—Tenía	 razón.	Florio	 lo
humillaría	y	lo	torturaría	con	el	miedo	por	Maya.	Sólo	entonces	Florio	lo	pescaría	a	él
—.	Si	no	sufro	no	tiene	gracia.	Estoy	aquí	sentado	porque	ahora	tengo	que	esperar	a
que	ese	cabrón	mande	instrucciones.

Petronio	se	quedó	muy	callado	y	tranquilo.	Sabía	muy	bien	lo	que	le	aguardaba	si
se	entregaba	a	la	banda	de	Florio.	Con	Maya	en	juego,	se	sacrificaría.
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Nos	dejaron	un	día	y	otra	noche	para	que	sufriéramos.
Mientras	esperaba	el	próximo	mensaje,	Petronio	se	quedó	en	la	residencia.	Comía

frugalmente,	 descansaba	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 afilaba	 su	 espada.	 No	 le	 permitirían
utilizarla.	Lo	querrían	desarmado.	Aquella	rutina	obsesiva	no	era	más	que	el	método
del	antiguo	legionario	para	no	volverse	loco	antes	de	la	acción.	Yo	hacía	lo	mismo.

Vivía	 mis	 propias	 tensiones.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 Helena	 comprendió	 lo
grave	que	 la	 situación	era	para	Petronio,	me	hizo	 responsable	de	salvarlo.	Sus	ojos
oscuros	me	suplicaron	que	hiciera	algo.	Tuve	que	apartar	la	mirada.	Si	hubiera	habido
algo	que	yo	hubiese	podido	hacer,	ya	estaría	hecho.

Por	fin	los	círculos	oficiales	entraron	en	acción.	No	estaba	del	todo	seguro	de	si	lo
aprobaba,	pero	era	tranquilizador	que	hubiera	algún	movimiento	independiente	del	de
los	gángsters.	El	gobernador	asumió	personalmente	el	control.	Hizo	que,	sin	llamar	la
atención,	 los	 soldados	 registraran	 todos	 los	 lugares	 que	 se	 supiera	 que	 estaban
relacionados	 con	 el	 imperio	 de	 Júpiter.	 A	 diferencia	 de	 las	 habituales	 y	 ruidosas
redadas	 dirigidas	 por	 organismos	 gubernamentales,	 las	 tropas	 iban	 en	 pequeños
grupos	y	tan	sólo	les	faltaba	llevar	zapatillas	de	piel	para	amortiguar	sus	pisadas.	Uno
después	 de	 otro,	 examinaron	 con	 minuciosidad	 todos	 los	 bares	 y	 demás	 locales
abiertamente	relacionados	con	los	matones.	La	casa	de	Norbano	y	la	villa	río	abajo	ya
habían	sido	inspeccionadas	y	precintadas.

Al	reconstruir	las	pruebas	del	modus	operandi	de	la	banda,	a	Frontino	le	pareció
que	solían	reunir	sus	ganancias	en	el	almacén	que	había	en	el	muelle	por	razones	de
seguridad,	 luego	 Florio	 acudiría	 desde	 la	 villa	 para	 transportarlas	 río	 abajo	 en	 su
pequeño	bote.	Era	probable	que	una	embarcación	mayor,	transoceánica,	entrara	en	el
estuario	y	cargara	a	bordo	los	cofres	de	dinero	en	el	embarcadero	de	la	villa	antes	de
zarpar	rumbo	a	Italia.	Puesto	que	el	grupo	de	búsqueda	de	Petro	no	había	encontrado
nada	 en	 la	 villa	 la	 noche	 anterior,	 la	 embarcación	 debía	 de	 haber	 salido	 muy
recientemente	y	no	habría	llegado	aún	a	Roma.	La	armada,	la	pomposamente	llamada
Flota	Britana	que	patrullaba	las	aguas	del	norte,	había	sido	puesta	sobre	aviso,	aunque
bien	pudiera	ser	demasiado	tarde	para	interceptar	el	último	envío.	Se	había	formado
un	 cordón	 entre	 Britania	 y	 la	 Galia	 aunque,	 siendo	 realistas,	 la	 banda	 ya	 podría
haberlo	 atravesado	 sin	 ser	detectada.	Se	mandó	un	mensaje	 a	 casa	para	 los	vigiles.
Tanto	 Roma	 como	 Ostia	 estarían	 alerta.	 Sería	 una	 agradable	 ironía	 si	 Florio	 y
Norbano	caían	acusados	de	cargos	relativos	a	las	tasas	de	importación.	Pero	el	castigo
consistiría	 tan	 sólo	 en	 una	 cuantiosa	 multa,	 de	 modo	 que	 eso	 no	 le	 convendría	 a
Petronio.

Sabíamos	 que	 Florio	 aún	 se	 hallaba	 en	 Britania.	 Suponíamos	 que	 Norbano
también.	La	 idea	que	más	 apoyaba	Petro	 era	 la	 de	detenerlos	 en	 el	 almacén	donde
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habían	 matado	 al	 panadero.	 Sus	 contactos	 de	 la	 aduana	 decían	 que	 lo	 habían
abandonado,	pero	él	se	aferraba	a	su	teoría.	El	gobernador	creía	que	podría	apresar	a
esos	 piratas	 en	 el	 burdel.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 sería	 allí	 donde,	 en	 el	 último
minuto,	intercambiarían	a	mi	hermana	por	Petronio.

—Parece	 razonable	 —asintió	 Petronio	 en	 su	 tono	 seco.	 Me	 miró	 con	 una
expresión	que	yo	recordaba	de	cuando	años	atrás,	en	nuestra	época	en	 las	 legiones,
los	 centuriones	 nos	 proporcionaban	 una	 información	 de	 la	 que	 desconfiábamos.	 El
creía	que	el	gobernador	se	equivocaba.	Florio	ya	sabría	que	Petronio	había	mantenido
el	burdel	bajo	vigilancia;	no	era	probable	que	volviera	a	aparecer	por	allí.

Petronio	 y	 yo	 seguimos	 esperando	 en	 la	 residencia.	Habíamos	 dejado	 de	 afilar
nuestras	espadas.

El	 próximo	 mensaje	 llegó	 a	 media	 tarde.	 En	 esa	 ocasión	 no	 se	 sirvieron	 de
Popilio,	 sino	 de	 un	 carretero	 que	 saltó	 de	 una	 carreta	 de	 reparto	 que	 pasaba	 y	 que
agarró	al	mayordomo	de	la	residencia	por	el	cuello	de	la	túnica.	En	un	ronco	susurro,
le	dijo	al	esclavo:	—¡El	cambio	será	en	los	Baños	de	César!	Longo	tiene	que	estar	allí
dentro	de	una	hora.	Díselo…	solo	y	desarmado.	¡Si	intenta	cualquier	cosa	lo	pagará	la
mujer!	—El	hombre	desapareció	y	dejó	al	mayordormo	casi	dudando	de	que	hubiera
sucedido	 algo.	 Por	 suerte	 aún	 fue	 lo	 bastante	 sensato	 como	 para	 informar	 de	 ello
enseguida.

De	ninguna	manera	Petro	iba	a	ir	solo.	Tampoco	podía	ir	desarmado.	Era	un	tipo
corpulento,	 con	 una	 complexión	 inconfundible;	 habíamos	 descartado	 la	 posibilidad
de	mandar	un	señuelo.	No	había	más	que	hablar.

Los	gobernadores	provinciales	no	se	ponen	firmes	de	un	salto	sólo	porque	algún
delincuente	 dé	 la	 orden.	 Julio	 Frontino	 analizó	 las	 pruebas	 con	 cautela	 antes	 de
decidir	también	que	aquello	iba	en	serio.

—El	lugar	está	lejos	del	río,	si	intentan	darse	a	la	fuga.	Pero	está	cerca	de	la	casa
de	Norbano;	tal	vez	escondieron	a	Maya	Favonia	en	algún	lugar	que	se	nos	pasó	por
alto.	–Se	 irguió—.	Tal	vez	estuviera	en	esos	baños,	o	en	el	bar	de	al	 lado	desde	el
principio.

Petro	y	yo	no	hicimos	caso.	Sabíamos	que	no	nos	iban	a	mandar	directamente	al
lugar	 donde	 tenían	 retenida	 a	 Maya.	 A	 Petronio	 lo	 harían	 acudir	 a	 un	 lugar	 de
encuentro,	 tal	 vez	 pasando	 por	 varias	 paradas,	 y	 luego	 llevarían	 a	Maya	 al	 último
punto,	en	caso	de	que	la	banda	creyera	que	la	situación	no	entrañaba	peligro.

—Me	gustaría	situar	a	un	grupo	de	búsqueda	en	esos	baños.	—Afortunadamente,
Florio	se	dio	cuenta	por	sí	mismo	de	que	eso	lo	pondría	todo	en	peligro—.	Tenemos
el	 tiempo	 justo	 para	 reunir	 al	 grupo	de	 apoyo	 en	 el	 lugar	—nos	 dijo—.	Estaremos
listos	y	en	posición	antes	de	que	vosotros	dos	lleguéis.

Asentimos	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Ambos	 conservábamos	 nuestra
anterior	 expresión	 de	 escepticismo	 en	 el	 rostro.	 Vi	 que	 Helena	 nos	 miraba	 con
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curiosidad.
Cuando	 ya	 había	 pasado	 casi	 una	 hora,	 Petronio	 y	 yo	 nos	 peinamos	 como	 si

fuéramos	dos	chicos	que	van	a	una	fiesta,	revisamos	los	cinturones	y	las	correas	de
las	botas	y,	con	aire	de	gravedad,	nos	hicimos	el	uno	al	otro	el	saludo	del	legionario.
Salimos	juntos,	uno	al	lado	del	otro.	Detrás	de	nosotros,	a	una	distancia	prudencial,
venía	Helena	en	 la	silla	de	manos	de	su	 tia	que	 llevaría	a	Maya	de	vuelta	a	casa	si
lográbamos	realizar	el	intercambio.	Mi	papel	consistía	en	observar	cuanto	ocurriera	y
encontrar	la	manera	de	rescatar	a	Petro	inmediatamente	después	del	cambio.

Caminamos	con	paso	seguro,	hombro	con	hombro.	No	nos	fijamos	demasiado	en
si	 nos	 seguían	 u	 observaban;	 sabíamos	 que	 los	 hombres	 del	 gobernador	 andarían
pisándonos	 los	 talones	 y	 suponíamos	 que	 la	 banda	 también	 tendría	 observadores.
Íbamos	a	un	paso	que	diera	 tiempo	a	que	 los	mensajeros	nos	atraparan.	Fue	 lo	que
sucedió	en	cuanto	doblamos	a	la	izquierda,	en	el	Decumano,	cuando	nos	dirigíamos
hacia	el	puente	para	cruzar	el	arroyo.

Fue	 el	 perrero	 el	 que	 nos	 salió	 al	 paso.	 Inconfundible,	 con	 su	 jauría	 de	 perros
callejeros	flacos	y	sarnosos	corriendo	alrededor	de	sus	piernas.

—¿Quién	de	vosotros	es	Petronio?
Nos	detuvimos	y	Petro	admitió	con	educación	que	ése	era	su	nombre.
—Entonces	escucha	esto.	—Los	sabuesos	nos	acariciaron	con	sus	largos	hocicos,

y	con	sus	babas	nos	mojaron	 ligeramente	 las	 túnicas	y	 las	 tiras	de	 las	botas—.	Me
encargaron	 que	 te	 dijera:	 «El	 punto	 de	 encuentro	 ha	 cambiado.	Ve	 a	 La	Lluvia	 de
Oro».	¿Tiene	sentido?

—¡Oh,	 sí!	—Petronio	casi	 se	puso	contento.	Me	había	 apostado	que	 la	primera
cita	sería	un	farol.	Por	suerte	yo	me	mostré	de	acuerdo,	de	modo	que	no	perdí	dinero.
Ya	nos	estábamos	jugando	bastante.

El	gobernador	y	sus	hombres	estarían	esperando	por	los	alrededores	de	los	Baños
de	César,	tratando	de	esconderse	detrás	de	las	balizas	y	los	abrevaderos.	Petronio	se
vería	obligado	a	abandonar	el	apoyo	y	meterse	en	problemas	en	algún	qne	otro	lugar.

Ejecutamos	 un	 giro	 de	 infantería	 en	 dos	 etapas	 rápidas.	 Cualquiera	 que	 nos
estuviera	 viendo	 habría	 quedado	 impresionado	 por	 nuestra	 precisión	 al	 marchar.
Entonces,	en	vez	de	 ir	hacia	el	noroeste	nos	dirigimos	al	 sudeste.	Volvimos	atrás	y
pasamos	junto	a	la	silla	de	manos,	uno	por	cada	lado,	y	saludamos	educadamente	a
Helena	mientras	ella	se	nos	quedaba	mirando	preocupada.

—Nuevo	destino.	No	te	preocupes	por	nosotros.	Ya	nos	lo	esperábamos.
Luego	 pasamos	 junto	 a	 un	 tipo	 atribulado,	 el	 hombre	 del	 gobernador	 que	 nos

seguía,	 que	 trataba	 de	 hacerse	 invisible	 en	 un	 portal	mientras	 le	 entraba	 el	 pánico
debido	a	nuestro	cambio	de	planes.

—¡Ahora	 toca	 ir	 a	 La	 Lluvia	 de	 Oro!	 —anunció	 Petro	 en	 voz	 alta,	 con	 la
esperanza	de	que	aquel	hombre	se	diera	cuenta	de	que	no	volvíamos	a	casa	a	por	un
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pañuelo	del	cuello	que	se	nos	había	olvidado:	alguien	debía	informar	al	gobernador
de	que	las	cosas	eran	más	complicadas	de	lo	que	él	había	previsto.	Podría	ser	que	aún
nos	mandaran	varias	veces	más	a	sitios	distintos.

Llegamos	 a	 la	 estrecha	 carretera	 lateral	 por	 la	 que	 habíamos	 de	 meternos	 y
enseguida	nos	detuvimos	a	la	entrada	del	camino	que	llevaba	a	la	mugrienta	taberna.
No	estaba	iluminado	y	en	él	reinaba	el	silencio.	A	mitad	del	camino	distinguimos	La
Lluvia	de	Oro,	cuya	puerta	quedaba	perfilada	por	el	 tenue	brillo	de	las	lámparas	de
aceite.	Nos	quedamos	ahí,	parados,	observando.	No	se	produjo	ningún	movimiento.

Nos	vimos	entonces	en	un	aprieto	que	ambos	temíamos:	atascados	en	el	extremo
de	un	callejón	desierto	mientras	anochecía	rápidamente,	con	la	certeza	de	que	alguien
nos	 estaba	 esperando	 en	 algún	 lugar	 de	 esa	 callejuela	 con	 la	 intención	 de
sorprendernos	y	matarnos.	Se	trataba	de	una	emboscada.	Tenía	que	serlo.	Ese	tipo	de
situaciones	siempre	lo	son.
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LII

Era	 un	 atardecer	 tranquilo,	 con	 una	 capa	 de	 nubes	 que	 todo	 lo	 cubría.	 Hacía
fresco.	 La	 tormenta	 había	 hecho	 descender	 la	 bochornosa	 temperatura,	 aunque
todavía	 se	 podía	 ir	 sin	 capa	 cómodamente.	 Sin	 embargo,	 la	 humedad	 empezaba	 a
imperar.	 La	 neblina	 del	 cercano	 río	 y	 de	 los	 pantanos	 nos	 dejaba	 la	 piel	 y	 el	 pelo
pegajosos.	En	Britania	y	a	finales	de	agosto	la	caída	de	la	noche	varía	según	el	clima.
De	haber	hecho	buen	tiempo	aún	tendríamos	mucha	luz.	Pero	se	avecinaba	lluvia	en
las	inmediaciones.	En	la	angosta	entrada	escudriñamos	en	medio	de	la	oscuridad	las
sombras	que	podían	estar	al	acecho.

Petronio	se	sorbió	los	dientes	y	soltó	una	maldición.
—¡Típico!
El	callejón	parecía	no	tener	salida.	No	me	acordaba.	Yo	sólo	había	ido	y	venido

por	un	mismo	sitio.
—Estoy	nervioso.
—Yo	también.
—Te	toca	salir	a	escena.
Se	quedó	pensando	un	momento.
—Tendrás	que	esperar	aquí	y	cubrir	este	cruce.	Si	entramos	 los	dos	no	quedará

ninguna	salida	a	nuestras	espaldas.
—Entonces	quédate	a	la	vista	todo	el	tiempo	que	puedas.
—Me	harán	entrar	en	el	bar.
—No,	no	entres	a	menos	que	hagan	salir	a	Maya.	–Sabía	que	no	me	haría	caso	si

creía	que	ella	estaba	dentro.
No	hicimos	ningún	movimiento.
Los	edificios	adyacentes	se	hallaban	sumidos	en	la	oscuridad.	Era	difícil	saber	si

se	trataba	de	viviendas	o	locales	comerciales.	Ante	la	ausencia	de	terrazas	para	tomar
el	 sol	 o	 balcones	 con	 jardineras	 en	 los	 que	 haraganear,	 la	 población	 había
desaparecido	 igual	 que	 las	 navajas	 en	 la	 arena.	No	 estaba	 presente	 ninguno	 de	 los
aromas	que	hubiera	esperado	percibir	en	Roma.	Ni	resinas,	ni	hierbas	aromáticas,	ni
guirnaldas	de	flores	o	sutiles	aceites	de	baño	invadían	aquellas	frías	calles.	Tampoco
parecían	estar	funcionando	ni	los	hornos	de	la	panadería	pública	ni	las	parrillas	de	las
viviendas.	Al	mirar	detenidamente	la	hilera	de	tejados	no	pude	ver	otra	cosa	que	tejas
combadas	 y	 de	 caballete.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 con	 ajustados	 postigos	 de
madera.	Eché	un	vistazo	atrás.	A	cierta	distancia,	por	el	más	ancho	camino	de	carro,
vi	 el	 palanquín	 de	 Helena.	 Sus	 porteadores,	 armados	 discretamente,	 estaban	 en
posición,	 inmóviles.	Siguiendo	 las	 instrucciones,	Helena	permaneció	oculta	 tras	 las
cortinas	corridas.

—Si	 te	 arrojan	 al	 maldito	 pozo,	 recuerda:	 aguanta	 la	 respiración	 hasta	 que	 yo
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venga	a	sacarte.
—Gracias	por	el	consejo,	Falco.	Nunca	se	me	hubiera	ocurrido.
Era	una	ciudad	 tranquila.	No	parecía	haber	nadie	más	en	 la	vecindad.	No	había

obreros	haciendo	adoquines	ni	batiendo	cobre	que	trabajaran	de	noche	en	sus	casetas
de	artesano.	Faltaban	los	viandantes.	Allí	donde,	tras	la	puesta	de	sol,	Roma	hubiera
registrado	 una	 completa	 cacofonía	 de	 carros	 de	 reparto	 con	 sus	 ruedas	 avanzando
pesadamente,	 sus	 cargas	 traqueteando	 y	 sus	 conductores	maldiciendo	 divinamente,
Londinium	no	aplicaba	ningún	toque	de	queda	y	sin	embargo	permanecía	en	calma.

Silencio.	 Silencio,	 y	 entonces	 una	 fina	 y	 deprimente	 lluvia	 que	 arrastraba	 el
viento.	 Londinium,	 el	 lugar	 donde	 Petronio	 y	 yo	 habíamos	 visto	 lo	 peor	 del	 dolor
humano	 cuando	 éramos	 unos	 jóvenes	 aguerridos.	 Lo	 que	 antaño	 fuera	 desierto	 de
cenizas	y	sangre,	ahora	se	había	convertido	en	una	ciudad	de	escasas	ambiciones	e
inmenso	terror.

—Bueno,	aquí	estamos	de	nuevo.	Londinium.	Este	maldito	lugar.
—La	próxima	vez	procuraremos	no	acercarnos.
—Me	contentaré	con	que	haya	una	próxima	vez	para	algo.
—¡Tú	siempre	tan	optimista!	—exclamó	Petronio	con	una	sonrisa.	Entonces,	de

repente,	algún	dispositivo	oculto	en	su	alma	hizo	que	se	decidiera;	se	puso	derecho,
me	rozó	el	codo	a	modo	de	informal	despedida	y	se	fue.

Anduvo	 con	 paso	 tranquilo	mientras	miraba	 constantemente	 a	 todas	 partes.	No
dejó	 de	moverse,	 pero	 fue	 a	 un	 ritmo	 suave.	A	mitad	 de	 camino	 del	 bar	 cruzó	 de
izquierda	a	derecha	y	se	detuvo	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	a	un	lado	para	observar
con	 detenimiento	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	Vi	 el	 pálido	 resplandor	 de	 su
rostro	cuando	miró	en	mi	dirección,	luego	cambió	y	supe	que	había	dirigido	la	mirada
hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 callejón.	Me	 dirigí	 hacia	 la	 esquina	 con	 la	 intención	 de
escrutar	el	otro	lado	de	la	calle.

Algo	estalló	a	mi	lado	desde	un	alféizar.	Mientras	me	frotaba	la	cara	noté	aire,	oí
ruido,	 sentí	 un	 miedo	 abyecto.	 Una	 vieja,	 escuálida	 y	 horrible	 paloma	 gris	 había
levantado	el	vuelo	desde	el	antepecho	de	una	ventana	al	verse	molestada.

Petronio	y	yo	nos	quedamos	inmóviles	hasta	que	pasó	aquel	momento	de	pánico.
Levanté	el	brazo.	Él	me	devolvió	la	señal.	Si	iban	a	atacarnos	en	el	callejón	tenía

que	suceder	ahora.	Pero	nada	se	movió.
Petronio	avanzó	en	silencio	hasta	la	puerta	del	bar.	Volvió	a	pararse.	Accionó	el

picaporte	de	 la	entrada.	Debió	de	ceder.	Empujó	 suavemente	para	que	 se	abriera	 la
puerta.	Una	tenue	luz	procedente	del	interior	lo	envolvió.	No	obstante,	nadie	apuntó
una	lanza	o	arrojó	un	cuchillo.

—¡Florio!	—Petro	soltó	un	inmenso	bramido.	Lo	debieron	de	oír	a	tres	calles	de
distancia,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a	 salir	 para	 ver	 quién	 era	 el	 que	 desafiaba	 a	 ese
mafioso—.	Florio,	 soy	Petronio	Longo.	Voy	 a	 entrar.	 Llevo	 una	 espada	 pero	 no	 la
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utilizaré	si	cumples	con	tu	palabra.
Sumamente	 nervioso,	 yo	 no	 dejaba	 de	 volver	 la	 mirada	 hacia	 todas	 partes	 en

busca	de	problemas.	Ahora,	pensé	yo,	ahora	saldrán	de	su	escondite	y	 lo	atraparán.
Esperaba	percibir	el	sonido	de	una	flecha	surcando	el	aire	o	el	rápido	movimiento	de
una	sombra	al	saltar	algún	observador	oculto.	Nada	se	movió.

La	puerta	de	la	bodega	había	empezado	a	cerrarse.	Petronio	la	empujó	con	el	pie
para	que	se	abriera	de	nuevo.	Volvió	la	mirada	hacia	mí.	Iba	a	entrar.	Aquella	podía
ser	la	última	vez	que	lo	viera.	¡A	la	mierda	con	esa	idea!	Sin	despegarme	de	la	pared
empecé	a	bajar	por	el	callejón	para	ir	tras	él.

Petro	había	desaparecido	en	el	interior.	De	pronto	volvió	a	salir	y	su	figura	quedó
perfilada	allí,	en	la	puerta,	lo	bastante	cerca	como	para	verme	venir.

—Aquí	no	hay	nadie.	Absolutamente	nadie.	Me	juego	lo	que	quieras	a	que	Maya
no	 ha	 estado	 aquí	 en	 ningún	momento.	Nos	 han	 tendido	 una	 trampa	 como	 a	 unos
idiotas.

Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando	nos	dimos	cuenta	de	la	razón	que	tenía.
Al	igual	que	yo,	él	también	debió	de	oír	ese	sonido	que	conocíamos	perfectamente	de
los	 viejos	 tiempos:	 el	 bien	 engrasado	 silbido	 de	 muchas	 hojas	 de	 espada
desenvainadas	al	mismo	tiempo.

Ninguno	de	los	dos	pensó,	ni	por	un	momento;	que	aquello	sería	un	fácil	rescate.
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LIII

Si	hay	algo	que	me	gusta	es	encontrarme	atrapado	en	un	callejón	sin	salida	de	una
lúgubre	provincia	en	una	noche	sombría,	mientras	un	desconocido	contingente	militar
se	prepara	para	destriparme.

—Mierda	—dijo	Petronio	Longo	entre	dientes.
—Mierda	en	un	palo	—maticé	yo.	Teníamos	graves	problemas.	De	eso	no	había

duda.
Me	pregunté	por	todo	el	Hades	dónde	se	escondían.	Luego	dejé	de	preocuparme.

Fueron	 saliendo	 en	 tropel	 de	 ninguna	 parte	 hasta	 llenar	 el	 callejón.	 Los	 robustos
muchachos	 de	 rojo	 se	 acercaron	 corriendo	 hasta	 nosotros	 desde,	 al	 menos,	 dos
direcciones	 distintas.	 Otros	 se	 nos	 echaron	 encima	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 bar.
Algunos	de	ellos	saltaron	por	encima	de	los	barriles	de	forma	llamativa.	Unos	pocos
se	escurrieron	por	ahí,	boca	abajo,	en	el	suelo.	A	ninguno	de	aquellos	muchachos	le
pareció	necesario	dejarse	caer	de	los	aleros	o	balancearse	en	un	dintel,	aunque	creo
que	eso	hubiera	embellecido	el	espectáculo.	¿Por	qué	contenerse?	Con	tan	sólo	dos
objetivos,	ambos	sorprendidos	y	asustados,	su	oficial	habría	 tenido	posibilidades	de
añadir	 efectos	 dramáticos.	 Dirigido	 de	 forma	 adecuada,	 el	 fallecimiento	 de	M.	 D.
Falco	y	de	L.	P.	Longo	podría	haber	sido	una	gran	función	teatral.

En	lugar	de	eso,	perezosamente,	los	soldados	se	limitaron	a	empujarnos	contra	la
pared,	 a	 gritarnos	 y	 a	 mantenernos	 quietos	 colocando	 sus	 espadas	 en	 lugares	 que
preferíamos	 que	 no	 nos	 cortaran.	 Por	 todo	 el	 cuerpo,	 quiero	 decir.	 Petronio	 y	 yo
soportamos	todo	aquello	con	paciencia.	Para	empezar,	sabíamos	que	se	trataba	de	un
gran	error	por	su	parte,	y	por	otro	lado	éramos	conscientes	de	que	no	teníamos	otra
elección.	 Los	 legionarios	 se	 mostraban	 amenazadores;	 todos	 ellos	 esperaban
claramente	una	excusa	para	matarnos.

—¡Ojo,	muchachos!	—Me	aclaré	la	garganta—.	¡Estáis	dejando	en	ridículo	a	toda
vuestra	maldita	cohorte!

—¿Cuál	es	vuestra	legión?	—le	preguntó	Petro	al	soldado	más	próximo.
—La	Segunda	Adiutrix.	—Deberían	de	haberle	dicho	que	no	se	comunicara	con

nosotros.	Si	lo	habían	hecho,	era	vergonzosamente	desmemoriado.	No	obstante,	toda
cohorte	 cuenta	 con	 algún	 imbécil	 que	 se	 pasa	 toda	 su	 vida	 de	 servicio	 castigado,
comiendo	pan	de	cebada.

—Estupendo.	—Petro	 disfrutaba	 con	 su	 sarcasmo.	 Eran	 unos	 aficionados.	 Los
aficionados	pueden	ser	muy	peligrosos.

Fuera	 cual	 fuese	 su	 vestimenta,	 sabían	 cómo	 conferir	 el	 factor	 urgencia	 a	 una
noche	 tranquila	en	una	ciudad	sin	salida.	Petronio	y	yo	observamos	y	nos	sentimos
como	unos	viejos	hastiados.

Llegaron	nuestros	refuerzos.	Helena	Justina	había	salido	airadamente	de	su	silla

www.lectulandia.com	-	Página	264



de	manos	y	exigió	hablar	con	el	oficial	al	mando.	A	Helena	no	le	hacía	falta	formar
un	tribunal	para	parecer	un	general	con	su	toga	púrpura.	Petronio	se	volvió	hacia	mí	y
alzó	las	cejas.	Ella	intervino	de	inmediato.

—¡Insisto	con	toda	la	fuerza	en	que	soltéis	a	estos	dos	hombres	ahora	mismo!
Un	centurión	 apareció	de	 entre	 la	multitud	de	 soldados	que	 correteaban:	Crixo.

¡Tenía	que	pasarnos	a	nosotros!
—Vete	de	aquí,	señora,	o	tendré	que	arrestarte.
—¡No	lo	creo!	–Helena	fue	tan	contundente	que	vi	cómo	él	retrocedía	unos	pasos

—.	Soy	Helena	Justina,	hija	del	senador	Camilo	y	sobrina	del	procurador	Hilaris.	No
es	que	eso	me	dé	derecho	a	 interferir	 en	un	asunto	militar…	¡pero	 te	aconsejo	que
seas	 prudente,	 centurión!	 Estos	 dos	 son	 Didio	 Falco	 y	 Petronio	 Longo	 y	 están
realizando	un	trabajo	de	vital	importancia	para	el	gobernador.

—Vete	—repitió	Crixo.	No	 se	 fijó	 en	 que	 ella	 sí	 que	 había	 tomado	 nota	 de	 su
rango.	Por	lo	visto	su	carrera	no	significaba	nada—.	Mis	hombres	están	buscando	a
dos	peligrosos	criminales.

—Florio	 y	 Norbano	—dijo	 Helena	 con	 sorna—.	 Éstos	 no	 son	 ellos…	 ¡y	 tú	 lo
sabes!

—Yo	seré	quien	decida	eso.	—El	poder	fácil	contribuye	a	los	odiosos	tópicos.
—Lo	 sabe	 perfectamente	 bien	 —dijo	 Petronio	 en	 voz	 alta,	 arrastrando	 las

palabras—.	 No	 te	 preocupes	 por	 nosotros,	 cariño.	 Esto	 es	 un	 asunto	 de	 hombres.
Falco,	dile	a	tu	autoritaria	esposa	que	vuelva	corriendo	a	casa.

—Tiene	razón,	amor	—asentí	dócilmente.
—¡Entonces	me	iré	a	dar	de	comer	al	bebé	como	una	matriarca	consciente	de	sus

deberes!	—replicó	Helena	dando	un	resoplido—.	No	vengas	tarde	a	casa,	cariño	—
añadió	con	sarcasmo.

Como	 si	 el	 enfurruñarse	 formara	 parte	 de	 su	 carácter,	 se	 fue	 de	 allí	 furiosa.
Deshacerse	 de	 la	 hija	 de	 un	 senador	 era	 un	 problema	 que	 los	 soldados	 no	 habían
considerado	previamente,	e	incluso	aquellos	renegados	rehusaron	hacerlo.

La	dejaron	marchar.	Peor	para	ellos.
Esperaron	hasta	que	ella	se	hubo	marchado	para	ocuparse	de	nosotros.	Yo	la	miré

mientras	se	alejaba.	Alta,	arrogante	y	aparentemente	dueña	de	sí	misma.	Nadie	sabría
cuán	preocupada	estaba.	Para	entonces	los	soldados	habían	traído	unas	antorchas,	de
modo	que	 la	 luz	 se	 reflejó	 en	 su	 fino	 y	 oscuro	 cabello	 cuando	 pasó	 airada	 junto	 a
ellos,	con	un	movimiento	brusco	de	la	cabeza	y	volviéndose	a	echar	por	encima	del
hombro	uno	de	los	extremos	de	su	ligera	estola.	Uno	de	sus	pendientes	brilló,	eran	los
de	oro	y	granates	en	forma	de	lágrima.	Se	había	enganchado	en	la	delicada	tela;	con
gesto	 impaciente,	 ella	 lo	 soltó	 con	 aquellos	 largos	 y	 sensibles	 dedos	 que	 nuestras
hijas	habían	heredado.

A	mí	se	me	hizo	un	nudo	atroz	en	el	estómago,	que	no	desapareció	hasta	que	ella
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se	hubo	alejado	sin	problemas.	Si	aquella	era	la	última	vez	que	la	veía,	nuestra	vida
en	común	había	sido	buena.	Pero	me	daba	muchísima	pena	pensar	en	el	dolor	que	ella
sentiría	 si	 me	 perdía	 entonces.	 Si	 me	 alejaban	 de	 Helena,	 mi	 fantasma	 regresaría
furiosamente	desde	el	averno.	Todavía	nos	quedaba	mucho	por	vivir.

Nunca	 ocurriría.	 Petro	 y	 yo	 estábamos	 acabados.	 La	 atmósfera	 se	 había	 vuelto
aún	más	 inquietante.	 Unos	 rostros	 jóvenes,	 sombríos	 a	 causa	 del	miedo	 y	 la	 falsa
bravuconería,	 nos	 miraban	 fijamente.	 Aquellos	 soldados	 sabían	 que	 estaban
equivocados.	 No	 podían	 cruzar	 su	mirada	 con	 la	 nuestra.	 Crixo,	 el	 loco	 cabrón	 al
mando,	debió	de	darse	cuenta	de	que	si	Petro	y	yo	sobrevivíamos	y	le	explicábamos
al	gobernador	 lo	sucedido	allí	esa	noche,	el	 juego	habría	 terminado.	Se	acercó	y	se
quedó	frente	a	nosotros	mostrando	su	fea	dentadura.

—¡Estáis	muertos!
—Si	vas	a	matarnos,	Crixo	—dijo	Petronio	con	calma—,	al	menos	dinos	por	qué.

¿Estás	haciendo	esto	para	la	banda	de	Júpiter?
—¡Eres	muy	astuto!
—¿Florio	te	ha	pagado	o	te	ha	presionado?	¿Te	dijo	que	nos	mataras?	Creía	que

quería	acabar	conmigo	en	persona.
—No	 pondrá	 objeciones.	—Me	 pareció	 que	 Crixo	 estaba	 decidiendo	 las	 cosas

sobre	la	marcha.	Eso	implicaba	decisiones	precipitadas.	Decisiones	que	para	nosotros
sólo	podían	ser	malas.

De	nada	sirvió	consolarnos	pensando	que	si	nos	mataba	no	podría	librarse.	Helena
había	 ido	 a	 buscar	 ayuda.	 Dentro	 de	 un	 momento	 hasta	 Crixo	 comprendería	 que
dejarla	marchar	había	sido	un	error	fatal.

El	centurión	estaba	loco	y	sus	jóvenes	e	inexpertos	hombres	se	estaban	poniendo
histéricos.	 La	 Segunda	Adiutrix	 era	 una	 legión	 nueva,	 formada	 a	 toda	 prisa	 desde
cero	 con	 soldados	 de	 la	 marina;	 eran	 una	 creación	 Flavia	 que	 había	 entrado
precipitadamente	de	servicio	para	llenar	vacíos	urgentes	en	el	ejército	después	de	que
otras	legiones	más	antiguas	hubieran	sido	masacradas	o	se	hubieran	corrompido	hasta
el	punto	de	ser	irrecuperables.	Entonces,	aquellos	muchachos	novatos	y	dementes	se
empujaron	 unos	 a	 otros	 con	 una	 actitud	 que	 tomaban	 por	 camaradería;	 luego	 se
abalanzaron	 hacia	 delante	 y	 empezaron	 a	 darnos	 empellones	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Tratamos	 de	 no	 responder	 con	 represalias.	 Se	 rieron	 de	 nosotros.	 Desarmados,	 no
teníamos	 ninguna	 posibilidad.	 Nos	 estaban	 provocando	 para	 que	 hiciéramos	 algún
movimiento	y	así	poder	despedazarnos.

No	 éramos	 tan	 tontos	 como	 para	 tener	 esperanzas	 de	 escaparnos.	 En	 efecto,	 la
situación	 empeoró	 bastante.	 Oímos	 el	 paso	 acompasado	 de	 más	 soldados	 que	 se
acercaban	 y,	 por	 si	 acaso	 se	 nos	 levantaba	 el	 ánimo,	 la	 Segunda	 Adiutrix	 dio	 la
bienvenida	 a	 los	 recién	 llegados	 alegremente.	 Crixo	 insultó	 cariñosamente	 al	 otro
veterano	centurión,	Silvano.	Éste	y	 sus	hombres	nos	miraron	a	Petro	y	a	mí	con	el
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ceño	fruncido.
Y	 entonces	 sucedió	 lo	 inesperado.	 No	 oí	 que	 se	 diera	 ninguna	 orden,	 pero	 los

muchachos	que	acababan	de	llegar	desenvainaron	rápidamente	sus	espadas	y	cayeron
sobre	 los	 descuidados	 hijos	 de	 puta	 que	 nos	 retenían.	 Al	 minuto	 siguiente	 nos
volvieron	 a	 agarrar,	 pero	 esa	 vez	 nos	 vimos	 arrojados	 de	 mano	 en	 mano	 callejón
arriba	hasta	dejar	atrás	el	conflicto.

La	pelea	fue	disciplinada	y	sucia.	La	centuria	de	Crixo	se	recuperó	de	la	sorpresa
y	se	defendió.	Todo	duró	más	de	lo	que	debiera	haberlo	hecho.	No	obstante,	poco	a
poco,	 los	 hombres	 de	 Crixo	 fueron	 rodeados	 y	 despojados	 de	 sus	 armas.	 El
mismísimo	 Crixo,	 que	 luchaba	 como	 un	 bárbaro	 enloquecido	 por	 la	 cerveza,	 fue
vencido,	 tirado	 al	 suelo	 y	 arrestado.	 Silvano	 le	 leyó	 la	 orden,	 que	 provenía
directamente	del	gobernador.	Crixo	era	el	rebelde	que	había	«perdido»	a	Ensambles.
Había	 andado	 por	 ahí	 desde	 entonces,	 cuidándose	mucho	 de	 evitar	 los	 barracones,
pero	sus	buenos	tiempos	habían	terminado.	Hay	centuriones,	famosos	por	corrupción
y	por	aceptar	sobornos,	que	sobreviven	muchos	años,	pero	él	se	había	pasado	de	 la
raya.

Lo	que	no	 estaba	 claro	 era	 si	Silvano	 también	 se	había	dejado	 sobornar	 alguna
vez.	Aquella	noche	había	tornado	una	decisión.	Nosotros	sólo	podíamos	considerarla
acertada.

Parecía	haber	un	motivo	para	ello.	Se	acercó	y	habló	con	nosotros.
—Oí	que	estuviste	en	la	segunda,	Falco.
Tomé	aire.	Ése	era	el	quid	del	asunto,	el	bochorno	por	el	que	había	evitado	pasar

cuando	lo	conocí.	Reconocer	haber	estado	sirviendo	en	la	Segunda	Augusta	durante
la	Rebelión	podía	conducir	a	amargas	acusaciones.

—Sí	—dije	con	ecuanimidad.
Pero	 Silvano	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 compungida,	 llena	 de	 dolor	 compartido.

Cansinamente,	 extendió	un	brazo	para	 agarrarnos	de	 las	muñecas,	 de	 la	manera	 en
que	se	saludan	los	soldados,	primero	a	mí	y	luego	a	Petronio.	Eso	era	algo	que	yo	no
había	considerado.	Silvano	también	estuvo	en	la	Segunda	Augusta.

Fue	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 los	 que	 lo	 único	 que	 quieres	 es	 desplomarte	 de
alivio.	 Petronio	 y	 yo	 no	 podíamos	 ni	 pensar	 en	 hacerlo.	 Todavía	 teníamos	 que
encontrar	y	rescatar	a	Maya.

Petronio	se	dirigió	resueltamente	hacia	el	postrado	Crixo.
—Hazte	un	favor	a	 ti	mismo.	Explícame	qué	 te	dijeron	que	hicieras.	Se	supone

que	soy	un	rehén	para	 intercambiar	por	 la	hermana	de	Falco.	El	único	propósito	de
Florio	era	capturarme	y	hacerme	sufrir,	 así	pues,	¿por	qué	 te	mandó	a	 ti	 a	hacer	el
trabajo?

—¡Sabe	que	soy	más	competente!	—dijo	el	centurión	con	desdén.
Aparté	a	Petro	de	un	empujón.	Estaba	demasiado	enojado;	empezaba	a	perder	el
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control.
—Eres	 tan	 competente	 que	 ahora	 estás	 encadenado,	 Crixo	 —señalé—.	 Dime,

¿cuál	era	la	intención	esta	noche?
—No	lo	sé.	—Lo	miré	fijamente.	Él	bajó	la	voz—.	No	lo	sé	—repitió.
Lo	creí.
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LIV

Nos	detuvimos	a	reconsiderar	las	cosas.
—¿Y	ahora	adónde?
—¿Al	Bar	de	César,	después	de	todo?	—sugirió	Petro.
—No	están	en	el	César	—interrumpió	Silvano.—	Me	encontraba	allí	 cuando	el

gobernador	me	hizo	venir	después	de	que	la	esposa	de	Falco	llegara	a	toda	prisa.
Petronio	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—Falco	sabe	cómo	elegir	a	una	mujer	con	carácter.
Silvano	puso	una	cara	muy	indicativa	del	elevado	estilo	de	lenguaje	con	el	que	mi

chica	se	había	dirigido	a	Frontino.
—¿Qué	 tal	 es	 cuando	 te	 tiras	 un	 pedo	 en	 el	 dormitorio	 o	 dejas	 las	 botas

embarradas	sobre	la	mesa,	Falco?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 No	 lo	 he	 probado.	 Bueno,	 ¿adónde	 vamos?	—le	 reiteré	 a

Petronio.
Tomaron	la	decisión	por	nosotros.	Un	soldado	acudió	a	toda	prisa	para	informar	a

Silvano	 de	 apremiantes	 acontecimientos	 en	 el	 muelle.	 Los	 de	 aduanas	 habían
percibido	 actividad	 cerca	 del	 almacén	 que	 estaban	 vigilando,	 aquel	 en	 el	 que	 el
panadero	 fue	golpeado	hasta	morir.	Les	había	dado	 la	 impresión	de	que	el	botín	 se
había	 reunido	a	 toda	prisa,	dispuesto	para	ser	enviado	por	barco,	y	creyeron	que	 la
banda	estaba	planeando	 largarse.	Cuando	 fueron	a	 investigar,	 a	 los	miembros	de	 la
banda	 les	 entró	 el	 pánico	 y	 los	 atacaron,	 hiriendo	 gravemente	 a	 Firmo.	 Luego	 la
pandilla	 de	 malhechores	 había	 invadido	 la	 aduana,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se
encontraba	sitiada.

Fuimos	por	el	camino	que	conocía,	de	modo	que	no	descubrimos	si	ese	callejón
junto	a	La	Lluvia	de	Oro	realmente	no	tenía	salida.	No	iba	a	volver	allí.	Me	repelen
los	lugares	en	los	que	ha	faltado	muy	poco	para	que	me	maten.

Tuvimos	que	andar	tan	sólo	unos	pasos.	Ojalá	hubiésemos	ido	allí	primero.
Río	 abajo,	 los	 soldados	 relevaron	 rápidamente	 a	 las	 fuerzas	 aduaneras	 que

combatían.	Un	largo	tramo	de	la	zona	del	muelle	se	declaró	de	acceso	prohibido	para
el	público.	Empezaron	a	sacar	barcos	de	sus	atracaderos.	Se	registraron	las	bodegas.
Hicieron	varar	a	los	transbordadores.	Se	despejó	el	puente.	Los	pequeños	botes	que
diariamente	se	utilizaban	para	desplazarse	cerca	fueron	conducidos	corriente	arriba	y
amarrados.	 Por	 las	 calles	 que	 rodeaban	 los	 embarcaderos	 llegaron	 más	 tropas	 y
aguardaron	órdenes	pacientemente.

Petronio	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 el	 muelle	 de	 madera	 repleto	 de	 cosas
amontonadas	y	apiladas.	Estábamos	de	espaldas	a	las	oscuras	y	rizadas	aguas	del	gran
río,	frente	a	la	larga	hilera	de	apretujados	almacenes.	Pronto	ya	no	quedó	ni	un	solo
barco	amarrado;	 los	habían	hecho	alejarse	a	 todos,	 tanto	 los	que	se	hallaban	en	 los
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profundos	 fondeaderos	 donde	 se	 descargaban	 las	mercancías	 como	 incluso	 los	 que
estaban	 en	 el	 canal.	 Nos	 encontrábamos	 mirando	 fijamente	 la	 aduana,	 un	 bello
edificio	de	piedra.	Allí	no	había	ningún	movimiento.

Silvano	estaba	desplegando	a	sus	hombres:	algunos	a	lo	largo	de	las	fachadas	de
los	almacenes,	otros	en	la	carretera	que	llevaba	al	foro,	y	otros	encaramados	por	los
tejados.	Fueron	rápidos	y	silenciosos.	En	cuanto	estuvieron	en	posición	se	quedaron
inmóviles.	 La	 Segunda	 siempre	 fue	 acreedora	 de	 algo	 mejor	 que	 su	 reciente
reputación.	Ellos	eran	la	antigua	legión	del	emperador,	y	eso	se	notaba.

El	lugar,	pues,	perfectamente	rodeado,	tenía	todas	las	salidas	cubiertas.
—¿Hay	 algo	 que	 te	 preocupe?	 —le	 di	 un	 golpe	 suave	 con	 el	 codo	 a	 Petro

mientras	permanecía	de	pie,	absorto.
—Nos	convocaron	en	La	Lluvia	de	Oro	—respondió	con	 recelo—.	Todavía	me

pregunto	por	qué.
—¿Crees	que	no	se	trataba	tan	sólo	de	que	Florio	pagara	a	la	Adiutrix	para	que

nos	matara?
—No	es	su	estilo,	Falco.	Florio	sabe	que	voy	tras	él,	y	él	quiere	atraparme	a	mí.

Es	 algo	 personal.	 Necesita	 verme	 sufrir.	 Luego	 quiere	 acabar	 conmigo	 él	 mismo.
Tiene	a	Maya;	podía	haberse	quedado	conmigo.	Esto	no	tiene	sentido.

Petro	era	un	oficial	demasiado	bueno	para	pasar	por	alto	sus	dudas.	Yo	confiaba
en	su	instinto.

—Otra	cosa	—le	advertí—.	Si	en	realidad	presionó	a	Crixo	para	que	nos	matara,
ahora	Florio	no	espera	tener	que	llevar	a	cabo	lo	que	ha	puesto	en	manos	de	otro.	Él
cree	 que	 estamos	 muertos…	 —se	 me	 apagó	 la	 voz.	 Si	 piensa	 que	 Petronio	 está
muerto,	de	nada	le	sirve	ya	retener	a	Maya.

Incapaz	de	enfrentarse	a	la	idea	de	lo	que	podrían	hacerle	a	ella,	Petro	se	buscó	un
poco	de	acción.	Firmo	estaba	tendido	en	la	pasarela	y	un	médico	lo	atendía.	Tenía	un
corte	 profundo	 en	 el	 costado,	 por	 el	 que	 había	 perdido	 mucha	 sangre.	 No
preguntamos	 si	 se	 salvaría;	 estaba	 consciente,	 de	 modo	 que	 intentamos	 parecer
optimistas.

Petro	se	arrodilló	junto	a	él.
—No	hables	demasiado.	Sólo	dime	quién	entró	en	el	edificio,	si	puedes.
—Unos	quince	o	veinte	—dijo	Firmo	con	voz	ronca.
Alguien	 le	pasó	a	Petro	un	frasco	con	agua	que	él	 sostuvo	contra	 los	 labios	del

herido—.	Gracias…	Armas	pesadas…
—¿Viste	si	había	mujeres	con	ellos?
Firmo	estaba	perdiendo	el	conocimiento.	Por	el	aspecto	que	tenía,	eso	podría	ser

lo	último	que	supiera	de	cualquier	cosa.
—¡Firmo!
—Un	 par	 de	 prostitutas	 —respondió	 Firmo	 con	 voz	 áspera,	 consumiéndose
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rápidamente.
Petronio	se	puso	de	pie.
Silvano	vino	a	informar.
—Tenemos	 controlado	 todo	 el	 escenario.	 Podemos	 tenerlos	 inmovilizados	 aquí

durante	 semanas.	Se	ha	 levantado	una	 tienda,	 un	par	 de	 casas	más	 adelante,	 por	 si
necesitáis	beber	 algo	caliente.	—Bajó	 la	mirada	hacia	 el	 oficial	 de	 aduanas	y	 soltó
una	maldición	entre	dientes.

Petronio	 parecía	 distante.	 Silvano	 —ancho,	 lento	 y	 ahora	 extrañamente
respetuoso—	 lo	 estaba	 observando.	 Petro	 empezó	 a	 andar	 hacia	 la	 aduana.	 Yo
informé	rápidamente	a	Silvano	de	que	la	situación	del	rehen	tenía	que	resolverse.	El
ya	 se	 había	 enterado	 por	 boca	 del	 gobernador.	 Todos	 los	 soldados	 debían	 de	 estar
enterados	 de	 que	 Petronio	 Longo	 se	 había	 ofrecido	 voluntario	 para	 entregarse	 a
Florio.	 Ellos	 habían	 trabajado	 en	 aquel	 territorio.	 Sabían	 cómo	 era	 la	 banda	 de
Júpiter.	Conocían	el	destino	que	Florio	debía	de	estar	planeando	para	Petronio.

Cayó	 la	 noche.	 Las	 tropas	 reunieron	 antorchas	 e	 inundaron	 el	 muelle	 con	 una
suave	 luz	 a	 lo	 largo	 de	 un	 buen	 tramo	 en	 ambas	 direcciones.	 El	 resplandor
parpadeaba	sobre	el	lado	izquierdo	del	río.	Una	grúa	proyectaba	una	larga	y	dilatada
sombra	que	atravesaba	las	tablas	en	línea	recta.	De	vez	en	cuando	éramos	conscientes
de	unos	rostros	inmersos	en	los	pozos	de	oscuridad	más	allá	de	nuestra	zona.	Debía
de	haberse	congregado	una	multitud.

Petronio	estaba	entonces	de	pie	entre	las	sombras,	en	el	lado	de	la	calle	opuesto	a
la	 aduana,	 justo	 enfrente	de	 la	 entrada.	No	 tenía	 sentido	 esperar	más.	Silvario	hizo
una	seña1	a	sus	hombres	para	que	estuvieran	alerta	y	 luego	se	dirigió	abiertamente
hacia	la	puerta	de	pesados	paneles.	La	golpeó	con	el	pomo	de	su	daga.

—¡Eh,	 los	de	dentro!	Soy	el	centurión	Silvano.	Tenemos	rodeado	el	edificio.	Si
Florio	está	ahí,	puede	negociar	con	Petronio.

Tras	un	silencio,	alguien	habló	desde	el	interior.
Silvano	se	volvió	hacia	nosotros.
—Me	están	diciendo	que	retroceda.
—¡Hazlo!	—Un	leve	tono	de	impaciencia	tiñó	la	orden	de	Petro.
Silvano	volvió	a	situarse	fuera	de	su	alcance.
—¡De	acuerdo!
Durante	 un	momento,	 que	 pareció	 una	 eternidad,	 no	ocurrió	 nada.	Entonces,	 la

gente	de	dentro	abrió	una	grieta	en	 la	enorme	puerta.	Una	cabeza,	unida	al	hombre
que	sostenía	la	puerta,	comprobó	el	exterior.	Unos	cuantos	tipos	Musculosos	salieron
corriendo	 a	 la	 calle	 para	 cubrir	 el	 espacio	 externo.	 Contaban	 con	 un	 arsenal	 que
ninguno	 de	 nosotros	 se	 esperaba:	 dos	 ballestas	 sobre	 ruedas,	 que	 empujaron
rápidamente	al	otro	lado	del	umbral	y	que	armaron	para	guardar	la	entrada,	además
de	unas	cuantas	ballestas	de	mano,	poco	comunes.	Oí	a	algunos	 soldados	 soltar	un
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grito	ahogado.	Aquello	era	un	arsenal	asombroso.	La	mayoría	de	aquellos	legionarios
a	marchas	forzadas	rara	vez	habían	estado	 tan	cerca	de	 la	artillería	y	nunca	cuando
ésta	se	hallaba	en	manos	enemigas.

—¡Que	 no	 se	 mueva	 nadie!	 —La	 advertencia	 de	 su	 centurión	 apenas	 era
necesaria.

Un	 soldado	 de	 mente	 rápida	 le	 pasó	 un	 escudo	 a	 Petronio.	 Yo	 dudaba	 que	 ni
siquiera	el	triple	laminado	le	protegiera	de	las	flechas	de	una	ballesta	a	corto	alcance.
Pero	sirvió	para	tranquilizarnos	al	resto	de	nosotros.	En	teoría.

Había	un	balcón	a	la	altura	del	segundo	piso,	por	encima	de	la	entrada	al	edificio
de	aduanas.	Una	figura	hizo	allí	su	aparición.	Petronio	caminó	en	línea	recta	hacia	un
punto	central,	a	unos	doce	pasos	de	distancia	frente	a	la	puerta,	y	miró	hacia	arriba.
Las	 dos	 ballestas	 fijas	 continuaron	 rastreando	 toda	 la	 zona;	 contaban	 con	 las
habituales	 estructuras	 metálicas,	 maniobradas	 sobre	 ruedas,	 y	 se	 apuntaban
fácilmente	haciendo	girar	sus	barras	deslizantes	alrededor	de	unas	juntas	universales.
Eso	 no	 era	 nada	 bueno.	Mientras	 tanto,	 los	 hombres	 armados	 con	 las	 ballestas	 de
mano	provistas	de	resortes	tensores	amenazaron	a	Petro.	Si	disparaban,	moriría	en	el
acto.

—¡Florio!	—Su	voz	era	fuerte,	viril,	y	no	parecía	demostrar	miedo—.	Aún	estoy
aquí,	ya	lo	ves.	Crixo	te	ha	fallado	y	se	encuentra	bajo	custodia.

—¡Eres	 duro	 de	 pelar!	—se	 mofó	 Florio	 con	 su	 inconfundible	 voz.	 El	 balcón
estaba	oscuro,	pero	nuestros	hombres	estaban	acercando	algunas	antorchas,	de	modo
que	 su	 figura	 y	 su	 cabeza	 afeitada	 se	 perfilaron	 de	 manera	 extraña	 e	 inquietante
contra	una	puerta	abierta.

—No	estoy	preparado	para	irme	—respondió	Petro—.	No	mientras	tú	estés	vivo.
Teníamos	un	acuerdo	relacionado	con	un	intercambio.

Florio	 se	 volvió	 a	medias	 y	masculló	 algo	 a	 un	 compañero	 invisible	 que	 había
detrás	de	él.

—¡Deja	de	fastidiarme!	—gritó	Petro—.	¡Entrégala!
—Espera	ahí.	—Florio	volvió	a	entrar.
Esperamos.
Florio	reapareció.
—Seguiremos	adelante.
—Voy	a	entrar	—se	ofreció	Petro—,	pero	primero	quiero	ver	a	Maya	Favonia.
Florio	fue	cortante.
—Puede	acercarse	el	centurión.
—Él	no	la	conoce.	Su	hermano	la	identificará.
—¡El	centurión!
Silvano	avanzó	con	valentía	para	hacerlo.	Dejaron	que	se	acercara	casi	hasta	 la

entrada	y	una	vez	allí	le	dijeron	que	se	detuviera.	Algo	estaba	pasando	en	el	interior
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del	edificio.	Oímos	a	Silvano	hablar	con	alguien	de	dentro,	a	quien	no	veíamos.	No
hubo	ninguna	respuesta	audible.	Inmediatamente	le	hicieron	señas	para	que	se	alejara.
Regresó	junto	a	Petronio	y	yo	me	uní	a	ellos.

—Sí	que	 tienen	a	una	mujer	ahí	dentro.	—El	centurión	habló	 rápidamente	y	en
voz	baja—.	Está	atada	y	lleva	puesta	una	capa	o	algo	parecido	encima	de	la	cabeza.
Se	la	sacaron	un	momento.	Tiene	el	pelo	oscuro	y	la	cara	magullada…	–Nos	miró	con
preocupación—.	 Diría	 que	 la	 han	 golpeado,	 pero	 no	 os	 inquietéis;	 he	 visto	 cosas
peores	 cuando	 los	 muchachos	 pierden	 los	 estribos	 con	 sus	 novias	 después	 de	 una
noche	 de	 fiesta	 …	 Le	 pregunté	 si	 era	 Maya	 y	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente.
Vestido	rojo.	Parece	estar	molida;	será	mejor	que	la	saquéis	de	ahí	lo	antes	posible.

—¿Cuántos	son?	—pregunté	entre	dientes.
—Suficientes	—gruñó	Silvano.
Quise	acercarme	más,	pero	ellos	ya	habían	pensado	en	eso.	Aquellas	dos	ballestas

estaban	orientadas	de	manera	que	cubrían	un	amplio	arco.	Nadie	podía	aproximarse.
Arriba	en	el	balcón,	a	salvo	de	un	asalto	repentino,	claro	está,	Florio	empuñaba

una	de	las	ballestas.	No	había	duda	de	que	eso	hacía	que	se	sintiera	bien.	La	agitó	en
el	 aire	 frente	 a	 Petronio,	 alardeando,	 y	 luego	 apuntó	 directamente	 hacia	 él	 y	 con
lentitud	hizo	girar	el	trinquete.	Ahora	la	flecha	saldría	disparada	en	cuanto	él	apretara
el	gatillo.	Con	el	rostro	inexpresivo,	Petronio	no	se	movió.

—Estoy	preparado.	Hazla	salir.
—Tienes	que	entrar	tú.
—Haz	salir	a	Maya	y	yo	entraré	al	mismo	tiempo.
Florio	 habló	 con	 alguien	 del	 piso	 de	 abajo.	 En	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle

aparecieron	dos	figuras.	Una	de	ellas,	con	el	pelo	oscuro	y	lacio	y	un	porte	atractivo,
era	 la	 de	 Norbano	 Murena.	 Llevaba	 consigo	 a	 una	 mujer	 que	 estaba	 medio
desplomada	contra	él.	Una	figura	baja	y	con	buen	tipo,	ataviada	con	un	vestido	color
carmesí,	y	que	tenía	la	cabeza	y	los	hombros	envueltos	en	un	tejido	parecido	al	de	las
vendas.	Vi	que	llevaba	los	brazos	fuertemente	atados	a	la	espalda.

—¿Dónde	están	los	niños?	—bramó	roncamente	Petronio.
Hubo	una	muy	breve	pausa.
—Los	 mandamos	 de	 vuelta	 —afirmó	 Norbano	 en	 tono	 suave.	 Parecía	 haber

pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	oí	aquella	voz	cortés	y	refinada—.	Los
enviamos	a	la	residencia.

—¡Pero	Maya!	—insistió	Petronio—.	¿Me	están	diciendo	la	verdad?
Norbano	le	dio	un	tirón	del	brazo	al	mismo	tiempo	que	la	ponía	más	erguida.	Ella

asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Tapada	 de	 esa	 forma,	 debía	 de	 sentirse
desorientada.	 Fue	 un	 movimiento	 lento;	 poco	 pude	 deducir	 de	 él	 excepto	 que,	 tal
como	había	dicho	Silvano,	ella	necesitaba	nuestra	ayuda	desesperadamente.

Ya	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 veía	 a	mi	 hermana.	Le	 podía	 haber	 pasado	 cualquier
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cosa.	A	juzgar	por	el	estado	en	que	se	encontraba	entonces	y	recordando	el	modo	en
que	Florio	trató	a	Albia,	probablemente	así	había	sido.

—Ahora	la	soltaremos	—anunció	Florio—.	Falco,	acércate	a	la	grúa.	Ella	vendrá
hacia	ti.	¡Longo!	Tú	ve	hacia	el	otro	lado	y	luego	entra.

Toqué	suavemente	a	Petro	en	el	hombro	y	entonces	nos	separamos	de	inmediato.
Entendí	 lo	que	se	proponían.	Maya	y	Petronio	se	cruzarían	a	cierta	distancia	el	uno
del	otro	al	caminar	en	sentido	oblicuo	en	distintas	direcciones.	Él	no	tenía	posibilidad
de	agarrarla.	Si	intentaba	algo	les	podrían	disparar	tanto	a	Maya	como	a	él.

Yo	llegué	a	un	punto	alejado	de	Petronio.	Norbano	masculló	algo	y	luego	empujó
la	figura	vestida	de	rojo	hacia	mí.	Pareció	ordenarle	que	caminara	hacia	delante.	Ella
así	lo	hizo,	con	paso	vacilante,	incapaz	de	saber	adónde	se	dirigía	o	por	dónde	pisaba.
Instintivamente	yo	 empecé	 a	 andar	hacia	 ella,	 pero	Florio	hizo	girar	 su	 arma	y	me
apuntó	 con	 ella.	Me	 detuve.	Él	 se	 rió.	 Puede	 que	 fuera	 un	 tanto	 nervioso,	 pero	 no
había	duda	de	que	disfrutaba	del	poder.

—¡Vamos,	ahora!	—le	gritó	Florio	a	Petro—.	No	intentes	nada,	Longo.	Entra	ahí.
Petronio	 avanzó	 al	 tiempo	 que	 observaba	 a	 la	 rehén.	 La	mujer	 seguía	 andando

hacia	el	otro	lado	de	la	calzada	y	con	sus	pequeños	pies	tanteaba	el	suelo	que	tenía
delante	con	aire	de	inseguridad.	Petronio	ajustó	su	avance	al	mismo	paso	que	ella.	Al
final	quedaron	uno	al	lado	del	otro,	equidistantes	respecto	al	edificio,	a	unos	cuantos
pasos	de	distancia.	Petronio	se	detuvo	y	dijo	algo.

—¡No	hables!	—bramó	Florio	 frenéticamente—.	 ¡Ten	cuidado…	u	os	mataré	 a
los	dos!

La	 rehén	 siguió	 adelante.	Yo	empecé	a	 andar	hacia	 ella.	Florio	 tenía	 la	ballesta
apuntando	a	Petro,	que	permanecía	parado:	parecía	estar	pensando.	Florio	lo	instó	a
seguir	con	unos	desenfrenados	movimientos	de	su	arma	y	finalmente	giró	sobre	sus
talones	 para	 apuntar	 a	 la	mujer.	 Petronio	 volvió	 a	 avanzar.	Los	 hombres	 que	había
abajo	empezaron	a	 retroceder	hacia	 la	entrada,	algunos	por	delante	de	él	pero	otros
acercándosele	por	la	espalda.

Se	 estaban	 uniendo	 en	 un	 apretado	 grupo	 de	 depredadores.	 Florio	 ordenó	 a
Petronio	que	dejara	el	escudo.	El	hizo	lo	que	le	decía,	agachándose	para	depositarlo
en	el	suelo.	En	cuanto	se	irguió	de	nuevo,	Florio	gritó	otra	orden;	Petro,	valiéndose
de	ambas	manos	a	la	vez,	se	despojó	tanto	de	su	espada	como	de	su	daga	y	las	dejó
caer	al	suelo.	Con	la	cabeza	alta	y	en	silencio,	se	había	dado	la	vuelta	para	seguir	a
Maya	con	la	mirada	mientras	que	Florio	le	hacía	señas	furiosamente	para	que	entrara
en	la	aduana.

Estaban	abriendo	más	la	puerta.	Fuera,	yo	me	encontraba	a	dos	pasos	de	aquella
mujer	menuda	vestida	de	rojo,	con	los	brazos	tendidos	hacia	ella.

De	repente,	Petronio	dio	un	respingo	y	me	gritó	algo.
En	 aquel	 preciso	 instante	 cayeron	 sobre	 él.	 Los	 malhechores	 lo	 agarraron
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arrastrándolo	 hacia	 dentro.	 La	 pesada	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Petronio	 había
desaparecido.

Le	arranqué	la	venda	a	la	mujer	y	comprendí	lo	que	había	dicho.
—¡Ésta	no	es	Maya!
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LV

La	mujer	resultó	ser	una	pálida	prostituta	medio	muerta	de	hambre	que	temblaba
de	 los	 nervios.	 Dijo	 que	 la	 habían	 obligado	 a	 llevar	 a	 cabo	 la	 suplantación	 de
identidad.	¡Claro,	qué	iba	a	decir!	Por	suerte	para	ella,	Silvano	la	apartó	de	un	tirón
cuando	arremetí	contra	la	mujer.

Mientras	 ella	 pestañeaba	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 yo	maldije	mi	 estupidez.
Petronio	conocía	a	mi	hermana	mejor	que	yo.	Se	había	dado	cuenta	(demasiado	tarde,
quizá)	de	que	aquella	mujer	era	un	señuelo:	la	altura	era	la	adecuada,	pero	no	lo	eran
ni	la	figura	ni	la	complexión.	El	vestido	que	llevaba	era	de	un	tono	claro,	mal	teñido,
y	 estaba	 hecho	 con	 un	 tejido	 de	 burda	 trama.	 Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 ciertas
dificultades,	hasta	la	forma	de	andar	era	completamente	distinta.

Le	grité	furiosamente	a	esa	farsante	de	ojos	hundidos	que	me	dijera	dónde	estaba
mi	 hermana.	Afirmó	 no	 saberlo.	Aseguró	 que	 nunca	 había	 visto	 a	Maya.	No	 sabía
nada	de	los	niños.	Ninguno	de	ellos	había	estado	en	el	almacén;	tampoco	estaban	en
la	aduana.

Se	la	llevaron.
Alguien	logró	cruzar	el	cordón	militar	y	se	unió	a	nosotros:	Helena.	Se	quedó	a

mi	 lado	 en	 silencio,	 con	 una	 capa	 en	 las	manos	 que	 yo	 sabía	 que	 pertenecía	 a	mi
hermana…;	no	es	que	nos	fuera	a	servir	de	nada,	pero…

Si	 la	mujer	que	había	hecho	de	 señuelo	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 la	banda	no	 tuvo	a
Maya	en	ningún	momento,	de	manera	que	el	 intercambio	nunca	había	sido	posible.
Ellos	no	hubieran	perdido	nada	si	Crixo	hubiese	matado	a	Petro	en	La	Lluvia	de	Oro
y	 nosotros,	 creyendo	 que	 tenían	 la	 sartén	 por	 el	 mango,	 habíamos	 dejado	 que	 lo
atraparan	innecesariamente.	Entonces,	¿dónde	estaba	Maya,	por	el	Hades?	¿Y	cómo
podíamos	sacar	de	ahí	a	Petronio	antes	de	que	Florio	lo	matara?

Los	soldados	se	morían	por	entrar	en	acción.	Yo	estuve	de	acuerdo.	En	lo	único
que	pensaba	entonces	era	en	rescatar	a	Petronio.	Podría	ser	demasiado	tarde	ya.

Florio	era	consciente	de	lo	que	había	logrado.	Apareció	una	vez	más	en	el	balcón,
en	 esa	 ocasión	 nos	mostró	 triunfalmente	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 que	 tenían	 a	 Petro
agarrado	entre	ambos.	Presentó	entonces	nuevas	exigencias.	Quería	un	barco	y	que	se
abriera	 paso	 para	 que	 sus	 hombres	 y	 él	mismo	 pudieran	 subir	 a	 bordo	 sin	 ningún
percance.

Fue	en	aquel	momento	cuando	el	gobernador	se	unió	a	nosotros.
Ya	 no	 era	 yo	 quien	 tenía	 que	 tomar	 las	 decisiones.	 A	 Frontino	 ya	 debían	 de

haberle	 informado	 de	 todo.	 Evaluó	 la	 situación	 rápidamente.	 La	 vida	 de	 un	 oficial
romano	corría	peligro,	pero	habían	tomado	un	edificio	público	y	si	permitía	que	los
criminales	hicieran	lo	que	quisieran	de	esa	manera,	su	capital	provincial	caería	en	un
estado	de	postración	y	caos.
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—No	puedo	tolerarlo.	Entraremos.
Me	controlé	lo	mejor	que	pude.
—Si	atacas	el	edificio	matarán	a	Petronio.
—No	 te	 engañes	 —me	 advirtió	 Frontino—.	 Tienen	 intención	 de	 matarlo	 de

cualquier	modo.
Estábamos	tardando	demasiado.	Frontino	me	dejó	e	hizo	un	grupo	aparte	con	los

oficiales	de	su	estado	mayor.
—Podías	haberlo	mantenido	alejado	de	la	escena	—le	dije	a	Silvano	entre	dientes.
—No	es	ningún	 inútil.	No	quiso	ni	oír	hablar	de	 irse	a	casa	a	 tomarse	un	 té	de

borraja	 y	 esperar	 a	 ser	 informado	 más	 tarde.	 Yo	 no	 quiero	 que	 esté	 aquí,	 Falco,
créeme.	No	puedo	arriesgarme	a	perderlo	a	causa	de	una	maldita	saeta	de	ballesta.

—¡Oh,	cuanta	consideración	a	un	legado	imperial!
—Consideración	hacia	mí	mismo	—Silvano	sonrió—.	¡Piensa	en	 la	cantidad	de

informes	 que	 se	 tendrán	 que	 redactar	 si	 dejamos	 que	 eliminen	 a	 un	 legado	 de
Augusto!

Entonces	supe	definitivamente	que	era	un	miembro	de	la	astuta	Segunda.
Mientras	 que	 el	 gobernador	 le	 daba	 vueltas	 al	 asunto	 de	 forma	 burocrática,	 la

banda	perdió	la	paciencia.	Quizá	vieron	a	Frontino	y	se	imaginaron	lo	inflexible	de	su
postura.	Tal	vez	la	cantidad	de	soldados	que	estaban	llegando	hizo	que	perdieran	las
esperanzas	 de	 poder	 negociar	 su	 huida.	Un	 postigo	 se	 abrió	 de	 golpe;	 una	 ballesta
disparada	por	la	abertura	casi	mató	a	Silvano.

Todos	corrimos	a	ponernos	a	cubierto.	Silvano	ordenaba	desesperadamente	a	sus
hombres	que	alejaran	a	Frontino	de	 la	zona	de	peligro.	No	había	más	remedio.	Los
legionarios	iban	a	luchar	para	recuperar	el	edificio	de	aduanas.

—Podemos	prender	fuego	para	obligarlos	a	salir	o	abatirlos.
—Intentad	salvar	el	edificio	—dijo	Frontino	secamente—.	Ya	tengo	que	cumplir

bastantes	exigencias	con	mi	presupuesto	de	obras.
No	teníamos	ni	idea	de	lo	que	estaba	ocurriendo	dentro.	Sólo	me	quedaba	esperar

que	la	distracción	de	un	ataque	disuadiera	a	Florio	de	los	planes	que	pudiera	tener	de
torturar	a	Petro.

Quería	ayudar,	pero	me	rechazaron.
—Quítate	de	en	medio.	Ya	no	estás	en	el	maldito	ejército.	Déjanoslo	a	nosotros,

Falco.
Silvano	 dio	 la	 orden.	 Unos	 troncos	 surgieron	 de	 la	 nada;	 bajo	 una	 lluvia	 de

proyectiles,	 los	 soldados	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 entrada	 principal	 y	 empezaron	 a
golpear	la	puerta.	Formando	el	clásico	testudo,	debajo	de	unas	paredes	y	un	techo	de
escudos,	 lograron	 aproximarse	 lo	 suficiente	 para	meterse	 por	 las	 ventanas	 y	 trepar
hasta	el	balcón.	Las	ballestas	fueron	disparadas,	pero	son	armas	de	largo	alcance.	En
cuanto	los	legionarios	se	acercaron	corriendo,	ya	estuvieron	más	que	en	igualdad	de
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condiciones	con	los	malhechores.	La	rapidez	de	su	reacción	al	primer	disparo	pareció
pillar	 desprevenidos	 a	 los	mafiosos,	 y	 los	 chicos	 de	 rojo	 pronto	 irrumpieron	 en	 el
edificio	y	cayeron	sobre	ellos.

Dentro	se	entabló	una	 intensa	pelea.	Silvano	y	sus	hombres	fueron	 implacables.
Unos	diez	de	esos	matones,	 sangrando	copiosamente,	 fueron	detenidos.	Un	puñado
de	 ellos	murió.	Norbano	 fue	 capturado.	Los	 soldados	 se	 apresuraron	 a	 recorrer	 las
oficinas	 con	 la	prioridad	de	buscar	 a	Petro.	Hombres	uniformados	corrían	en	 todas
direcciones.	Pero	en	medio	del	caos	nuestras	presas	escaparon.	Yo	mismo	registré	el
edificio;	eché	un	vistazo	a	todos	los	prisioneros	y	a	las	filas	de	muertos	y	heridos	para
asegurarme:	increíblemente,	Florio	logró	zafarse	de	nosotros.	No	había	ni	rastro	de	él.
Ni	rastro	de	Maya.	Ni	rastro	de	Petronio.

Las	 legiones	 no	 se	 andan	 con	 remilgos.	 La	 sistemática	 paliza	 a	 uno	 de	 los
gángsters	 capturados	 mientras	 los	 demás	 miraban	 enseguida	 proporcionó
información.

—¿Dónde…	está…	Florio?
—En	el	almacén…
—¡Mientes!
—No…,	tiene	allí	una	carga	de	mercancía,	para	llevársela	a	Roma.
Era	difícil	de	creer.	¿Cómo	podía	habernos	eludido?
Habíamos	apostado	soldados	por	 todo	el	muelle	y	a	otros	por	 todo	el	 suburbio.

Silvano	 y	 yo	 salimos	 disparados	 hacia	 allí,	 seguidos	 por	 los	 pesados	 pasos	 de	 los
legionarios.	 Los	 tablones	 de	 madera	 retumbaron	 peligrosamente	 cuando	 nos
dirigimos	a	toda	prisa	hacia	el	almacén.

Los	anchos	portones	 se	abrían	hacia	 fuera,	 tal	y	como	sucede	en	 la	mayoría	de
almacenes	 para	 evitar	 que	 haya	 un	 espacio	 inútil	 en	 el	 interior.	 Eso	 hacía	 difícil
irrumpir	 por	 la	 puerta.	 Silvano	 señaló	 con	 el	 dedo	 hacia	 arriba:	 en	 el	 tejado	 del
almacén	se	hallaba	un	grupo	de	soldados	que	se	apresuraba	a	sacar	tejas.	Inclinándose
hacia	 delante	 para	 escuchar,	 uno	 de	 los	 legionarios	 del	 tejado	 nos	 comunicó	 por
signos	que	abajo	estaba	todo	muy	tranquilo.	El	y	sus	compañeros	siguieron	entonces
levantando	tejas.

Fruncí	el	ceño.
—Algo	pasa…	Estoy	preocupado.	Tenemos	que	hacerlo	bien.	¿Por	qué	encerrarse

dentro	 cuando	 estamos	 nosotros	 rondando	 en	 el	 exterior?	 Cuanto	 más	 tiempo	 se
queden	 dentro,	 peor	 lo	 tendrán.	 No	 pueden	 resistir	 un	 asedio.	 Créeme,	 no	 tienen
intención	de	hacerlo.

—No	hay	ventanas	ni	más	puertas	que	ésta…	y	estamos	en	el	 tejado.	A	menos
que	hayan	desaparecido	en	medio	de	una	nube	como	por	arte	de	magia,	todavía	tienen
que	estar	ahí	dentro.	—Silvano	era	un	hombre	obstinado	que	se	tomaba	las	cosas	al
pie	de	 la	 letra.	Me	acordé	de	 cuando	nos	mostró	 el	 cadáver	de	Verovolco.	Fue	 tan
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servicial	como	tenía	que	serlo,	pero	no	tomó	ninguna	iniciativa.
Afortunadamente,	en	nuestro	caso	no	hacía	falta	iniciativa.	La	mera	fuerza	bruta

atravesó	las	puertas.	Aquel	enorme	lugar	estaba	vacío.
Helena	Justina	se	acercó	y	me	tocó	el	brazo.
—Escucha,	¿cómo	pudo	Florio	entrar	por	esta	parte	de	los	muelles	con	todos	los

soldados	de	guardia?
—Éste	es	el	almacén	de	la	banda,	cariño.	Aquí	mataron	a	ese	panadero…
—¡Y	saben	que	los	de	la	aduana	lo	estaban	vigilando!	Serían	tontos	si	volvieran

aquí.	Marco,	disponen	de	un	montón	de	dinero.	¿Por	qué	iban	a	 limitarse	a	un	solo
almacén?	Apuesto	a	que	 tienen	más,	y	mientras	 todos	vosotros	estáis	buscando	por
esta	zona,	¿os	habéis	dado	cuenta	de	que	las	naves	se	extienden	también	río	arriba?
También	podría	ser	que	la	banda	estuviera	utilizando	algún	local	en	la	otra	orilla,	más
allá	del	embarcadero	del	transbordador.

Helena	tenía	razón.	El	barquero	sabía	algo	de	Florio.
Volví	a	salir	corriendo	por	el	muelle.	Crucé	la	calle	junto	a	la	aduana	gritando	a

los	legionarios	que	me	ayudaran.	Había	un	embarcadero	para	el	transbordador	al	otro
lado	 de	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 foro.	 A	 continuación	 había	 más	 hileras	 de
almacenes	que	se	abarrotaban	a	lo	largo	de	otro	muelle	más.

Mientras	 Silvano	 y	 yo	 habíamos	 ido	 corriendo	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 sus
hombres	debieron	de	haber	seguido	amenazando	a	los	prisioneros	y	encontramos	a	un
grupo	de	solda1	dos	que	irrumpían	por	las	puertas	de	varias	naves.	La	siguiente	fase
de	nuestra	búsqueda	nos	llevó	tanto	tiempo	que	no	quiero	ni	pensarlo.	Uno	tras	otro
se	fueron	abriendo	los	almacenes	Al	final,	con	la	nueva	información	obtenida	de	los
prisioneros,	 los	 soldados	 se	 reunieron	 en	 el	 que	 creían	 que	 era	 el	 lugar	 que
buscábamos.	Con	Helena	pisándome	los	talones,	me	abrí	paso	hacia	dentro,	haciendo
caso	omiso	de	las	astillas.

Estaba	oscuro	como	boca	de	lobo.	Alguien	me	pasó	una	antorcha	desde	fuera.
—¡Petro!
No	hubo	respuesta.
—¡Petronio!
Aquel	 lugar	 estaba	 repleto	 de	 cosas	 robadas.	 Empecé	 a	 abrirme	 camino	 entre

arcones	y	fardos.	Como	era	más	delgada,	Helena	me	agarró	la	antorcha	y	me	adelantó
entre	los	montones	de	mercancía,	adentrándose	a	toda	prisa	en	la	oscuridad	al	tiempo
que	 también	 gritaba	 su	 nombre.	 A	 nuestras	 espaldas	 los	 soldados	 todavía	 estaban
rompiendo	la	puerta	para	entrar.

Helena	fue	la	primera	en	encontrar	a	Petronio.	Su	grito	hizo	que	se	me	helara	la
sangre	en	las	venas.

—¡Marco,	Marco,	ayúdale…,	rápido!
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LVI

Petro	no	había	respondido	porque	no	podía	hacerlo.	Cada	gramo	de	su	ser	estaba
en	tensión.	Al	límite	de	su	resistencia,	incluso	nuestra	llegada	hizo	que	casi	flaqueara.
La	esperanza	era	la	última	distracción	que	necesitaba.

Florio	lo	había	dejado	completamente	atrapado.	Se	había	tomado	su	tiempo	para
montar	 todo	 aquello.	Petronio	 estaba	 atado	por	 la	 cintura	 con	varias	 cuerdas	 largas
amarradas	formando	una	estrella,	de	manera	que	no	podía	cambiar	de	posición.	Con
los	brazos	por	 encima	de	 la	 cabeza,	 se	 aferraba	desesperadamente	 a	una	 anilla	que
había	en	el	extremo	de	una	larga	cadena.	Ésta	subía	y	pasaba	por	una	polea	situada	en
un	 brazo	 de	 carga.	 En	 el	 otro	 extremo	 Florio	 había	 sujetado	 un	 enorme	 cajón	 de
embalaje	lleno	de	balasto.	Ya	sabéis	qué	es	el	balasto:	rocas,	lo	bastante	grandes	para
hacer	 que	 un	 barco	 se	 mantenga	 firme	 durante	 una	 tormenta.	 Vi	 que	 las	 piedras
formaban	un	gran	montón	ahí	encima.	El	cajón	se	encontraba	en	peligroso	equilibrio
justo	sobre	Petro	y	sobresalía	por	el	extremo	de	una	pasarela.	Una	barra	de	hierro	lo
sujetaba	hasta	la	mitad.	Si	Petro	soltaba	la	cadena,	o	la	aflojaba	unos	centímetros,	el
cajón	 se	 caería	 de	 sus	 soportes	 y	 se	 le	 vendría	 encima.	 El	 juego	 consistía	 en	 que
Petronio	aguantase	lo	máximo	posible	sabiendo	que	cuando	se	le	agotaran	las	fuerzas
moriría	aplastado.

Los	 nervios	 se	 le	marcaban	 en	 la	 frente.	 Las	 gotas	 de	 sudor	 le	 brillaban	 en	 el
rostro.	Su	boca	no	era	más	que	una	estrecha	 línea	apretada,	 tenía	 los	ojos	cerrados
con	fuerza;	estaba	llegando	al	límite.

Helena	y	yo	nos	lanzamos	a	su	lado	y	tiramos	de	la	cadena.	Yo	metí	una	mano	por
la	 anilla;	 ya	 no	 había	 espacio	 para	 más.	 Era	 casi	 imposible	 agarrar	 el	 frío	 y
resbaladizo	metal	 de	 la	 cadena	 en	 sí.	 Petronio	 respiró,	 pero	 no	 osó	 abandonar.	 Yo
pesaba	menos	que	él,	 si	bien	yo	 sí	que	 sabía	cómo	utilizar	mi	peso;	Helena	no	era
ninguna	pluma,	pero	nunca	había	sido	de	esa	clase	de	mujeres	poco	femeninas	que	se
entrenan	 en	 un	 gimnasio.	 Los	 soldados	 que	 venían	 detrás	 de	 nosotros	 debían	 de
haberse	distraído	con	los	arcones	del	botín.	Grité	pidiendo	ayuda,	pero	no	podíamos
esperar.

—Helena,	 trae	 ese	 rollo	 de	 cuerda.	 —Ella	 obedeció,	 aunque	 cuando	 soltó	 la
cadena	 noté	 que	 ésta	 casi	 se	 escapaba	 de	 una	 sacudida.	 Apenas	 podía	 hablar	 para
darle	 instrucciones;	 por	 suerte	 ella	 era	 inteligente.	 Le	 hice	 una	 tensa	 señal	 con	 la
cabeza	 y	 pasó	 la	 cuerda	 por	 la	 argolla	 que	 estábamos	 sujetando	 y	 se	 apresuró	 a
asegurarla.	 La	 pasarela	 de	 arriba	 se	 apoyaba	 en	 unos	 enormes	 postes	 de	 madera.
Helena	pudo	enrollar	la	cuerda	en	el	más	cercano.	Tuvo	el	tino	de	hacer	girar	varias
veces	ambos	extremos	y	luego	intentó	atarlos.

En	aquellos	momentos	había	soldados	que	corrían	por	la	pasarela.	Otro	apareció	a
nuestro	 lado.	Los	 de	 arriba	 estaban	 buscando	 la	manera	 de	 contener	 la	 presión	 del
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cajón	 en	 equilibrio.	 Petro	 y	 yo	 seguíamos	 allí	 aferrados,	 temerosos	 de	 creer	 que
estábamos	a	salvo.	Todavía	no	lo	estábamos.	El	soldado	que	estaba	más	cerca	empezó
a	 cortar	 desesperadamente	 con	 su	 espada	 las	 cuerdas	 que	 sujetaban	 a	 Petronio.
Llegaron	más	 hombres.	Nerviosamente,	 Petro	 y	 yo	 soltamos	 la	 cadena.	A	pesar	 de
nuestra	 gran	 preocupación,	 la	 soga	 de	 Helena	 aguantó.	 Unos	 brazos	 agarraron	 a
Petronio	cuando	éste	se	tambaleó.	Un	soldado	y	yo	lo	arrastramos	a	un	lado	en	cuanto
le	 liberaron	 de	 la	mitad	 de	 sus	 ataduras.	A	 punto	 de	 desmayarse,	 Petronio	 cayó	 al
suelo.	Entonces,	el	poste	de	madera	crujió	de	forma	alarmante.	De	repente	la	cuerda
cedió.

El	cajón	se	estrelló	contra	el	suelo	provocando	una	lluvia	de	polvo	y	piedra.	En
medio	 de	 un	 ruido	 ensordecedor,	 aquellos	 enormes	 trozos	 de	 escombros	 no	 se	 nos
cayeron	encima	por	unos	centímetros.	Petronio	estaba	tumbado	en	el	suelo	gimiendo
con	 la	 boca	 abierta,	 mientras	 la	 sangre	 le	 volvía	 a	 circular	 por	 brazos	 y	 manos.
Tosiendo,	 Helena	 y	 yo	 lo	 sostuvimos	 mientras	 le	 dábamos	 un	 masaje	 en	 sus
maltrechas	extremidades	y	su	dolorida	espina	dorsal.	Tenía	 la	 túnica	empapada	y	el
cabello	castaño	pegado	a	la	cabeza	debido	al	sudor.

—Por	 todos	 los	dioses.	Esta	vez	ha	 ido	de	un	pelo,	muchacho.	—Esperé	 a	que
dijera	 ¡Por	 qué	 tardaste	 tanto!,	 pero	 estaba	 demasiado	 impresionado	 para	 poder
hablar.	Apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro,	con	los	ojos	cerrados,	aunque	poco	a	poco	su
respiración	se	fue	haciendo	menos	dificultosa.	Un	soldado	trajo	una	botella	de	agua.
Le	dimos	un	poco.

Por	 encima	 de	 su	 cabeza	mi	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Helena.	 Ella	 alargó	 la
mano	y	me	acarició	la	mejilla.	Me	volví	y	le	besé	la	palma	cuando	ella	la	apartaba.
Petronio	se	obligó	a	recuperarse	lo	suficiente	para	sonreírle.

Me	miró	con	ojos	escrutadores.	Yo	le	informé	de	lo	mejor	y	lo	peor.
—Atrapamos	 a	 casi	 toda	 la	 banda.	 Tenemos	 a	 Norbano,	 pero	 Florio	 se	 ha

escapado	de	alguna	forma.	¿Cómo	salisteis	de	allí,	por	el	Hades?
—Uniformes	—dijo	Petro	con	voz	ronca.	Señaló	con	el	brazo	y	vi	una	conocida

tela	color	carmesí	que	habían	tirado	junto	a	un	fardo—.	Túnicas	rojas.
—¡Crixo!	—El	malvado	 centurión	 había	 proporcionado	 el	 único	 disfraz	 que	 le

permitiría	a	Florio	llegar	a	casi	todas	partes	sin	que	se	fijaran	en	él	si	se	producía	un
considerable	caos	a	su	alrededor.

—Va	a	coger	un	barco.	—Petro	seguía	inquieto—.	Tiene	uno	escondido	río	arriba.
Han	cargado	más	dinero…

—No	hables	—murmuró	Helena.
—No	os	preocupéis	por	mí…	¿dónde	está	Maya?
—Aún	no	lo	sabemos.	Pero	no	está	aquí.
Petronio	trató	de	adoptar	una	postura	más	erguida.	Se	sostuvo	la	cabeza	entre	las

manos,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas.	 Dio	 un	 gemido	 de	 frustración	 y
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sufrimiento.
—No	creo	que	la	tuvieran	en	ningún	momento.
—Ellos	dijeron	que	sí	—le	recordé.
—Dijeron	muchas	cosas.
Mucho	antes	de	lo	debido,	Petronio	ya	se	había	puesto	en	pie	con	gran	esfuerzo.

Le	ofrecí	el	hombro	para	que	se	apoyara	en	él.	En	cuanto	lo	sacamos	fuera,	Helena
trató	de	envolverlo	en	la	capa	de	Maya;	él	no	pensaba	tolerarlo,	pero	cuando	le	dijo
de	quién	era,	Petro	tomó	la	prenda	y	se	la	echó	sobre	un	hombro,	acariciando	con	la
mejilla	los	pliegues	de	lana.

Caminamos	por	el	muelle	para	volver	con	los	prisioneros	de	la	aduana.	Petronio
tomó	nota	de	 todos	ellos.	Conocía	 a	 algunos	de	Roma.	Silvano	estaba	organizando
grupos	 de	 búsqueda	 para	 encontrar	 a	 Florio	 y	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 banda	 que
faltaban.	El	embarcadero	aún	estaba	precintado,	por	si	acaso	los	obligábamos	a	salir.
Las	 tropas	estaban	registrando	 todos	 los	almacenes.	Un	grupo	de	soldados	se	había
apiñado	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 abandonadas	 ballistae	 y	 prorrumpieron	 en
exclamaciones	de	admiración	ante	su	sofisticado	diseño.

—Es	 un	 condenado	 artilugio	 automático	 de	 repetición…,	 mirad,	 puedes	 llenar
este	cilindro	y	disparar	toda	una	descarga	de	proyectiles	sin	tener	que	recargar…	—
Me	hizo	gracia	ver	a	Frontino	entre	ellos.

Al	final	el	gobernador	consiguió	apartarse	del	arma	y	dispuso	que	los	prisioneros
fueran	trasladados	y	retenidos	en	un	lugar	seguro,	todos	menos	Norbano.	Petro	quería
hablar	con	él.

En	cuanto	se	desalojó	la	aduana	y	se	pudo	hacer	uso	del	edificio	llevamos	allí	a
Norbano.	Petro	recogió	su	espada	al	entrar.	Primero	apartó	de	un	puntapié	otra	arma
que	después	levantó	del	suelo,	una	de	las	atroces	ballestas	de	mano.

—¡Siempre	quise	tener	una	de	éstas!
—Mira,	 tiene	 un	 trinquete	 de	 los	más	 rápidos	 y	 un	 gatillo	 perfecto…	y	 alguna

amable	persona	la	ha	dejado	preparada.	Debió	de	ser	el	servicial	Florio.	Probémosla
—dije,	amenazando	a	nuestro	acusado	con	un	gruñido.	Ni	siquiera	lo	habíamos	atado.
¿Para	qué	molestarse?	Norbano	pareció	aceptar	su	destino,	y	en	el	exterior	el	muelle
aún	estaba	lleno	de	legionarios.	Algunos	de	ellos	se	habían	quedado	allí	dentro,	pero
Petronio	les	dijo	que	se	retiraran;	el	hecho	de	hacer	que	se	vayan	los	testigos	siempre
es	alarmante	para	un	prisionero.

—Nos	quedaremos	aquí	a	oscuras,	apartados	de	la	vista	pública	—le	dijo	Petronio
a	 Norbano	 en	 tono	 agradable—.	 Por	 si	 se	 me	 olvidan	 los	 buenos	modales.	—Los
vigiles	eran	bien	conocidos	por	sus	duros	métodos	de	interrogatorio.

—Podrías	 amarrarlo	 a	 un	 poco	 de	 balasto	 —sugerí—.	 Como	 Florio	 hizo
contigo…	¿o	sería	demasiado	bueno	para	él?	–Le	propiné	un	inesperado	puntapié	a
Norbano.	Fue	una	patada	muy,	muy	fuerte—.	¿Dónde	está	Maya?
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—No	 tengo	 ni	 idea.	 —El	 hombre	 de	 negocios	 parecía	 el	 mismo	 de	 siempre.
Enterarnos	 de	 que	 era	 un	 maestro	 del	 crimen	 debía	 de	 haber	 alterado	 nuestra
percepción.	 Ya	 sabíamos	 que	 su	 labia	 y	 su	 afable	 sonrisa	 eran	 traicioneras	 y,	 no
obstante,	él	siguió	actuando	tal	y	como	cabría	esperar	de	su	personaje.	Era	real.	Así
es	como	algunos	jefes	de	bandas	consiguen	mantener	su	autoridad:	aparte	de	recurrir
al	asesinato	de	vez	en	cuando,	irradian	un	encanto	irresistible.

—¿Llegaste	a	tenerla	retenida	en	algún	momento?	—quiso	saber	Petronio.	Él	era
el	profesional;	dejé	que	tomara	la	iniciativa.

—Fue	un	pequeño	engaño.	—Norbano	se	estaba	frotando	la	pierna	allí	donde	yo
le	 había	 dado.	 Normalmente	 no	 recurro	 a	 la	 brutalidad,	 pero	 mi	 hermana	 seguía
desaparecida	y	no	me	arrepentí.

—¿Fue	a	tu	villa?
—No	te	sabría	decir.
—Florio	estaba	allí.	¿La	vio?
—Creo	que	no.
—¿Dónde	esta	él	ahora?
—Tendrás	que	averiguarlo	por	ti	mismo.
—¿Admites	que	erais	socios?
—Yo	no	admito	nada	de	nada.
Petronio	buscó	mi	mirada.	Aquél	iba	a	ser	un	largo	asunto.	Tal	vez	no	pudiéramos

sacar	 ninguna	 información	 útil.	 Helena	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Petronio	 hizo	 una
pausa,	no	quería	dejar	que	ella	viera	las	oscuras	acciones	que	se	estaban	tramando.

—Marco…	—Parecía	poco	dispuesta	a	estar	cerca	de	Norbano,	o	poco	dispuesta
a	ver	cómo	lidiábamos	con	él.

—A	menos	que	sea	algo	urgente,	no	puedo	ir.
Le	 había	 dicho	 que	 regresara	 a	 la	 residencia	 junto	 con	 el	 gobernador,	 pero

siempre	se	me	pegaba	después	de	que	yo	hubiera	corrido	algún	peligro.
—No	importa	—dijo	Helena	rápidamente.
—No,	espera,	¿de	qué	se	trata?
—Una	embarcación.
—¿Que	se	va?
—No,	que	llega.	Está	avanzando	con	dificultad	con	un	mástil	roto.	—Parecía	no

venir	al	caso.
—Mientras	no	sea	Florio	que	se	escapa.
—No,	no	te	preocupes	—me	aseguró	Helena,	y	se	retiró.
Me	pareció	oír	 voces	nerviosas	 en	 el	 exterior,	 pero	 las	pesadas	puertas	 tapaban

casi	cualquier	sonido.	Petronio	y	yo	reanudamos	nuestro	interrogatorio.
—Lo	de	 Júpiter	 fue	 un	 buen	 detalle	—le	 dije	 a	Norbano	 con	 admiración—.	El

patrón	del	vino,	de	las	mujeres	y	del	clima.	Y	también	un	símbolo	de	poder…	Pero
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ahora	descubres,	Norbano,	que	el	mito	era	pensar	que	eras	tú	el	que	tenía	algún	poder.
Petronio	dejó	a	un	lado	la	ballesta	y	con	la	palma	de	la	mano	empujó	a	Norbano

por	la	oficina	en	la	que	lo	reteníamos.	Fue	un	movimiento	suave,	alentador;	no	había
ninguna	necesidad	todavía	de	que	nos	pusiéramos	dramáticos.

—Quiero	saber…	—La	voz	de	Petro	era	tranquila.	Eso	lo	empeoraba—.	Quiero
saberlo	todo	acerca	de	tu	infame	imperio…	aquí	y	en	Ostia	y	Roma.	Norbano,	vas	a
contarme	todos	los	chanchullos,	todas	las	amenazas	respaldadas	con	violencia,	todas
las	 horribles	 y	 sucias	 artimañas.	 Quiero	 enterarme	 de	 la	 inacabable	 relación	 de
propiedades,	 la	 sórdida	 adquisición	de	 figories,	 los	 obscenos	 burdeles	 de	 niñas,	 las
despiadadas	palizas	a	personas	inocentes,	y	las	muertes.

Una	bocanada	de	aire	hizo	parpadear	las	antorchas.	Por	un	momento	noté	un	aire
frío.	No	me	di	la	vuelta	para	mirar.

—No	 tengo	nada	que	decir	—dijo	Norbano	con	una	 sonrisa,	 sin	dejar	de	 ser	 el
apuesto,	fino	y	cortés	hombre	de	negocios—.	Tus	acusaciones	no	serán	válidas	ante
un	tribunal	una	vez	que	mis	abogados	tomen	cartas	en	el	asunto.	No	tienes	ninguna
prueba	en	mi	contra.

—Las	tendré	—replicó	Petronio.	Lo	había	visto	en	acción	en	un	buen	número	de
ocasiones,	pero	nunca	tan	impresionante	como	en	aquellos	momentos—.	Háblame	de
Maya	Favonia.

—¿Para	qué?	La	conoces	muy	bien.
—Lo	bastante	para	preocuparme	si	cae	en	manos	de	hombres	como	tú.	—Petronio

mantenía	 el	 control—.	 Pero	 oigamos	 cuál	 es	 tu	 interés	 por	 ella.	 ¿O	 todo	 era	 una
estratagema	para	ayudar	a	Florio	a	que	me	atrapara?	Tú	sonreías	como	un	tonto	a	los
pies	de	Maya,	agasajándola	con	música	y	ofreciéndole	viajes	a	tu	casita	en	el	campo,
pero,	realmente	te	importa	en	lo	más	mínimo?

El	tipo	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.	Entonces	dejó	de	sonreír.
—Es	un	solterón,	un	solitario	que	venera	a	su	madre	–me	burlé—.	No	le	interesa

ninguna	otra	mujer.	El	insistente	intento	de	seducción	era	falso.
Había	oído	entrar	a	alguien	en	la	habitación,	a	mis	espaldas.	La	luz	se	hizo	más

intensa	 cuando	 Helena	 Justina	 se	 unió	 a	 nosotros	 sosteniendo	 en	 alto	 una	 tea
embreada.	 A	 su	 lado,	 cuando	 me	 volví	 para	 ver	 de	 quién	 se	 trataba,	 estaba	 mi
hermana	Maya.

Tenía	 buen	 aspecto.	Un	 poco	 cansada,	 pero	 radiante.	 Con	 la	moral	 alta,	 estaba
espléndida.	Su	vestido	color	carmesí	aparecía	desaliñado,	como	si	lo	hubiera	llevado
durante	 días,	 sin	 embargo	 resplandecía	 con	 una	 brillantez	 de	 la	 que	 había	 carecido
aquel	 trapo	 rojo	que	 cubría	 a	 la	 prostituta	 que	 sirvió	de	 señuelo.	Sus	 rizos	 oscuros
caían	libremente.	Los	ojos	le	brillaban.

Dirigió	la	mirada	directamente	hacia	Petronio.
—¿Qué	te	ha	ocurrido?
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—Una	pequeña	aventura.	¿Dónde	—preguntó	Petro,	vocalizando	con	cuidado—
has	estado,	Maya?

Maya	le	dirigió	una	breve	mirada	a	Norbano.
—Me	 llevé	a	mis	hijos	a	navegar	por	el	 río.	Tomamos	prestada	 la	embarcación

del	procurador.	Fuimos	corriente	abajo	y	se	desató	esa	terrible	tormenta;	un	rayo	cayó
en	 el	 mástil.	 A	 los	 niños	 les	 pareció	 maravilloso.	 Nos	 pasamos	 un	 día	 entero
remendando	 los	 daños	 y	 luego,	 cuando	 a	 duras	 penas	 logramos	 regresar,	 no	 nos
dejaron	 tomar	 tierra	 durante	 mucho	 tiempo	 debido	 a	 alguna	 operación	 secreta.
Deduzco	que	erais	Falco	y	tú	con	alguno	de	vuestros	jueguecitos,	¿no?

—¿Dónde	están	los	niños?
—Se	 han	 ido	 a	 casa	 con	 el	 gobernador.	 —Maya,	 con	 una	 delicadeza	 poco

habitual,	hizo	una	pausa—.	Parece	que	me	he	perdido	algo.
Algunos	de	nosotros	estábamos	mudos	de	asombro.
Helena	se	hizo	cargo	de	la	situación.
—¡Escucha,	Maya!	Norbano	es	uno	de	los	cabecillas	de	los	criminales	a	los	que

Petronio	está	persiguiendo.	El	otro	se	llama	Florio	y	es	él	quien	vivía	en	la	villa	a	la
que	estaban	tratando	de	llevarte.	El	objetivo	era	utilizarte,	querida	Maya,	como	rehén,
para	llegar	a	Petro.	Afirmaron	tenerte	en	su	poder	y	Lucio	creyó	que	era	cierto.	De
manera	que	se	entregó	a	cambio	de	ti	y	casi	lo	matan	de	un	modo	horrible…

Maya	soltó	un	grito	ahogado.
—¿Que	te	entregaste?
—Es	 un	 viejo	 truco	 del	 ejército	 —dijo	 Petronio,	 a	 la	 defensiva.—	 Una

estratagema	tan	estúpida	que	tienes	la	esperanza	de	que	salga	bien.
—¿Y	casi	te	matan?
—¡Ah,	Maya,	me	consideras	un	héroe!
—Eres	un	idiota	—dijo	Maya.
—Lo	dice	con	cariño	—medió	Helena,	con	una	mueca.
—No,	 lo	 dice	 en	 serio	 —replicó	 Petronio.	 Parecía	 contento.	 Era	 como	 si	 la

presencia	de	mi	quisquillosa	hermana	le	hubiera	levantado	el	ánimo.
Norbano	cometió	el	error	de	reírse	para	sus	adentros.
—¡Tú!	 —Maya	 apuntó	 el	 dedo	 en	 su	 dirección,	 furiosamente—.	 ¡Tú	 puedes

responderme!	—Se	abrió	paso	a	empujones	dejando	atrás	a	Helena	para	acercarse	a	él
—.	 ¿Es	 cierto	 entonces?	 ¿Lo	 que	 oí	 decir	 a	 mi	 hermano?	 ¿Les	 mentiste?	 ¿Los
amenazaste?	 ¿Trataste	 de	 matar	 a	 Petronio?	 ¿Todo	 el	 tiempo	 que	 estuviste
rondándome	sólo	me	estabas	utilizando?

Intenté	 contenerla:	 fue	 inútil.	 Petro	 se	 limitó	 a	 apartarse	 con	 su	 mirada	 de
admiración.

—¡Estoy	harta	de	hombres	como	tú!	—Maya	golpeó	a	Norbano	en	el	pecho	con
los	 puños.	Eran	 verdaderos	 golpes	 que	 hacía	 descender	 desde	 los	 hombros	 con	 los
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dos	puños	cerrados	y	juntos,	como	si	estuviera	sacudiendo	una	alfombra	polvorienta
colgada	de	una	cuerda	de	 tender	 la	colada.	Era	una	mujer	 robusta,	acostumbrada	al
trabajo	duro	en	la	casa.	Si	hubiera	tenido	un	palo	le	habría	roto	las	costillas.

A	Norbano	eso	lo	sorprendió	por	completo.	Ya	se	sabe,	los	hombres	buenos	que
ponen	a	sus	ancianas	madres	en	pedestales	psicológicos	no	saben	nada	de	las	mujeres
de	 verdad.	 Lo	 más	 parecido	 a	 ellas	 que	 llegan	 a	 conocer	 son	 unas	 fulanas
emperifolladas	y	ávidas	de	glamour	que	fingen	que	tales	hombres	son	maravillosos.

—Estoy	harta	de	que	me	utilicen.	—Un	golpe	de	izquierda	a	derecha—.	Harta	de
que	 jueguen	 conmigo.	 —Un	 golpe	 de	 derecha	 a	 izquierda—.	 Harta	 de	 que	 un
malvado	canalla	manipulador	me	arruine	la	vida…

—Déjalo	ya,	Maya	—protesté	inútilmente.
Norbano	 estaba	 recibiendo	 el	 castigo	 por	 todos	 los	 hombres	 que	 había	 habido

anteriormente	en	la	vida	de	mi	hermana,	hasta	por	su	marido,	y	sin	duda	también	por
Anácrites,	cuyo	acoso	 la	había	conducido	hasta	Britania.	Mientras	él	se	 tambaleaba
bajo	aquella	 lluvia	de	golpes,	yo	me	acerqué	y	 tiré	de	mi	hermana	hacia	atrás	para
alejarla	de	Norbano.	Petronio	no	hizo	ningún	intento	por	calmarla.	Creo	que	se	estaba
riendo.

—¡Se	escapa!	—chilló	Helena	cuando	Norbano	aprovechó	su	oportunidad.
Petro	 y	 yo	 soltamos	 a	 Maya.	 Norbano	 se	 lanzó	 hacia	 Helena.	 Ella	 blandió	 la

antorcha	 contra	 él.	Él	 hizo	 saltar	 la	 ardiente	 tea	por	 los	 aires.	Al	 tratar	 de	 evitarlo,
Helena	 soltó	 una	 palabrota,	 algo	 inusitado	 en	 ella,	 y	 volvió	 a	 gritar—:	 ¡Se	 va	 a
escapar!

—¡No	 de	 mí!	 —Maya	 había	 encontrado	 y	 alzado	 la	 ballesta,	 preparada	 para
disparar.	 Entonces	 quitó	 el	 dispositivo	 de	 seguridad,	 apretó	 el	 gatillo	 y	 alcanzó	 a
Norbano	en	la	espalda.
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LVII

El	 retroceso	 la	 hizo	 trastabillar,	 pero	 de	 algún	 modo	 consiguió	 no	 caerse.	 Se
quedó	 boquiabierta	 y	 soltó	 un	 grito	 ahogado	 de	 horror.	 Aún	 sostenía	 el	 arma,
alejándola	 de	 ella,	 como	 si	 le	 aterrorizara	 que	 fuera	 a	 disparar	 otra	 flecha.	 Por	 un
momento	nadie	más	pudo	moverse.

Norbano	estaba	en	el	suelo.	Centenares	de	derrotados	miembros	de	las	tribus	de
aquella	provincia	podían	atestiguar	que	sólo	hace	falta	el	impacto	directo	de	una	sola
flecha	de	la	artillería	romana.	Ni	siquiera	comprobamos	que	diera	muestras	de	estar
vivo.

—¡Oh!	—susurró	Maya.
Suelta	eso	—murmuró	entonces	Helena—.	No	se	va	a	disparar	otra	vez.
Maya	vaciló	al	bajar	el	arma.	Petronio	se	acercó	a	su	lado.	Él	parecía	estar	más

impresionado	 que	 nadie.	 Claro	 que,	 si	 estábamos	 en	 lo	 cierto	 acerca	 de	 sus
sentimientos,	 la	 luz	 de	 su	 vida	 acababa	 de	 demostrar	 una	 personalidad	 aterradora.
Cogió	 el	 arma	 que	 ella	 tenía	 agarrada	 sin	 fuerza	 y	 me	 entregó	 a	 mí	 el	 mortífero
aparato.

—Tranquila	—le	 dijo	 con	 dulzura.	 Sabía	 que	 estaba	 conmocionada—.	No	pasa
nada.

Maya	estaba	temblando.	Por	una	vez,	su	voz	apenas	fue	audible.
—¿No?
Petronio	esbozó	una	sonrisa	y	le	dirigió	una	mirada	de	arrepentimiento.
—Estoy	aquí,	¿no	es	cierto?
Allí	fue	cuando	Maya	dejó	escapar	un	entrecortado	sollozo	y	se	derrumbó	en	sus

brazos.	Creo	que	aquella	fue	la	primera	vez,	al	menos	desde	que	se	hizo	mujer,	que	vi
a	 mi	 hermana	 permitiendo	 que	 otra	 persona	 la	 consolara.	 Petro	 la	 envolvió	 en	 su
propia	capa	con	ternura	y	luego	la	abrazó.

La	 mirada	 de	 Helena	 se	 encontró	 con	 la	 mía	 y	 ella	 se	 enjugó	 una	 lágrima.
Entonces	señaló	el	cadáver	y	dijo,	articulando,	para	que	le	leyera	los	labios:

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Decirle	al	gobernador	que	hace	falta	retirar	el	cadáver	de	un	rufián.
Respiró	 hondo.	 Helena	 siempre	 se	 enfrentaba	 a	 una	 crisis	 con	 pensamiento

logístico.
—No	debemos	contarle	a	nadie,	nunca,	quién	lo	mató.
—¿Y	por	qué	no,	eh?	¡Estoy	orgulloso	de	ella!
—No,	no	—terció	Petronio—.	Los	niños	aún	tienen	que	hacer	frente	a	la	muerte

de	su	padre.	No	les	hace	ninguna	falta	saber	que	su	querida	mamá	se	dedica	a	dejar
secos	a	mafiosos	profesionales	las	tardes	de	paseo.

La	querida	mamá	forcejeó	tratando	de	liberarse	de	su	envolvente	apretón.
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—Déjalo	—dijo	 él—.	No	voy	 a	 soltarte.	—Maya	 se	 quedó	quieta.	Clavaron	 su
mirada	el	uno	en	el	otro.	Petro	bajó	la	voz—	Creí	que	te	había	perdido,	Maya.

—¿Y	eso	hubiera	importado?	—le	preguntó	ella.
—Casi	 nada	 —observó	 Petronio	 Longo,	 que	 normalmente	 no	 era	 dado	 a

conceptos	poéticos—.	Bueno…	tal	vez	lo	suficiente	como	para	romperme	el	corazón.
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LVIII

Él	la	miró	fijamente.	Ella	no	dijo	nada.	Maya	era	así.
—¿Y	qué	me	dices	d	e	ti?	—se	atrevió	a	inquirir	Petronio—.	Suponte	que	fuera

yo	el	que	hubiese	desaparecido…
—Cállate	 —dijo	 Maya.	 Entonces	 hundió	 el	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	 Petro	 y	 lo

abrazó	con	fuerza	entre	sollozos.	Petronio	inclinó	la	cabeza	de	modo	que	sus	rostros
quedaron	muy	próximos	cuando	ella	levantó	de	nuevo	la	mirada.

No	había	duda	de	que	Maya	había	preparado	aquel	discurso	con	anterioridad:
—Me	llevé	a	los	niños	por	el	río	para	pasar	un	rato	con	ellos	y	hablar	de	cuando

volvamos	a	casa	—dijo—.	Y	ahora	tengo	que	hablar	contigo.
—Estoy	dispuesto	a	 escuchar	—replicó	Petronio.	No	era	del	 todo	cierto.	Por	 el

contrario,	la	manera	que	ese	granuja	tenía	de	escuchar	era	demostrarle	a	Maya	que	le
gustaba	muchísimo	besar.

Helena	me	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 en	 las	 costillas,	 como	 si	 creyera	 que	me	 estaba
riendo.	Ni	 en	broma.	Acababa	de	ver	 cómo	mi	mejor	 amigo	 se	 lanzaba	a	una	vida
llena	 de	 riesgo	 y	 cómo	 mi	 hermana	 se	 avenía	 a	 ello.	 Por	 ambas	 razones	 estaba
demasiado	impresionado	para	mofarme.

Finalmente	 salimos	 fuera.	Los	 legionarios	 estaban	 empezando	 a	 retirarse.	A	 los
prisioneros	 ya	 se	 los	 habían	 llevado.	 Le	 dije	 a	 Silvano	 entre	 dientes	 que	Norbano
Murena	estaba	muerto.	Discutimos	qué	hacer	con	el	cadáver.

—¿En	qué	sentido	va	la	marea?
—Está	bajando	–dijo.
—¿El	reflujo?	Eso	irá	bien.
Silvano	entendió	lo	que	quería	decir.	Nos	prestó	a	un	par	de	muchachos	para	 la

tarea.	Petronio	y	yo	volvimos	 a	 entrar	 en	 el	 almacén	 con	 ellos	 y	 sacamos	de	 ahí	 a
Norbano,	 agarrándolo	uno	por	cada	extremidad.	Llevamos	el	 cuerpo	hasta	el	borde
del	muelle,	 justo	 debajo	 de	 lo	 que	Hilaris	 había	 llamado	 en	 una	 ocasión	 el	 puente
provisional	permanente.	Lo	balanceamos	todos	juntos	unas	cuantas	veces	para	coger
el	ritmo	y	lo	soltamos.	Norbano	Murena	se	deslizó	una	corta	distancia	por	encima	del
Támesis	y	luego	cayó	al	agua.	No	le	habíamos	puesto	ningún	lastre.	Nadie	quería	que
se	quedara	por	ahí,	en	la	zona	del	puerto,	y	que	un	día	volviera	a	salir	a	flote.	Mejor
que	la	corriente	 lo	arrastrara	hasta	el	estuario	y	lo	hiciera	encallar	en	el	 lodo	de	los
pantanos.

Si	aquella	ciudad	se	convertía	algún	día	en	una	gran	metrópolis,	habría	un	montón
de	 cadáveres	 que	 acabarían	 en	 el	 río.	 Mediante	 el	 juego	 sucio	 o	 la	 tragedia,
Londinium	 sería	 un	 gancho	 para	 los	 ahogados.	 Algunos	 de	 ellos	 podrían	 incluso
terminar	 flotando	en	el	agua	por	accidente.	Durante	 los	siglos	venideros	aquel	gran
río	vería	muchos:	a	los	muertos	recientes,	a	los	que	habían	muerto	hacía	tiempo,	y	en
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ocasiones	a	los	vivos,	personas	ebrias	de	alcohol	o	angustiadas	o	quizá	simplemente
descuidadas,	 todos	 ellos	 empujados	 al	 olvido	 por	 las	 fuertes	 y	 oscuras	 corrientes.
Norbano	podía	sentar	un	precedente.

Mientras	 observábamos	 cómo	 se	 tambaleaba	 y	 desaparecía,	 llegó	 el	 procurador
Hilaris,	 ansioso	 por	 examinar	 su	 dañada	 embarcación.	Hacía	 años	 que	 la	 tenía	 (yo
mismo	la	había	tomado	prestada	alguna	vez);	la	utilizaba	para	navegar	a	lo	largo	de	la
costa	sur	rumbo	a	sus	casas	de	Noviomago	y	Durnovaria.	Maya	se	acercó	corriendo
para	 explicar	 lo	 sucedido	 durante	 la	 tormenta.	 Petronio	 se	 pegó	 a	 ella.	 Vi	 a	Maya
enroscar	su	mano	en	la	de	él.	Ya	no	podían	soportar	estar	separados.

Pusimos	a	Hilaris	al	día	acerca	de	los	malhechores.	Él	no	hizo	ningún	comentario
sobre	 lo	que	 le	había	ocurrido	a	Norbano,	aunque	debió	de	haber	visto	 las	medidas
que	tomamos	para	deshacernos	del	cuerpo.

—¡Bueno,	has	 limpiado	 la	ciudad,	Marco!	Sabía	que	podía	confiar	en	 ti.	—Sus
palabras	 parecían	 frívolas,	 pero	 cualquiera	 que	 pensara	 eso	 lo	 subestimaría—.	 Y
gracias,	Petronio.

—Perdimos	 a	 Florio	—dijo	 Petro	 con	 desánimo—.	De	 alguna	 forma	 se	 nos	 ha
escapado.

—Podemos	buscarlo.	¿Alguna	idea?
—Puede	que	 cambie	 sus	planes	 ahora	que	 tanto	nos	hemos	 acercado	 a	 él,	 pero

habló	 de	 regresar	 a	 Italia.	 Esta	 noche	 hemos	 mantenido	 el	 río	 acordonado.	 No	 se
permitió	que	nada	se	moviera	por	el	agua.	No	puede	haber	zarpado	aún.

Maya	puso	cara	de	sorpresa.
—¡Oh!	Hubo	un	barco	que	sí	fue	río	abajo,	Lucio,	justo	antes	de	que	el	nuestro

tomara	 tierra	 aquí.	 No	 llevaba	 luces,	 pero	 lo	 vimos	 gracias	 a	 las	 balizas	 que
llevábamos	nosotros.	El	capitán	soltó	una	maldición	porque	estuvo	a	punto	de	chocar
con	él.

Petronio	dijo	una	palabrota	y	Flavio	Hilaris	dejó	escapar	un	gruñido.
—Estos	gángsters,	además	de	descaro,	gozan	de	una	influencia	increíble…
—Dinero	—afirmó	Petro	para	explicar	cómo	lo	habían	logrado.
Hilaris	se	planteó	si	ordenar	una	persecución,	pero	era	demasiado	tarde	y	estaba

demasiado	oscuro.	Al	día	 siguiente	ya	se	 registrarían	 todos	 los	 riachuelos,	playas	y
desembarcaderos	desde	allí	hasta	el	gran	océano	del	norte.

—¿Un	barco?	—le	preguntó	Petro	a	Maya	para	verificarlo.	Ella	movió	la	cabeza
afirmativamente—.	¿Puedes	describirlo?

—Un	 barco,	 simplemente.	 Bastante	 grande.	 Llevaba	 un	 montón	 de	 carga
amarrada	en	la	cubierta,	por	lo	que	pude	ver	en	la	oscuridad.	Tenía	remos	y	un	mástil,
pero	iba	deslizándose	en	silencio.

—¿Por	casualidad	no	sabrás	cómo	se	llamaba	la	embarcación?
Mi	hermana	le	dedicó	a	su	ídolo	una	sonrisa	burlona.

www.lectulandia.com	-	Página	290



—No.	Pero	deberías	hablar	con	Mario.	A	mi	hijo	mayor	—le	explicó	alegremente
al	procurador—	le	encantó	 la	experiencia	de	navegar.	Te	estoy	muy	agradecida	por
haberla	hecho	posible.	Mario	ha	estado	reuniendo	nombres	de	barcos	en	una	tablilla
de	notas	especial…

Petronio	 le	 dio	 un	 golpecito	 con	 el	 puño	 por	 haberle	 tomado	 el	 pelo	 y	 el
gobernador	y	él	sonrieron	esperanzados.

—Mandaré	una	sena1	al	otro	lado,	a	la	Galia	—dijo	Flavio	Hilaris	riéndose	entre
dientes—.	Tal	vez	atraquen	allí	y	sigan	por	tierra,	o	quizá	rodeen	Iberia	por	mar.	Pero
cuando	 ese	 barco	 llegue	 a	 Italia,	 todos	 los	 puertos	 de	 la	 costa	 estarán	 avisados	 de
antemano.

—Buena	suerte	entonces	—Petronio	era	optimista—.	Pero	me	 temo	que	 te	hará
falta	 alertar	 a	 todos	 los	 puertos	 del	 Mediterráneo.	 Florio	 tiene	 que	 mantener	 sus
vínculos	con	Italia;	su	verdadera	fortuna	está	ligada	a	su	esposa.	Pero	aquí	ya	habrá
hecho	 dinero	 suficiente	 para	 sobrevivir	 como	 un	 renegado	 durante	 largo	 tiempo…
Podría	ir	a	cualquier	parte.	—Petro	se	lo	estaba	tomando	francamente	bien—.	Algún
día	volverá	a	nosotros	y	yo	estaré	esperándole.

—Confío	plenamente	en	ello	—le	susurró	Hilaris.
Petronio	Longo	se	quedó	mirando	río	abajo.
—Está	por	ahí.	Al	final	lo	atraparé.
Por	cortesía	tuvimos	que	esperar	a	que	Flavio	Hilaris	examinara	las	condiciones

de	su	dañada	embarcación	y	luego	hablara	con	los	soldados.	Petro	y	Maya	se	sentaron
juntos	en	un	proís,	con	las	manos	entrelazadas.

Yo	me	quejé	a	Helena.
—No	estoy	seguro	de	que	pueda	enfrentar	un	viaje	de	vuelta	a	casa	de	casi	dos

mil	 kilómetros	 con	 esos	 dos	 comportándose	 como	 si	 fueran	 dos	 adolescentes
embobados	mirando	las	estrellas.

—Alégrate	por	ellos.	De	todos	modos,	tendrán	que	ser	discretos	con	cuatro	niños
entrometidos	mirando.

Yo	no	estaba	muy	seguro	de	eso.	Estaban	ensimismados	el	uno	con	el	otro;	no	les
importaba.

Los	 soldados	 ya	 habían	 retirado	 las	 barreras,	 así	 que	 los	miembros	 del	 público
podían	 ir	 y	 venir	 a	 su	 antojo.	 La	 actividad	 militar	 había	 atraído	 hasta	 allí	 a	 una
muchedumbre.	Un	vagabundo,	uno	de	los	ingenuos	aspirantes	que	se	congregaban	en
aquella	 provincia	 fronteriza,	 se	 acercó	 paseando	 y	 decidió	 que	 yo	 era	 un	 amigo
apropiado	para	un	hombre	de	su	demente	condición.

—¿De	dónde	eres,	legado?
—De	Roma.
Me	miró	fijamente	desde	algún	vago	mundo	particular.
—Italia	—dije	yo.	La	necesidad	de	dar	explicaciones	me	crispó,	aunque	sabía	que
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era	un	marginado.	Iba	hecho	un	asco	y	daba	muestras	de	estar	enfermo,	pero	actuaba
como	si	reconociera	en	mí	a	un	espíritu	afín.

—¡Ah,	 esa	 Roma!	—murmuró	 el	 vagabundo	 con	 nostalgia—.	 Estaría	 bien	 ir	 a
Roma.	—Nunca	iría	a	Roma.	Nunca	había	querido	ir.

—Es	la	mejor	—coincidí.
Me	 había	 hecho	 pensar	 en	 Italia.	 Me	 acerqué	 a	 Helena	 y	 la	 abracé.	 Quería

regresar	a	la	residencia	y	ver	a	mis	dos	hijas.	Y	después,	lo	más	pronto	posible,	quería
volver	a	casa.
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LIX

Cualquier	buen	informante	lo	aprende:	no	te	relajes	nunca.	Luchas	para	crear	un
caso	viable.	Tiene	fallos;	siempre	los	tienen.	En	el	nuestro	había	un	agujero	enorme:
uno	de	nuestros	objetivos	flotaba	muerto	en	el	Támesis,	pero	el	otro	sospechoso,	el
principal,	había	escapado.

Petronio	Longo	se	mostraba	ansioso	por	abandonar	Britania	en	el	próximo	barco
disponible	 que	 saliera	 de	 Rutupiae.	 Tenía	 motivos	 personales	 que	 requerían	 su
presencia	 en	Ostia,	 pero,	 claro	 está,	 su	 intención	 era	 encontrarse	 allí	 donde	 Florio
reaparecería.	Pensando	en	 la	 cuestión	de	Florio,	 el	gobernador	 le	 concedió	un	pase
para	el	servicio	de	correos	imperial.	En	reconocimiento	de	las	exigencias	del	amor,	lo
hizo	extensivo	a	Maya	y	a	los	niños	y	luego	se	sintió	obligado	a	incluirnos	a	Helena	y
a	mí.	Estupendo.	Un	viaje	rápido	nos	convenía	a	todos	nosotros.

Sin	 embargo,	 cuando	 nos	 preparábamos	 para	 partir	 hacia	 Roma,	 nos	 falló	 un
testigo	 clave.	 Lo	 estábamos	 haciendo	 bien	 en	 algunos	 sentidos.	 El	 propio	 éxito
público	del	ataque	a	la	banda	en	la	aduana	había	impresionado	a	los	lugareños.	Como
resultado	de	ello	Frontino	pudo	obtener	declaraciones	de	algunos	taberneros	sobre	la
extorsión,	 declaraciones	 que	 Petro	 llevaría	 consigo	 y	 utilizaría	 en	 caso	 de	 juicio.
Asimismo,	un	comunicado	formal	de	Julio	Frontino	en	persona	podría	ser	leído	ante
el	tribunal	si	algún	día	Florio	era	entregado	a	la	justicia.	Eso	estaría	muy	bien.	Pero
ya	habíamos	perdido	a	Cloris.	Sus	compañeras	sólo	podían	atestiguar	que	Florio	las
había	presionado,	cosa	que	(al	margen	de	su	dudosa	posición	como	gladiadoras)	un
buen	 abogado	 echaría	 por	 tierra	 llamándolo	 «legítimo	 ejercicio	 de	 un	 negocio».
Cualquier	 tribunal	 romano	 envidiaría	 la	 habilidad	 para	 ganar	 dinero.	 Como	 los
miembros	del	jurado	luchaban	para	mantenerse	a	flote	en	medio	de	sus	préstamos	y
sus	acreedores,	Florio	les	parecería	un	ciudadano	ejemplar.	Lo	absolverían.

Nuestra	 única	 prueba	 condenatoria	 contra	 él	 era	 la	 afirmación	 de	 la	 camarera
según	 la	 cual	 Florio,	 en	 La	 Lluvia	 de	 Oro,	 había	 ordenado	 a	 Piro	 y	 a	 Ensambles
arrojar	a	Verovolco	al	pozo.	Yo	podía	decir	que	lo	había	visto	matar	a	Cloris,	pero,
¿acusarle	de	asesinar	a	una	gladiadora	en	la	arena?	Perdón.	¡Caso	desestimado!

Quería	 convencer	 a	 Frontino	 de	 que	 el	 testimonio	 de	 la	 camarera	 era	 tan
importante	que	debía	ordenar	su	traslado	a	Roma.	Con	su	nuevo	y	elegante	nombre	y
su	 reciente	 acento	 refinado,	 Flavia	Fronta	 podría	 adornarse	 para	 que	 casi	 pareciera
una	 mujer	 honesta,	 si	 bien	 la	 profesión	 de	 camarera	 era	 de	 una	 categoría	 muy
parecida	 a	 la	 de	 gladiador,	 tanto	 social	 como	 legalmente.	 Estaba	 dispuesto	 a	 dar
instrucciones	a	un	abogado	para	que	desacreditara	a	Florio	sugiriendo	que	el	sórdido
escenario	del	crimen	había	sido	elección	suya,	lo	cual	era	sintomático	de	una	persona
despreciable	que	frecuentaba	antros	asquerosos.	De	hecho	Verovolco	pertenecía	a	la
aristocracia	britana,	de	modo	que,	dada	la	estrecha	relación	del	rey	con	el	emperador,
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existía	un	factor	de	escándalo	en	su	asesinato.
Empecé	 a	 inquietarme	mientras	 discutía	 con	 Frontino	 si	 consentía	 o	 no	 que	 la

camarera	viajara	a	Roma.	El	rey	Togidubno	había	regresado	a	su	capital	tribal;	supuse
que	 aún	 estaría	 entristecido	 por	 la	 suerte	 que	 había	 corrido	 su	 renegado	 asistente,
aunque	reconfortado	por	el	hecho	de	que	el	asunto	se	hubiera	resuelto.	Pero	en	lugar
de	 ser	 trasladada	 a	 Noviomago	 con	 el	 rey	 para	 instalarla	 en	 la	 prometida	 nueva
bodega,	Flavia	Fronta	aún	se	hallaba	en	Londinium.

—¿Y	 dónde	 está?	 —le	 pregunté	 al	 gobernador—.	 Existe	 la	 cuestión	 de	 la
seguridad.

—Está	a	salvo	—me	aseguró	Frontino—.	Amico	está	comprobando	de	nuevo	su
testimonio.

—¿Comprobándolo	de	nuevo?	¿El	torturador?
Me	fui	a	ver	a	Amico.
—¿Qué	 está	 pasando?	 La	 camarera	 dijo	 que	 Florio	 ordenó	 la	 muerte	 por

ahogamiento	en	el	pozo.	Sólo	por	eso	ya	 lo	arrojarán	a	 los	 leones	 si	 alguna	vez	es
juzgado.	El	hecho	de	que	preste	declaración	la	convierte	en	nuestro	único	testigo	de
peso,	pero,	 con	el	debido	 respeto	por	 tu	arte,	 ¡ha	de	notar	 se	que	 lo	hace	de	 forma
voluntaria!

—Hay	dudas	—replicó	Amico,	adusto.
—¡Pues	 no	 podemos	 tenerlas!	 Así	 que,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 —intenté	 no

enfurecerme	demasiado.	Estaba	irritado,	pero	me	interesaba	aclarar	el	caso.
Entonces	 Amico	 me	 dijo	 que	 uno	 de	 los	 detenidos,	 con	 el	 cual	 se	 le	 había

permitido	 trabajar,	 era	 el	 propietario	 de	 La	 Lluvia	 de	 Oro.	 Yo	 lo	 recordaba	 de	 la
noche	 que	 llevé	 a	 Helena	 allí	 a	 beber	 algo:	 había	 sido	 un	 antipático	 y	 pertinaz
ejemplo	de	malhumor	y	agresividad.

—Mantiene	lo	mismo	que	los	demás	—dijo	Amico—.	Verovolco	era	un	incordio
para	 la	 banda	 y	 Florio	 quería	 humillarlo;	 arrojarlo	 al	 pozo	 fue	 sólo	 un	 juego.	 El
barbero	 ese	 me	 dijo	 lo	 mismo.	 Pero	 el	 propietario	 del	 bar	 vio	 realmente	 lo	 que
ocurrió.

—Antes	lo	negaba.
—Bueno,	hice	que	soltara	la	lengua.
—Es	tu	trabajo.	Pero	bajo	tortura	la	gente	dice	aquello	que	cree	que	tú	quieres	oír.

—Amico	pareció	ofenderse—.	Si	admite	que	fue	un	asesinato,	tal	vez	tenga	miedo	de
que	lo	acusemos	de	complicidad.

—Se	le	ha	asegurado	que	no	lo	castigaremos	por	decir	la	verdad.	¡Mira,	ve	a	ver
al	 procurador,	 Falco!	—saltó	Amico	 de	 repente—.	Dile	 que	 te	 enseñe	 las	 pruebas.
Eso	no	lo	discutirás.

Encontré	 a	 Hilaris,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 deprimido.	Me	 confirmó	 que	 el
propietario	del	bar;	con	voz	ronca,	había	revelado	una	pista	que	había	dado	lugar	a
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que	 se	practicara	un	nuevo	 registro	 en	 su	 local.	Entonces	Hilaris	 abrió	un	pequeño
armario	de	paneles	que	había	en	la	pared.	Valiéndose	de	las	dos	manos	sacó	un	objeto
que	depositó	sobre	una	mesa	con	un	ruidoso	golpe.	Lo	cogí:	un	torques	de	fastuoso
peso.	 Era	 un	 estupendo	 ohjeto	 serpenteante,	 con	 gruesos	 hilos	 de	 oro,	 que	 debía
causar	dolor	de	cuello	al	que	lo	llevara.	Lamenté	no	poder	pedirle	consejo	a	mi	padre,
pero	a	mí	me	parecía	que	tenía	unos	cuantos	años,	tal	vez	se	remontara	a	la	época	de
César.	La	técnica	de	entretejer	los	hilos	y	la	filigrana	granular	que	adornaba	el	cierre
eran	de	estilo	mediterráneo.

Dejé	escapar	un	suspiro.
—Dime	que	esto	se	encontró	entre	el	botín	que	requisamos	a	la	banda,	Gayo.
—Me	temo	que	no.	Lo	hallamos	escondido	en	un	panel	de	zarzo	de	la	pared	en	La

Lluvia	de	Oro.
—¿Y	ésa	es	la	razón	por	la	que	Amico	está	probando	sus	mejores	habilidades	con

la	camarera?
—Ya	lo	ha	hecho.	Ella	no	quiere	hablar	con	él.	Ahora	van	a	llevar	a	la	mujer	ante

el	gobernador,	si	quieres	venir.
Flavia	Fronta,	como	se	hacía	llamar	entonces	la	informadora,	fue	llevada	a	rastras

ante	 la	 presencia	 de	 un	 estricto	 tribunal:	 Julio	 Frontino,	 Flavio	 Hilaris	 y	 yo.	 Nos
sentamos	alineados	en	unos	taburetes	plegables,	el	símbolo	romano	de	la	autoridad.
Allí	 adonde	 íbamos	 nosotros	 iba	 también	 nuestro	 poder	 para	 arbitrar.	 Eso	 no
significaba	que	pudiéramos	persuadir	a	una	camarera	intransigente	para	que	hablara.

Tenía	 señales	 de	 haber	 sufrido	 daños,	 aunque	 yo	 había	 visto	 a	 mujeres	 con
aspecto	mucho	más	maltrecho.	Los	soldados	que	la	trajeron	la	sujetaban	para	que	se
mantuviera	en	pie,	pero	cuando	 la	dejaron	frente	al	gobernador	permaneció	erguida
con	 estoicismo.	 Aún	 le	 quedaba	 aliento	 para	 quejarse	 a	 voz	 en	 grito	 por	 el	 trato
recibido	de	Amico.

—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	decir	la	verdad	—dictaminó	Frontino.
Pensé	 que	 en	 aquellos	momentos	 ofrecía	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	mentirosa	 que

estaba	perdiendo	los	nervios.
—Repitamos	de	nuevo	tu	historia	—dijo	Hilaris.	Yo	ya	lo	había	visto	antes	en	esa

situación.	Para	ser	un	hombre	tranquilo,	a	la	hora	de	interrogar	poseía	un	estilo	seco	y
efectivo—.	Eres	la	única	persona,	el	único	ciudadano	libre	cuya	palabra	tiene	validez
legal,	que	afirma	que	Piro	y	Ensambles	mataron	a	Verovolco	en	el	pozo	de	la	taberna.

Flavia	Fronta	asintió	tristemente	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—¿Dices	haber	oído	al	romano	llamado	Florio	ordenarles	que	lo	hicieran?	—Otro

movimiento	de	la	cabeza,	más	débil	aún—.	¿Y	cuando	Florio	se	marchó	del	bar	con
sus	dos	socios	el	britano	estaba	muerto?

—Debía	de	estarlo.
—¡Por	las	pelotas	de	un	toro!	Eso	no	basta.	—Todo	el	mundo	me	miró.	Me	puse
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en	pie	lentamente.	Me	acerqué	a	la	mujer.	Había	observado	la	creciente	debilidad	en
su	manera	de	contar	 la	historia.	Amico	no	era	el	único	profesional	 implicado	en	el
asunto.	 Incluso	 cuando	 es	 inconveniente,	 un	 buen	 informante	 continúa
comprobándolo	todo—.	Piro	nos	dijo	que	Verovolco	aun	estaba	vivo.

—¡Pues	será	mejor	que	se	lo	preguntes	a	él	entonces!	–se	mofó.
—Piro	está	muerto.	La	banda	ordenó	su	muerte.	—Bajé	la	voz—:	Antes	de	que

pienses	que	eso	te	libra,	tienes	algo	muy	grave	que	explicar.
Le	hice	una	señal	con	la	cabeza	a	Hilaris.	Él	sacó	el	torques.
—Flavia	Fronta,	creemos	que	escondiste	esto	en	el	bar.
—¡Lo	han	colocado	para	inculparme!
—Oh,	no	lo	creo.	Y	ahora,	tal	como	te	dijo	el	gobernador,	volvamos	a	tu	historia.

Puedes	 contárnoslo	 ahora	 o	 te	 podemos	 enviar	 de	 vuelta	 con	 el	 torturador	 oficial,
quien,	 créeme,	 todavía	 no	 ha	 hecho	 nada	más	 que	 empezar	 contigo.	Comencemos:
Dices	que	Florio	les	dijo	a	Piro	y	Ensambles:	«¡Hacedlo,	muchachos!»…	Entonces,
según	 tú,	arrojaron	al	pobre	Verovolco	al	pozo.	Lo	describiste;	me	dijiste	que	 tenía
una	expresión	horrible	en	su	rostro…	Dices	que	Piro	y	Ensambles	lo	sujetaron	cabeza
abajo	pero,	si	lo	hicieron,	¿exactamente	cómo	pudiste	verle	la	cara?

—Oh…	debió	de	ser	mientras	lo	sumergían.
—Entiendo	—fingí	 aceptarlo.	La	mujer	 se	dio	 cuenta	de	que	no	era	 así—.	¿De

modo	que	él	quedó	allí	muerto	y	todo	el	mundo	se	marchó	corriendo	despavorido?
—Sí.	Todos	se	fueron	corriendo.
—¿Qué	hicieron	los	tres	hombres,	Florio,	Piro	y	Ensambles?
—También	se	marcharon.
—¿Enseguida?
—Sí.
—Alguien	nos	dijo	que	iban	riéndose,	¿es	cierto?
—Sí.
—Así	que	tras	ellos,	en	el	patio,	estaba	Verovolco	en	el	pozo.	¿Dónde	estaba	el

propietario	del	bar?
—Dentro	 del	 recinto.	 Siempre	 que	 había	 problemas	 encontraba	 otra	 cosa	 que

hacer.
—Bueno,	eso	es	típico	de	un	propietario,	¿no?	¿Y	qué	me	dices	de	ti?	¿Saliste	al

patio	a	echar	un	vistazo?	Y	luego,	déjame	que	lo	adivine…	te	quedaste	ahí	plantada
mirando	a	Verovolco	y…	¿me	equivoco?…	¿al	día	siguiente	nos	dijiste	que	agitaba
los	pies?

En	 su	 taburete	 de	 magistrado,	 Hilaris	 hizo	 un	 imperceptible	 movimiento.	 Él
también	 recordaba	 que	 la	 mujer	 había	 mencionado	 eso	 cuando	 inspeccionamos	 el
cadáver.

Flavia	Fronta	cometió	su	error:	asintió	con	la	cabeza.
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Yo	la	atravesé	con	una	mirada	furiosa.
—¿Y	entonces	qué	hiciste?
Balbuceó,	incapaz	de	explicarse.
—Le	quitaste	el	torques,	¿no	es	verdad?	—Entonces	lo	supe—.	Piro	no	lo	había

cogido,	 tal	 como	 la	 gente	 creía.	 Tú	 estabas	 a	 solas	 con	 el	 britano.	 Estaba	 medio
ahogado	y	a	tu	merced.	Viste	este	hermoso	y	costoso	torques	alrededor	de	su	cuello.
Era	demasiado	para	poder	resistirse.

Flavia	Fronta	volvió	 a	 asentir.	No	puedo	decir	 que	pareciera	 alicaída.	Se	 sentía
ofendida	por	haberse	visto	obligada	a	revelar	todo	aquello	y	parecía	creer	que	estaba
en	su	derecho	al	robar	aquel	precioso	collar.

—Ahora	explícanos	cómo	sucedió.	Para	hacerte	con	él	debiste	de	sacar	del	pozo	a
Verovolco,	al	menos	parcialmente,	¿no?

—Así	 es.	—Entonces	 fue	más	 atrevida.	Nosotros	 teníamos	 el	 torques.	No	 tenía
sentido	engañarnos.	Las	mujeres	son	así	de	realistas.

—Verovolco	aún	estaba	vivo.	Debía	de	pesar	bastante	y	quizás	estaba	débil.	Me
atrevería	 a	 decir	 que	 estaba	 tratando	 de	 salir	 de	 ahí.	 Sacarlo,	 aunque	 sólo	 fuera	 lo
suficiente,	debió	de	costarte	un	poco.

—Puede	que	sea	bajita	pero	soy	fuerte	—presumió	la	camarera—.	Me	paso	media
vida	 levantando	 barriles	 y	 ánforas	 llenos.	 Tiré	 de	 él	 y	 le	 arranqué	 el	 torques	 del
cuello.

—Todavía	estaba	vivo.	¿Eso	lo	admites?
—Bien	 vivo	 que	 estaba	 el	 condenado.	 Armó	 un	 enorme	 alboroto	 por	 haberle

arrebatado	su	oro.
Traté	de	moderar	mi	desagrado	hacia	ella.
—Se	suponía	que	Verovolco	podía	sobrevivir	cuando	lo	sumergieron	en	el	agua.

Pero	tú	le	habías	robado	el	torques	y	él	te	vio;	de	manera	que	entonces…
—No	tenía	otra	elección	—respondió	la	camarera,	como	si	yo	fuera	un	idiota	por

preguntarlo—.	Lo	volví	a	empujar	al	pozo.	Y	lo	sujeté	allí	hasta	que	dejó	de	patalear,
yo	misma.

Me	volví	hacia	el	gobernador	y	el	procurador.
—Uno	siempre	se	siente	bien	cuando	acusa	de	asesinato	al	sospechoso	adecuado,

¿no	os	parece?	—Tenían	un	aspecto	compungido.
La	 confesión	 de	 Flavia	 Fronta	 había	 destruido	 por	 completo	 nuestro	 viable

argumento	 en	 contra	 de	 Florio.	 Con	 una	 imputación	 de	 asesinato	 lo	 hubiésemos
atrapado.	Llevarlo	ante	un	 jurado	acusado	de	pertenecer	al	crimen	organizado	sería
más	complicado,	y	con	unos	abogados	listos	que	confundieran	las	cosas,	el	resultado
iba	a	ser	mucho	más	imprevisible.

—Supongo	que	tenía	que	haber	escondido	mejor	el	torques	—rezongó	la	mujer.
—No,	lo	que	nunca	debiste	hacer	es	apropiarte	de	él.	El	rey	Togidubno	le	dio	ese
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torques	a	su	asistente	como	obsequio.	Se	alegrará	de	que	se	lo	devolvamos.	Pero	no
tengo	muchas	esperanzas	acerca	de	tu	bodeguita	en	el	sur.

La	camarera	iría	a	parar	a	la	arena.	La	muerte	de	una	asesina	impenitente	en	las
garras	de	los	osos	y	de	enormes	gatos	salvajes	representaría	una	gran	atracción	para
la	audiencia.	No	parecía	ser	consciente	de	la	suerte	que	iba	a	correr.	Dejé	que	fueran
el	gobernador	y	 su	personal	quienes	 le	hicieran	darse	cuenta	cabal	de	cuál	 sería	 su
destino.

A	Petronio	Longo	 le	comuniqué	 la	amarga	noticia	de	que	habíamos	 resuelto	un
crimen,	pero	habíamos	perdido	a	su	testigo.
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LX

Tan	sólo	quedaba	una	 triste	 tarea:	Helena,	Petronio	y	yo	asistimos	al	 funeral	de
Cloris.	 Maya,	 temblorosa	 aún	 tras	 su	 encuentro	 con	 Norbano,	 no	 quiso	 venir	 con
nosotros.	Dedicó	duras	palabras	a	todas	las	luchadoras	femeninas	y	otras	aún	peores	a
mi	antigua	novia.	Incluso	culpó	a	Helena	por	asistir.

—Es	una	noble	actitud,	Helena…	¡pero	la	nobleza	da	asco!
—Murió	a	mis	pies	—la	reprendió	Helena	Justina	en	tono	sosegado.
Los	gladiadores	 son	unos	marginados	de	 la	 sociedad.	Su	 infamia	 implicaba	que

sus	tumbas	no	podían	situarse	justo	al	salir	de	la	ciudad,	como	ocurre	con	todos	los
entierros	de	personas	adultas,	sino	fuera	también	del	cementerio	público.	Los	grupos
de	 luchadores	 ricos	 y	 de	 renombre	 quizá	 podían	 comprar	 sus	 propias	 tumbas,	 pero
hasta	el	momento	Londinium	no	contaba	con	distritos	de	elaborados	mausoleos	para
los	muertos.	De	modo	que	sus	amigos	optaron	por	enterrar	a	Cloris	en	terreno	abierto,
invocando	un	antiguo	ritual	típicamente	norteño.

Fue	un	conocido	paseo	hasta	el	emplazamiento	elegido.	Fuimos	hacia	el	oeste	por
el	Decumano	Máximo,	cruzamos	el	arroyo	central	y	dejamos	atrás	la	arena	y	la	casa
de	baños.	Londinium	no	tenía	murallas	ni	un	pomerium	delimitado	formalmente	que
señalara	sus	lindes,	pero	sabíamos	que	nos	encontrábamos	en	los	límites	de	la	ciudad.
Pasada	 la	 zona	militar	 llegamos	 a	 un	 cementerio,	 uno	 en	 el	 que	 había	magníficos
monumentos.	Lo	atravesamos	y	nos	 fijamos	en	una	enorme	 inscripción,	 compuesta
por	su	esposa,	para	Julio	Clasiciano,	el	anterior	procurador	financiero	a	quien	Hilaris
había	 relevado	 cuando	murió	mientras	 prestaba	 sus	 servicios.	Después	 de	 ascender
hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 colina,	 llegamos	 a	 una	 zona	 en	 declive	 que	 daba	 a	 otro
afluente	del	Támesis.	Allí,	separados	de	las	tumbas	oficiales	y	de	los	monumentos	y
frente	a	la	campiña	vacía,	se	reunieron	los	miembros	del	cortejo	fúnebre.

Cloris	 era	 la	 fundadora	y	 líder	de	 su	grupo,	 a	 la	que	habían	matado	durante	un
injusto	 combate.	 Ello	 requería	 que	 se	 le	 rindieran	 honores	 especiales.	 Trajeron	 su
cuerpo	 al	 despuntar	 el	 día,	 en	 un	 féretro	 transportado	 lentamente	 por	mujeres.	 Sus
compañeras	 formaron	 una	 sombría	 escolta	 ceremonial.	 Otros	 dolientes,	 sobre	 todo
mujeres,	 acudieron	 de	 todas	 partes	 de	 la	 ciudad.	 Entre	 ellos	 se	 contaba	 una
sacerdotisa	 de	 Isis,	 a	 cuyo	 culto	 están	 adscritos	 muchos	 gladiadores.	 De	 manera
incongruente,	 había	 un	 templo	 de	 la	 diosa	 egipcia	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 río	 en
Londinium.	Yo	sabía	que	Cloris	apenas	honraba	a	sus	propios	dioses	de	Tripolitania,
pero	 a	 algunas	 de	 sus	 compañeras	 les	 pareció	 apropiada	 la	 asistencia	 de	 la
sacerdotisa.	Anubis,	el	guía	egipcio	de	los	infiernos	con	cabeza	de	perro,	se	equipara
a	Radamanto	o	a	Mercurio,	esos	mensajeros	de	los	dioses	que	ofician	las	muertes	en
la	arena.	De	modo	que	 fue	en	una	atmósfera	 impregnada	por	el	 incienso	de	pino	y
acompañado	por	el	sonido	de	un	sistro	que	el	ataúd	llegó	al	lugar	del	entierro.
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Fuera	del	perímetro	del	cementerio	nos	encontramos	una	 tumba	de	 lados	 rectos
cavada	con	mucho	cuidado.	Por	encima	de	ella	se	había	montado	una	elaborada	pira
con	 leños	 entrecruzados,	 levantada	 en	 forma	 de	 rectángulos.	 Los	 troncos	 estaban
meticulosamente	colocados.	Arderían	larga	e	intensamente.

En	 el	 fondo	 de	 la	 fosa	 se	 habían	 colocado	 lámparas	 nuevas	 y	 quemadores	 de
incienso,	símbolos	rituales	y	de	 la	 luz.	También	se	apreciaban	unos	cuantos	 tesoros
personales	y	obsequios	de	sus	amigas.	Alguien	había	lavado	la	estola	azul	de	Helena,
y	 Cloris	 yacía	 sobre	 ella.	 Si	 Helena	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 no	 dio	 muestras	 de
aprobación	ni	de	lo	contrario.

Cloris	parecía	mayor	de	como	yo	quería	recordarla.	Una	mujer	sana	en	la	flor	de
la	vida	que	había	elegido	una	profesión	dura	pero	espectacular.	Por	desesperado	que
pudiera	 parecer,	 quizás	 ella	 hubiera	 esperado	 ganar	 sus	 combates	 y	 ser	 aclamada,
gozar	 de	 fama	y	 riqueza.	En	 lugar	 de	 eso,	 la	 habían	matado	 a	 causa	de	 su	 espíritu
independiente.	 Aquel	 día	 la	 habían	 vestido	 con	 esmero,	 ocultando	 sus	 horribles
heridas.	 Llevaba	 un	 largo	 vestido	 oscuro	 cruzado	 sobre	 el	 pecho,	 con	 una	 valiosa
cadena	de	oro	para	 el	 torso	adornada	con	una	piedra	preciosa	 en	el	 centro.	 Incluso
muerta,	ofrecía	un	aspecto	 suntuoso,	 arreglado,	 sexualmente	peligroso,	perturbador.
Yo	no	había	deseado	su	muerte,	y	sin	embargo	me	sentía	casi	aliviado	de	dejarla	allí.

—¿Quién	le	compraría	la	piedra?	—me	pregunté.
—Nadie.	—Helena	me	miró—.	Debió	de	habérsela	comprado	ella	misma.	¿No	te

das	cuenta,	Marco,	de	que	para	ella	ésa	era	la	cuestión?
Mientras	 se	 encendían	 las	 llamas	 sus	 colegas	 se	 colocaron	 a	 su	 alrededor,

hermosas	y	disciplinadas.	Algunas	lloraron,	pero	la	mayoría	permanecieron	tranquilas
y	con	expresión	severa.	Todas	ellas	sabían	que	se	enfrentaban	a	la	muerte	en	la	vida
que	habían	escogido.	Pero	aquella	muerte	había	sido	prematura;	requería	un	réquiem
especial.	Heraclea,	rubia	y	escultural,	fue	la	primera	en	tomar	la	antorcha	y	prendió
fuego	 a	 una	 esquina	 de	 la	 pira.	 El	 agradable	 y	 aromático	 perfume	 de	 las	 piñas	 se
intensificó.	 Una	 fina	 estela	 de	 humo	 ascendió	 formando	 volutas	 y	 las	 llamas
empezaron	a	prender.	Pasó	 la	antorcha.	Una	a	una	 las	mujeres	fueron	aplicándola	a
los	troncos,	rodeando	la	pira.	Un	callado	gemido	llenó	el	aire.	Se	pronunciaron	breves
palabras	de	despedida.	 Incluso	Helena	se	separó	de	Petronio	y	de	mí	y	esperó	a	 su
turno	con	la	tea.	Petro	y	yo	no	lo	hicimos.	No	hubiera	sido	oportuno.	Nos	quedamos
ahí	 de	 pie,	 rodeados	 por	 las	 ráfagas	 de	 humo	 que	 penetraban	 sinuosamente	 en
nuestros	pulmones,	en	nuestro	cabello	y	en	nuestra	ropa.

Las	 llamas	 arderían	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Poco	 a	 poco	 las
distintas	capas	de	leños	se	romperían	y	se	hundirían	las	unas	sobre	las	otras.	Al	final,
los	restos	carbonizados	caerían	en	la	fosa,	 la	carne	calcinada,	 la	osamenta	quemada
hasta	la	fragilidad	y,	sin	embargo,	prácticamente	intacta.	Nadie	recogería	las	cenizas
ni	los	huesos.	Aquél	iba	a	ser	su	perpetuo	lugar	de	descanso.
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Finalmente	 me	 adelanté	 solo	 para	 despedirme.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 mujer
llamada	Heraclea	me	atendió	como	una	anfitriona.

—Gracias	por	venir,	Falco.
Yo	no	quería	hablar	pero	la	buena	educación	me	obligó	a	ello.
—Hoy	es	un	día	triste.	¿Qué	va	a	pasar	ahora	con	vuestro	grupo?
Bajando	la	voz,	Heraclea	señaló	con	la	cabeza	a	la	sacerdotisa	de	Isis.
—¿Ves	 a	 la	 mujer	 que	 está	 con	 la	 sacerdotisa?	 —Había	 una	 joven	 matrona

lujosamente	 ataviada	 a	 su	 lado,	 una	 de	 esas	 venerables	 seguidoras	 que	 atraen	 los
templos,	 ostentando	 joyas	 de	 plata	 que	 le	 colgaban—.	 Es	 la	 nueva	 patrocinadora.
Siempre	hubo	unas	 cuantas	que	 se	mantenían	 al	margen,	 viudas	o	 ricas	 esposas	de
mercaderes.	 Quieren	 la	 emoción	 de	 la	 sangre,	 pero	 si	 nos	 patrocinan	 a	 nosotras
pueden	evitar	que	los	demás	piensen	que	desean	a	los	hombres.	Amazonia	decía…

Me	lo	imaginé.
—Que	no	había	ninguna	diferencia	entre	aceptar	su	apoyo	o	el	de	Florio.
—La	conocías	bien.
—Sí,	la	conocía.	—Me	quedé	mirando	la	pira	fijamente—.	La	conocía,	pero	eso

fue	hace	mucho	tiempo.
Heraclea	también	estaba	triste.
—Amazonia	tenía	razón.	Abandono	Britania.	Me	voy	a	casa.
—¿Y	eso	dónde	es?
—En	Halicarnaso.
—¡Vaya,	 es	 el	 lugar	 adecuado!	 —Halicarnaso	 es	 el	 hogar	 espiritual	 de	 las

Amazonas	en	la	mitología.	Eché	una	mirada	a	mis	espaldas.	Helena	estaba	hablando
con	 Petronio.	 A	 juzgar	 por	 la	 severa	 expresión	 de	 su	 rostro,	 aquel	 funeral	 estaba
afectando	a	Petro.	Pensaba	demasiado	en	aquel	otro	de	Ostia	durante	el	cual	sus	hijas
fueron	enviadas	con	 los	dioses	en	 su	ausencia.	Helena	 lo	consolaría.	Eso	haría	que
dejara	 de	 fijarse	 en	mí	 durante	 unos	momentos.	Me	 arriesgué—.	Heraclea,	 ¿Cloris
dijo	algo	sobre	mí?

La	rubia	alta	se	giró	y	se	me	quedó	mirando	unos	instantes.	No	sé	qué	esperaha
oír	yo,	pero	ella	no	pudo	o	no	quiso	proporcionármelo.

—No,	Falco.	No.	Nunca	dijo	nada.
Pues	se	había	terminado.	La	dejé	entre	el	agradable	aroma	de	las	piñas	ardiendo	y

las	ávidas	llamas.
De	 vez	 en	 cuando	 la	 recordaría	 en	 los	 años	 siguientes,	 tratando	 de	 no	 pensar

demasiado	 en	 el	 tiempo	 que	 habíamos	 pasado	 juntos.	 Podría	 arreglármelas	 con	 el
recuerdo.

«Siempre	fuiste	un	problema…»
«Y	tú	siempre	fuiste…»
«¿Qué?»
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«Te	lo	diré	la	próxima	vez	que	estemos	solos…»
Regresé	 con	Petronio	 y	Helena.	 Parecían	 estar	 esperando,	 como	 si	 algo	 tuviera

que	terminar.
No	nos	quedamos	hasta	el	final,	pero	permanecimos	allí	un	rato	más,	observando

las	 llamas	 en	 silencio.	 El	 mal	 causante	 de	 la	 muerte	 que	 llorábamos	 había	 sido
conjurado,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Al	 final	 Londinium	 sería	 presa	 de	 los
gángsters,	y	a	Petronio	le	quedaba	pendiente	la	tarea	de	dar	caza	a	Florio.	La	mujer
que	 había	muerto	 y	 sus	 amigas,	 cuyos	 rostros	 apenados	 estaban	 iluminados	 por	 el
fuego,	eran	unas	marginadas,	lo	mismo	que	los	delincuentes;	ellas,	sin	embargo,	eran
sinónimo	de	habilidad,	talento,	compañerismo	y	buena	fe.	Representaban	lo	mejor	de
todas	las	personas	que	acudían	allí,	al	fin	del	mundo,	con	ilusiones.	Habían	acabado
con	Cloris,	 pero	 fue	 en	 su	propio	 terreno,	mientras	 utilizaba	 sus	mejores	 aptitudes,
con	 una	 actitud	 desafiante,	 siendo	 admirada	 y,	 al	 menos	 así	 lo	 creía	 yo,	 sin
arrepentirse	de	nada.

¿Quién	 podía	 decir	 que	 eso	 era	 poco	 civilizado?	 Todo	 depende	 de	 lo	 que	 uno
entienda	por	civilización,	tal	como	dijo	el	procurador.
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NOTA	HISTÓRICA

Cuando	 decidí	 situar	 a	 Falco	 y	 a	 Helena	 en	 el	 Londres	 romano,	 en	 parte	 fue
debido	a	que	ya	se	encontraban	en	Britania	tras	su	aventura	anterior,	y	los	problemas
de	desplazamiento	del	mundo	antiguo	no	les	permitirían	regresar	demasiado	pronto.
Sin	 embargo,	 fue	 oportuno.	 Durante	 los	 últimos	 años	 han	 tenido	 lugar	 hallazgos
espectaculares	que	han	mejorado	enormemente	nuestros	conocimientos	de	la	ciudad
romana.	 En	 ocasiones	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 el	 Servicio	 Arqueológico	 del
Museo	 de	 Londres,	 así	 como	 los	 comisarios	 de	 las	 exposiciones	 de	 dicho	 museo,
hayan	estado	trabajando	a	toda	máquina	para	encontrar	material	de	fondo	para	una	de
las	tramas	de	Falco.	Estoy	especialmente	agradecida	a	Nick	Bateman	y	a	Jenny	Hall
por	su	ayuda,	sobre	todo	cuando	las	fechas	y	el	emplazamiento	de	los	edificios	eran
inciertos.

Pero	 mi	 retrato	 de	 Londinium	 es	 personal.	 A	 los	 autores	 de	 ficción	 nos	 está
permitido	inventar.	(¡Sí,	felizmente!)	De	modo	que	el	pozo	hecho	con	toneles	de	vino
está	 inspirado	 en	 uno	 que	 se	 encontró	 cerca	 del	 Decumano	 y	 que	 figuraba	 en	 la
exposición	High	Street,	Londinium,	pero	el	mío	está	situado	en	un	lugar	distinto.	La
Lluvia	de	Oro	y	todos	los	demás	bares	mencionados	en	esta	historia	son,	claro	está,
de	mi	invención.

Asimismo,	 el	 entierro	 del	 último	 capítulo	 no	 es	 el	 sepelio	 en	 el	 bustum	 de
Southwark,	que	tanto	revuelo	armó	entre	los	medios	de	comunicación	como	posible
descubrimiento	 de	 una	 gladiadora	 femenina	 (una	 conclusión	 que	 probablemente	 es
errónea);	mi	 entierro	 tiene	 lugar	 en	 el	 conocido	cementerio	 romano	que	hay	en	 los
alrededores	 de	Warwick	Square,	 la	 zona	 donde	 podía	 haber	 estado	 originariamente
situado	 el	 famoso	 monumento	 a	 Julio	 Clasiciano,	 antes	 de	 que	 sus	 piedras	 se
volvieran	a	utilizar	cerca	de	la	Torre.	De	haber	existido	mi	muchacha,	yacería	bajo	la
Corte	Criminal	Central	(el	Old	Bailey).	¡No	esperéis	que	la	encuentren!

El	fuerte	de	piedra	romano	cerca	del	Barbican	data	del	año	80	d.C.	En	Fenchurch
Street	se	han	encontrado	pruebas	de	la	existencia	de	unas	defensas	más	antiguas	con
murallas	de	turba,	tal	vez	levantadas	a	toda	prisa	tras	la	Rebelión	de	Boadicea,	pero
parece	más	probable	que	en	esta	fecha	los	militares	ocuparan	la	colina	oeste	de	forma
irregular	 (a	 la	 espera	 quizá	 de	 que	 algún	 agente	 del	 gobierno	 sugiriera	 que	 les
construyeran	un	fuerte	como	era	debido…).	El	anfiteatro,	que	se	ha	identificado	hace
muy	poco	tiempo,	se	encuentra	bajo	Guildhall	Yard.	Cerca	había	unos	baños	al	estilo
militar,	 en	 Cheapside,	 y	 la	 planta	 de	 extracción	 de	 agua	 de	 Mirón	 se	 descubrió
recientemente	en	una	esquina	de	Gresham	Street.

El	 foro	 se	 hallaba	 por	 encima	 de	 lo	 que	 actualmente	 es	Gracechurcli	 Street,	 al
norte	de	Lombard	Street.	El	Decumano	Máximo	atravesaba	la	ciudad	allí,	siguiendo
las	Cheapside	y	Newgate	Street	modernas.	Había	otra	carretera	principal	bajo	Cannon
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Street,	 y	 el	 camino	 que	 salía	 del	 foro	 en	 dirección	 al	 río	 estaba	 alineado	 con	 Fish
Street	Hill.

En	aquella	época	el	río	Támesis	era	mucho	más	ancho	que	ahora.	Se	construyó	un
puente	desde	una	 isla	en	Southwark,	más	abajo	del	actual	Puente	de	Londres;	y	 las
pruebas	 con	 las	 que	 contamos	 sugieren	 que	 entre	 la	 Invasión	 y	 el	 siglo	 II	 hubo
muchas	versiones	del	mismo	que	fueron	evolucionando	desde	los	puentes	de	madera
hasta	 el	 permanente	 de	 piedra,	 que	 llegaba	 hasta	 la	 orilla	 donde	 había	 un	 extenso
sistema	de	muelles.	Quizás	hubiera	un	embarcadero	del	transbordador	a	un	lado,	y	al
otro	hay	indicios	de	un	magnífico	edificio	de	piedra,	tal	vez	con	una	columnata,	que
ha	sido	identificado	como	una	posible	aduana	para	el	puerto.

El	 palacio	 del	 gobernador,	 construido	 durante	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo,	 se
encuentra	 en	 parte	 bajo	 la	 Cannon	 Street	 Station.	 ¿Quién	 sabe	 dónde	 vivía	 el
procurador?	¡En	algún	lugar	decente,	dado	que	era	él	quien	controlaba	el	presupuesto
para	las	obras!

En	Southwark	sí	que	había	una	posada,	que	debía	de	ser	nueva,	y	un	templo	de
Isis.

Greenwich	Park	contaba	con	un	complejo	de	templos	al	estilo	de	Vespasiano,	que
The	Time	Team	volvió	a	investigar	y	que	quizás	habrían	podido	verse	en	la	cima	de
la	 colina	 en	 la	que	estaban	 situados	desde	 la	 casa	donde	 terminé	esta	novela…	No
creo	que	los	promotores	de	la	villa	romana	hubieran	dejado	de	explotar	Greenwich,
pero	el	«nido	de	amor»	con	embarcadero	es	una	pura	invención	de	mi	cosecha.

Lindsey	Davis.

Londres,	2002
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LINDSEY	 DAVIS,	 nació	 en	 Birmingham	 en	 1949	 y	 estudió	 Literatura	 inglesa	 en
Oxford,	aunque	como	 la	arqueología	 le	había	 fascinado	siempre,	estuvo	a	punto	de
estudiar	 historia.	 Una	 de	 sus	 novelas	 románticas	 fue	 finalista	 en	 1985	 del	 Premio
Georgette	 Heyer,	 lo	 que	 le	 animó	 a	 desechar	 cualquier	 posibilidad	 de	 buscar	 un
trabajo	más	convencional	y	apostarlo	todo	para	convertirse	en	escritora.	Le	llevó	tres
años.	 Sobrevivió	 gracias	 al	 programa	 gubernamental	 de	 subsidios	 para	 los
emprendedores.	 Fue	 cocinera	 de	 una	 empresa	 de	 asesores	 fiscales.	 Le	 sigue
divirtiendo	mucho	 investigar,	documentarse	y	buscar	 el	detalle	histórico	que	aporta
colorido	 a	 la	 ambientación	 de	 la	 época.	 Le	 divierten	 los	 rasgos	 de	 humor	 que	 se
manifiestan	en	la	Roma	imperial	del	Siglo	I	d.	C.	y	que	aspira	a	transmitir	al	lector	en
sus	novelas.	Su	más	célebre	creación	es	el	investigador	privado	Marco	Didio	Falco,
del	que	ya	lleva	escritas	veinte	novelas.
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